


Procedente	 de	 una	 acomodada	 familia	 judía	 polaca	 amante	 de	 la	 música
clásica,	la	joven	Mia	lo	pierde	todo	con	la	entrada	de	los	nazis	a	su	país.	La
familia	 entera	 es	 expulsada	 de	 su	 casa	 y	 metida	 en	 un	 tren	 con	 el	 peor
destino	posible:	el	campo	de	concentración	de	Treblinka.	Cuando	 la	 familia
se	da	cuenta	de	la	terrible	suerte	que	les	espera,	el	padre	de	Mia	la	empuja
del	 tren	en	marcha.	Tras	una	penosa	odisea	por	una	Europa	en	guerra,	 la
joven	logra	llegar	a	Estados	Unidos,	aunque	regresará	a	Francia	convertida
en	espía.
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Prólogo

1975
En	 el	 crepúsculo,	 el	 bosquecillo	 de	 cipreses	 de	 la	 frontera	 libanesa	 parece	 un

pequeño	ejército	 listo	para	atacar;	y	no	es	una	comparación	descabellada,	ya	que	el
kibbutz	contiguo	a	mi	diminuta	granja	ha	sufrido	bombardeos	con	cierta	regularidad.
En	 caso	 de	 invasión,	 no	 sería	 fácil	 distinguirme	 de	 los	 kibbutzim,	 aunque	 yo,	 a
diferencia	de	ellos,	carezca	de	armas	para	defenderme.

Ya	ha	pasado	más	de	un	año	desde	las	primeras	bombas.	Los	ataques	pueden	ser
semanales,	 o	 repetirse	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana	 (es	 la	manera	 que	 tienen	 de
matar	el	tiempo	las	tropas	árabes),	pero	la	mayoría	de	los	días	me	siento	segura.	La
arboleda	que	separa	la	tierra	fértil	de	mi	finca	de	los	eriales	marrones	del	lado	libanés
es	un	asilo,	mi	refugio	contra	tanto	horror.

Es	una	noche	tranquila,	pero	estoy	como	borracha.	Mañana	recibiré	la	visita	de	un
antiguo	amor.	La	perspectiva	es	tan	emocionante,	y	al	mismo	tiempo	tan	aterradora,
que	 no	 consigo	 estarme	 quieta.	 Me	 paseo	 delante	 de	 la	 casa	 mirando	 los	 árboles
verdes,	aspirando	la	fragancia	del	aire,	oyendo	el	canto	de	los	pájaros	y	recordando	la
piel	y	el	sabor	de	ese	hombre,	aunque	lleve	casi	treinta	años	sin	probar	ni	lo	uno	ni	lo
otro.

No	puedo	esperar.	El	mero	hecho	de	pensar	en	él,	aunque	no	esté	conmigo,	hace
que	mi	 cuerpo	 reviva.	 Es	 tan	 intensa	 la	memoria	 de	 los	 sentidos,	 que	me	 obliga	 a
respirar	hondo	para	calmar	mi	corazón.	Sólo	entonces,	más	serena,	puedo	entrar	en
casa	y	coger	la	carta	que	anuncia	su	llegada.

Querida	Mia:
La	 semana	 pasada	 te	 vi	 en	 un	 noticiario	 de	 la	 Pathé	 sobre	 las	 tensiones

fronterizas.	Aparecías	trabajando	en	el	campo	(¿eres	granjera?),	y	estabas	tan
guapa	como	siempre,	de	una	belleza	arrasadora.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que
tenía	 que	 verte.	 Comprendí	 cuánto	 te	 echo	 de	 menos,	 y	 algunas	 gestiones
detectivescas	me	permitieron	encontrar	tu	dirección.

No	me	 lo	puedes	 impedir.	Cuando	 recibas	 esta	 carta	 estaré	 volando	hacia
Israel,	 de	 camino	 a	 tu	 casa,	 donde	 llegaré	 el	 27.	 De	 hecho	 no	 tienes	 mi
dirección.	 Ya	 no	 vivo	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 en
América.

¿Cómo	será	el	reencuentro?	Puedes	echarme	a	patadas,	o	quedarte	muda.
También	 puedes	 recibirme	 con	 un	 abrazo,	 y	 dejar	 que	 nos	 pongamos	 al	 día
sobre	todos	estos	años	de	separación.	Lo	más	importante,	en	cualquier	caso,	es
que	podremos	recordar.

Tu	Vinnie.
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Recordarle.	¡Cómo	no!	Lo	malo	es	que	acordándome	de	él	me	acuerdo	de	todo	lo
demás,	y	eso	me	asusta	y	me	da	pánico.	Su	carta	ha	arrancado	la	costra	de	un	tirón,	y
ahora	estoy	aquí,	sangrando	por	los	dos.

Si	hago	el	esfuerzo	de	acordarme	de	todo	antes	de	que	llegue,	quizá	su	visita	sea
un	consuelo	y	pueda	empezar	a	amar	de	nuevo.

O	quizá	no.
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Libro	I
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1

Encerrada	contra	mi	voluntad.	Atrapada.	Prisionera.	Así	recuerdo	el	verano	de	1939,
mucho	 antes,	 por	 supuesto,	 de	 haber	 visto	 una	 cárcel	 de	 verdad	 y	 haber	 sido
prisionera	de	verdad.

Ese	 verano	 nos	 fuimos	 de	 vacaciones	 a	 Krzemieniec,	 la	 «Atenas	 polaca»,	 una
colonia	 de	 artistas	 pequeña,	 fea	 y	 provinciana	 donde	 llevábamos	 diez	 años
veraneando	 y	 que	 hasta	 entonces	 siempre	me	 había	 encantado.	 Pero	 las	 hormonas
adolescentes	empezaban	a	hacer	de	las	suyas,	subiéndome	a	un	tiovivo	de	exaltación
y	desesperación,	e	induciendo	una	rabia	constante	hacia	mis	padres,	los	culpables	de
que	 tuviera	que	quedarme	en	semejante	 ratonera	mientras	mis	compañeras	de	clase
veraneaban	 en	 hoteles	 chic	 de	 la	 Riviera	 o	 en	 castillos	 del	 valle	 del	 Loira.	 La
población	estacional	de	la	colonia	siempre	había	incluido	una	minoría	judía	de	cierta
entidad.	El	año	al	que	me	refiero	no	fue	una	excepción.	Las	familias	polacas	como	la
mía	se	mezclaban	con	veraneantes	de	Alemania	o	Francia.

El	 café	 Tarnopol,	 antiguo	 escenario	 de	 las	 tertulias	 del	 poeta	 Slowacki,	 había
empezado	 a	 parecerme	 anticuado,	 polvoriento	 y	 aburrido,	 como	 nuestro	 hotel.	 La
burguesía	que	alquilaba	año	tras	año	las	mismas	habitaciones	llenaba	el	café	con	su
mediocridad,	 pero	ya	no	hablaban	de	Slowacki,	Pushkin	o	Baudelaire;	 ese	 año,	 las
conversaciones	versaban	sobre	«judío	esto»	y	«judío	lo	otro»,	hasta	volverme	loca.

Tampoco	podía	concentrarme	en	 la	música.	Los	años	anteriores	había	 tocado	el
Fantaisie	 Impromptu	 o	 el	Nocturno,	 op.	 72,	 de	Chopin,	 pero	 ese	 año	 los	 no	 judíos
sólo	querían	oír	a	Wagner,	el	compositor	favorito	de	Hitler,	y	los	judíos	no	se	atrevían
a	llevarles	la	contraria.	Adolf	Hitler	era	el	responsable	de	que	la	música	aria	hubiera
pasado	a	 representar	 la	 alta	 cultura	por	antonomasia,	y	 también	de	que	mis	padres,
obsesionados	por	nuestra	seguridad,	hubieran	preferido	volver	a	Krzemieniec	desde
nuestra	casa	de	Lodz	en	vez	de	irnos	a	Suiza,	viaje	anhelado	que	mi	padre	al	fin	podía
permitirse.	Era	 todo	 tan	 cruel…	Renuncié	 a	 tocar	 en	 público	 y	me	 negué	 a	 cantar.
Vagaba	 por	 el	 hotel	 como	 alma	 en	 pena,	 buscando	 inútilmente	 un	 compañero	 de
miserias.	Mi	 hermano	 Jozef	 estaba	 en	Cracovia,	 preparando	 su	 tesis	 doctoral,	 y	 el
resto	 de	 los	 huéspedes	 tenían	 la	 edad	 de	 mis	 padres.	 En	 cuanto	 a	 las	 chicas	 del
pueblo,	me	evitaban	y	me	decían	cosas.

Mi	madre	me	regañaba	por	dramatizarlo	todo	tanto	y	ser	tan	impaciente.
—Cuando	llueve	—le	dijo	un	día	a	mi	padre—,	Mia	se	moja	aunque	estemos	bajo

techo.
El	triste	verano	de	1939	se	eternizaba.	Un	día,	después	de	perder	toda	la	tarde	en

practicar	mis	 escalas	 en	 el	 piano	 del	 hotel,	 huí	 a	mi	 habitación	 y	me	 tumbé	 en	 la
cama.	Al	desplomarme	entre	sus	cuatro	postes	me	sorprendí	en	el	espejo	de	cuerpo
entero	y	me	levanté	alarmada	para	examinar	a	la	misteriosa	criatura	que	parecía	haber
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secuestrado	mi	cuerpo:	una	joven	de	pómulos	marcados,	piel	oscura,	pelo	azabache	y
ojos	verdes	con	ribetes	ámbar.

—Tienes	ojos	judíos	—le	dije	a	la	desconocida—.	Tienes	labios	judíos,	gruesos	y
sensuales,	un	cuello	judío	y	carnoso,	y	grandes	pechos	judíos.

En	cambio	mi	estatura,	y	lo	alto	de	mi	talle,	eran	una	herencia	materna.	Tenía	un
pelo	largo	y	rizado,	pero	también	manos	con	dedos	largos	y	finos	de	pianista,	piernas
delgadas	 y	 bien	 torneadas,	 y	 pies	 pequeños.	Quizá,	me	 dije,	 sólo	 sea	medio	 judía.
Debería	estar	contenta.	Podía	disimular	mi	condición.

Pensé	 que	 Jozef	 tampoco	 parecía	 judío.	 Su	 cuerpo	 alto	 y	musculoso	 y	 su	 pelo
rubio	 (¿de	 dónde	 lo	 sacaba?)	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 príncipe	 nórdico.	 Cuando
íbamos	juntos	por	las	calles	de	Lodz,	con	mi	pelo	recogido	bajo	un	pañuelo	de	seda,
parecía	su	novia	gitana.	¡Cuánto	le	añoraba!

Contemplé	mi	perfil,	imaginando	el	contraste	de	mi	piel	con	uno	de	esos	brazales
judíos	 tan	 asquerosos	 con	 la	 estrella	 de	 David.	 Justo	 antes	 de	 final	 de	 curso,	 una
compañera	de	clase	me	había	traído	uno	de	Berlín.	Según	mi	padre,	si	hubiera	ido	al
conservatorio	de	Salzburgo	en	vez	de	al	lycée	de	París,	habría	tenido	que	llevarlo.

De	 repente	 tuve	 un	 arrebato	 y	 me	 arranqué	 los	 broches	 de	 marfil	 del	 pelo,
soltando	las	dos	trenzas	que	mamá	había	enrollado	minuciosa	y	dolorosamente	en	mi
cabeza.	Los	largos	tirabuzones	se	derramaron	por	mis	hombros.	Casi	tenía	diecisiete
años,	pero	mamá	se	emperraba	en	tratarme	como	una	niña.	Me	hacía	llevar	vestidos
rectos	de	algodón	como	una	Heidi	cualquiera,	y	me	tenía	prohibido	el	pintalabios.

Oí	golpes	secos	en	la	puerta.
—¿Schatzie?
¡Mi	padre!	Corrí	a	echar	el	pestillo.
—¿Estás	aquí?
—Sí,	papá	—suspiré,	apoyada	contra	la	puerta.
—Ven	a	tomar	el	té	a	la	glorieta,	que	tengo	una	sorpresa.
Las	sorpresas	de	mi	padre	solían	ser	decepcionantes.
—No	estoy	preparada.
—Tienes	 cinco	 minutos	 —dijo	 él,	 pero	 quizá	 se	 arrepintió	 de	 mostrarse

demasiado	duro,	porque	añadió—:	¿Te	pasa	algo?
¡Que	si	me	pasaba	algo!	Se	me	empañaron	los	ojos.	¿Cómo	explicárselo?	¿Cómo

decirle	 que	 nada	 era	 como	 tenía	 que	 ser,	 ni	 el	 sitio,	 ni	 la	 ropa,	 ni	 un	 verano	 entre
judíos	sin	Jozef?	Hasta	Bach	me	parecía	aburrido.	Schönberg,	el	café	Tarnopol,	 los
propios	mamá	y	papá…	¡Todo	aburrido!	¡Aburrido!	¡Aburrido!

—Ahora	bajo	—dije.
Empecé	 a	 recogerme	 otra	 vez	 el	 pelo,	 permitiéndome	 la	 rebeldía	 de	 algunos

mechones	sueltos	en	las	orejas	y	el	cuello.
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La	 sorpresa	 de	 papá	 estaba	 sentada	 en	 la	 glorieta	 al	 lado	 de	 mamá:	 un	 hombre
delgado	de	unos	 cincuenta	 años,	 con	un	 terno	 completamente	 fuera	de	 lugar	 en	un
lugar	de	veraneo,	y	un	largo	bigote	que	se	retorcía	con	los	dedos.

—¡Ah,	ya	estás	aquí!	—exclamó	mi	madre,	con	una	mirada	de	rabia	a	mi	desastre
de	peinado—.	Tu	padre	y	yo	te	estábamos	esperando	para…

—No	 pasa	 nada	—susurró	 mi	 padre	 en	 yidish—.	Mia,	 te	 presento	 al	 profesor
Jules	Stern	—dijo	 en	 francés—.	Da	 clases	 de	 filosofía	 en	 la	Sorbona	 y	 es	 un	 gran
aficionado	a	la	ópera.	Profesor	Stern,	le	presento	a	mi	pequeño	ruiseñor.

¡Ruiseñor!	Mi	alegría	por	el	enfado	de	mi	madre	se	borró	de	golpe,	dejándome
entre	la	humillación	y	la	rabia.

—Enchanté	 —dijo	 el	 profesor	 Stern,	 levantándose	 para	 besar	 mi	 mano	 y
pegándome	un	repaso—.	¿Cómo	debo	llamarla?

—Marisa,	monsieur.	Mia	—logré	articular.
Enseñó	 los	 dientes	 por	 debajo	 del	 bigote.	Al	 sentir	 la	 intensidad	 de	 su	mirada,

aparté	la	mano	de	sus	dedos	sudorosos	y	corrí	a	sentarme	al	lado	de	mi	madre.
Papá	se	interpuso	en	mi	camino	y,	con	un	gesto	juguetón,	me	cogió	por	la	cintura

para	sentarme	en	sus	piernas,	como	si	fuera	una	niña.
—El	doctor	Levy	ya	me	ha	hablado	de	sus	éxitos,	Mia.	—El	profesor	sonrió—.

¡Cantante	y	pianista	a	la	vez!	Si	quisiera	interpretarme	algo…
—¡Pues	claro	que	sí!	—exclamó	papá,	despidiéndome	con	un	cachete	cariñoso	en

las	 nalgas—.	 Mi	 hija	 es	 un	 prodigio.	 ¡Imagínese!	 ¡Ha	 interpretado	 Erwartung	 de
Schönberg	en	París!

No	 quise	 ni	 mirarles.	 ¿Dónde	 estábamos,	 en	 un	 mercado	 de	 esclavos?	 ¿Me
estaban	subastando?

—Fue	 una	 decisión	 difícil,	 como	 se	 imaginará	 —añadió	 mi	 padre—,	 pero	 tal
como	se	han	puesto	las	cosas	para	la	pobre	Austria…	—Dejó	la	frase	a	medias.

Mi	madre	sirvió	té	e	hizo	circular	una	bandeja	con	tarta	Sacher	en	porciones.
—Nuestro	hijo	Jozef	también	es	un	talento	—intervino—.	Ha	sacado	muy	buenas

notas	de	alemán	en	la	Universidad	de	Cracovia.
Stern	no	le	hizo	caso.	Me	miraba	fijamente.
—¿Conoce	 la	 obra	 de	 Stravinski?	—preguntó—.	 En	 París	 no	 se	 habla	 de	 otra

cosa.	Espero	sinceramente,	Benjamin,	que	este	otoño	pueda	venir	con	su	familia	a	ver
Oedipus	Rex	en	la	Opéra.

Papá	suspiró.
—Lo	siento,	pero	dudo	que	pueda	salir	de	Varsovia.	Tendré	mucho	trabajo	en	mi

clínica.	En	cambio	Mia	ya	habrá	vuelto	a	París.	Le	queda	un	año	en	el	lycée.
El	profesor	prácticamente	babeó.
—En	 ese	 caso	 será	 un	 placer	 acompañarla,	mademoiselle.	 Con	 permiso	 de	 sus

padres,	por	supuesto.	—Mordió	un	trozo	de	tarta.
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Mi	cabeza	saltó	como	si	la	hubiera	abofeteado	una	mano	invisible.	Stravinski	me
parecía	muy	 inferior	 a	 Schönberg.	Ni	 siquiera	 habría	 ido	 sola,	 pero	 con	 semejante
individuo…

Mi	padre	me	miraba	con	expectación.
—No	faltaría	más,	monsieur.	Será	un	honor	—me	oí	mascullar.
Un	trozo	de	pastel	se	me	cayó	del	plato	y	aterrizó	en	la	servilleta	de	color	lila	que

me	cubría	las	rodillas.	Roja	de	vergüenza,	cogí	la	servilleta	por	las	esquinas,	la	dejé
en	la	mesa,	aparté	la	silla	hacia	atrás,	bajé	volando	por	los	escalones	de	la	glorieta	y
huí	por	el	camino	de	grava	hacia	el	refugio	de	la	casa	del	guarda,	al	pie	de	la	colina.
Las	lágrimas	fraguadas	durante	todo	el	verano	habían	empezado	a	derramarse.

Me	 moría	 de	 vergüenza	 por	 mis	 padres.	 ¿Eran	 imaginaciones	 mías,	 o	 los	 demás
huéspedes	 les	 saludaban	 con	 condescendencia?	 ¿Qué	 eran	 para	 los	 parisinos	 y	 los
berlineses?	 ¿«Patanes	 de	Varsovia»?	 ¿Una	 excusa	 para	 contar	 chistes	 repelentes	 de
judíos?

Papá	 y	 mamá	 querían	 mandarme	 a	 las	 mejores	 escuelas	 porque	 daban	 mucha
importancia	a	 la	educación.	Yo	había	empezado	a	estudiar	piano	en	Lodz	a	 los	seis
años,	 y	 llevaba	 mucho	 tiempo	 soñando	 con	 ser	 concertista.	 También	 me	 gustaba
cantar,	y	el	lycée	de	París	parecía	el	mejor	lugar	para	mis	estudios.	Mi	padre	quería
que	mi	hermano	y	yo	nos	beneficiásemos	de	su	éxito	como	médico.

Dos	años	antes,	en	septiembre,	había	 insistido	en	 llevarme	al	 lycée	pasando	por
Austria	y	Suiza,	y	aprovechando	el	viaje	a	París	para	conocer	la	Francia	rural.

En	Viena,	mamá	—que	no	sabía	alemán—	había	pasado	malos	ratos	por	culpa	de
su	yidish.	Las	criadas	y	los	botones	del	hotel	la	ignoraban	o	fingían	no	entenderla.	En
Suiza	recuperó	un	poco	de	compostura,	pero	en	el	plácido	corazón	del	valle	del	Loira
los	posaderos	se	reían	de	su	francés,	y	a	espaldas	de	nosotros,	hablando	con	el	resto
de	los	huéspedes,	nos	llamaban	les	juifs.

Al	llegar	a	París,	papá	nos	registró	en	el	hotel	Steinfeld,	uno	de	los	favoritos	de
los	 judíos,	y	mamá	se	sintió	más	cómoda.	Yo	 insistí	en	 ir	 lo	antes	posible	al	Lycée
LaCourbe-Jasson,	donde,	después	de	interminables	presentaciones	e	instrucciones,	la
directora	me	indicó	el	camino	de	mi	habitación,	en	un	edificio	situado	al	otro	lado	del
patio.

Huí	de	ellos:	de	mi	madre,	que	por	alguna	razón	parecía	estigmatizada,	y	de	mi
padre,	incapaz	de	protegerla.	Con	mi	pesada	maleta	en	la	mano,	corrí	sin	mirar	atrás	y
subí	por	la	escalera	de	mi	nuevo	hogar.	Al	llegar	a	la	puerta	de	mi	habitación,	en	el
primer	piso,	hice	una	pausa	para	tomar	aliento	y	despegarme	mi	camisola	sudada	de
algodón.	El	montante	estaba	 iluminado.	Se	oían	 risas	de	chicas.	Supuse	que	era	mi
compañera	de	habitación	celebrando	una	fiesta	por	su	primer	día.	Llamé	a	la	puerta.

Se	asomó	una	cara	redonda.
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—¿Quién	es?
—Marisa	Levy.
—¿Has	dicho	Levy?
—Sí.
—Pasa,	Marisa.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	sometiéndome	a	seis	pares	de	ojos	inquisitivos.
Mi	aparición	fue	acogida	con	grandes	carcajadas,	que	aumentaron	cuando	alguien

pronunció	 las	 palabras	 «nueva	 judía».	 Pensé	 en	 mi	 madre	 en	 el	 hotel	 vienés,	 y
comprendí	que	estaba	viviendo	lo	mismo	que	ella.	Lo	que	siempre	viviría.

Durante	las	primeras	semanas,	mis	compañeras	de	clase	se	reían	de	mi	francés	de
manual,	mis	trenzas	y	mis	uniformes	escolares	de	confección	casera.	Yo	me	refugié
en	la	música.	Las	teclas	del	piano	eran	mis	mejores	amigas.	Su	sonido	era	un	bálsamo
para	mi	alma.	Tocaba	para	mis	profesores,	con	quienes	me	encantaba	hablar,	mientras
que	 con	 el	 resto	 de	 las	 chicas	 me	 volvía	 muda.	Me	 propuse	 formar	 un	 vestuario,
dominar	el	francés	e	ir	sola	a	cabarets	o	salas	de	conciertos.

En	esa	época	llegó	un	clarinetista,	Benny	Goodman,	para	tocar	con	su	grupo	en
París,	y	tuve	ocasión	de	comprar	una	entrada	a	través	del	lycée.	¡Qué	música!	Nueva
para	mí,	melódica,	rítmica,	con	una	sensualidad	que	se	metía	en	el	cuerpo.	Las	notas
salían	volando	de	los	instrumentos	como	aves	salvajes	y	revoloteaban	en	torno	a	mi
cabeza.	Algunos	espectadores	 se	 levantaron	de	 improviso	y	empezaron	a	bailar.	Yo
me	moría	 de	 ganas	 de	 imitarlos,	 pero	 cuando	 se	 acercó	 un	 chico	 y	me	 lo	 propuso
rehusé	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 y	 seguí	 sentada.	 Cuando	 sea	 mayor,	 me	 dije.
Entonces	bailaré.

Sin	darse	por	vencido,	se	sentó	a	mi	lado	y	se	presentó:	era	Jean-Phillipe	Cadoux,
había	llegado	de	Lille	dos	años	antes,	vivía	en	el	noveno	arrondissement	y	trabajaba
en	correos	para	pagarse	los	estudios	de	arquitectura	en	la	École	des	Beaux	Arts.	En
cuanto	descubrí	que	su	desfachatez	escondía	una	timidez	innata,	pudimos	conversar
con	naturalidad	y	nos	hicimos	amigos.	De	momento	la	relación	no	fue	más	lejos,	pero
Jean-Phillipe	 me	 permitió	 desahogar	 mi	 soledad	 y	 alienación,	 y	 supe	 que	 cuando
fuera	 la	 hora,	 en	 el	 momento	 justo,	 intimaríamos	 más.	 Al	 final	 de	 curso	 nos
despedimos	con	la	promesa	de	volver	a	vernos.	En	cuanto	regresé	a	París,	se	puso	en
contacto	conmigo	y	reanudamos	nuestra	amistad.

Volví	a	Lodz	más	sofisticada	y	esnob	que	todas	mis	compañeras	de	clase	juntas,
para	un	verano	de	tristezas	y	desasosiegos.	El	bueno	de	mi	padre	me	irritaba	con	su
ampulosidad.	A	mi	madre,	tan	llena	de	buenas	intenciones,	la	despreciaba	por	ser	una
ratita	eternamente	asustada.	Me	burlaba	de	la	poca	elegancia	y	savoir	faire	de	los	dos,
pero	también	me	daban	pena.

Sin	embargo,	en	aquel	momento	del	verano	de	1939,	delante	de	la	verja	del	hotel
de	Krzemieniec,	lo	habría	dado	todo	por	volver	a	ser	la	niña	de	papá.	Cuando	miré	y
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vi	que	llegaba	por	el	camino	de	grava,	di	un	grito	de	alegría	y	corrí	a	hundir	la	cara	en
uno	de	sus	anchos	hombros.

—¡Eh!	¿Qué	pasa,	Mia?	—preguntó	él,	acariciándome	el	pelo.
—Es	por	el	hombre	ese,	el	profesor	Stern	—dije—.	Me…
Desde	un	camión	negro	que	se	acercaba	al	hotel	empezó	a	sonar	un	altavoz.	Papá

me	hizo	callar	con	un	gesto	de	la	mano.
—El	presidente	Mościcki	—dijo.
«¡Ciudadanos!	 Anoche,	 nuestro	 eterno	 enemigo,	 Alemania,	 inició	 hostilidades

contra	 el	 Estado	 polaco.	 Hago	 constar	 ante	 Dios	 y	 la	 historia	 que	 nuestra	 noble
Polonia	 jamás	 será	 vencida,	 y	 que	 nuestro	 gallardo	 ejército	 luchará	 hasta	 el	 último
hombre	antes	de…»

Cogidos	 de	 la	 mano,	 corrimos	 cuesta	 arriba	 hacia	 el	 hotel.	 Los	 huéspedes	 se
dispersaban	 en	 todas	 direcciones,	 empujándose.	 Los	 niños	 pequeños	 llamaban	 a
gritos	 a	 sus	madres.	Mi	 crisis	 personal	 pasó	 a	 segundo	plano.	La	vida	 se	 redujo	 al
movimiento.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 suite,	 después	 de	 mucho	 esfuerzo,	 mamá	 ya	 estaba
haciendo	las	maletas.

—Me	ha	parecido	lo	mejor	—le	dijo	a	papá.
—Has	hecho	bien	en	no	esperar.
El	 tono	 de	 ambos	 era	 entrecortado	 y	 temeroso.	 Papá	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 del

salón,	mordiéndose	una	uña.	Analizaba	nuestro	dilema	como	una	ecuación	química.
Corrí	a	mi	habitación,	pasando	al	lado	de	mamá,	que	me	miró	y	por	una	vez	no	se

fijó	en	que	estuviera	mal	peinada.
—No	pierdas	mucho	 tiempo	 haciendo	 el	 equipaje	—dijo—.	Tenemos	 que	 estar

preparados	para	salir	enseguida.
Con	 movimientos	 veloces	 y	 mecánicos,	 trasladé	 los	 montones	 de	 ropa	 de	 los

cajones	a	una	maleta	abierta.	Todo	se	ajustaba	por	sí	solo	a	una	especie	de	ritmo.	En
toda	la	colonia,	en	todos	los	montes	de	Volinia,	y	quizá	en	toda	Europa	del	Este,	 la
vida	iniciaba	un	frenético	crescendo.

Volví	con	la	maleta	a	la	suite	de	mis	padres.	Papá	había	cogido	el	teléfono	y	tenía
tapado	el	receptor.

—Estoy	intentando	hablar	con	Jozef,	cariño.	Sí,	justo	ahora.	Me…	Un	momento.
¿Telefonista?	Estoy	 llamando	 a	Cracovia…	No,	Cracovia…	Sí,	 señora,	 lo	 entiendo
perfectamente…	Sí,	claro…	Pero	si	me	hiciera	el	favor	de	intentarlo…

Al	cabo	de	un	rato,	suspiró	y	colgó.
Una	hora	después	estábamos	delante	del	hotel,	junto	a	una	montaña	de	equipaje	y

en	medio	de	una	larga	fila	de	gente	que	se	disputaba	el	primer	coche,	camión	o	carro
que	pasase.	Cualquier	medio	de	transporte	capaz	de	llevarles	a	sus	casas.

Cuando	nos	tocó	turno,	se	acercó	un	carro	de	heno	conducido	por	un	campesino
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borracho.
—Oiga,	por	favor…	—dijo	papá	con	su	elegante	polaco	de	persona	instruida—.

Desearíamos	contratarle	para	que	nos	lleve	a	mi	mujer,	a	mi	hija	y	a	mí	hasta	Dubow,
con	todo	el	equipaje.

—¿Lo	 oyes?	 —susurró	 el	 campesino	 al	 oído	 de	 su	 caballo,	 con	 tono	 de
conspiración—.	A	Dubow.	—Dio	unas	palmadas	cariñosas	en	el	cuello	del	animal	y
escupió	en	el	suelo—.	¿Cuánto	dinero	tienen?

Vi	que	papá	contenía	el	impulso	de	pegar	al	campesino	por	su	impertinencia.
—Bastante	para	un	viaje	en	carro	a	Dubow.
El	campesino	arqueó	una	ceja	inquisitivamente.
—¿Y	luego?
—¿Luego?	—Papá	sacudió	la	cabeza	como	si	se	lo	planteara	por	primera	vez—.

Ya	lo	decidiremos	al	llegar.	Puede	que	cojamos	el	tren	a	Lemberg,	o	a	Ostrog.	Según
cómo,	el	de	Lodz.

—En	ese	caso,	el	precio	son	quinientos	zlotys.
—¡Pero	qué	dice!	En	Lodz,	por	ese	precio	podríamos	alquilar	un	Daimler	de	ida	y

vuelta	a	Krzemieniec.
—Usted	mismo.	Le	he	puesto	un	precio	de	ganga	por	tener	una	hija	tan	guapa.	No

sé,	podría	ir	conmigo	delante	para	darme	calor…	Si	no,	el	precio	son	mil.
—¡Cómo	se	atreve!	—bramó	papá	en	yidish,	y	se	abalanzó	contra	el	campesino,

que	cogió	el	látigo	con	su	mano	libre	y	le	azotó.
Mi	 padre	 cayó	 al	 suelo	 con	 sangre	 en	 la	mejilla.	 Tenía	 la	 cara	 alarmantemente

enrojecida.
—El	corazón	—susurró	mamá,	arrodillándose	para	abrirle	el	cuello	de	la	camisa.
—¡Judío	 asqueroso!	—rugió	 el	 campesino,	 dando	 un	 latigazo	 en	 el	 aire—.	No

eres	digno	ni	de	lamerle	el	culo	a	mi	caballo.	—Se	giró	hacia	la	fila—.	¡Siguiente!
Alrededor	 de	papá	 se	 había	 formado	un	 círculo	de	manos	 tendidas	 que	querían

ayudarle	 a	 levantarse.	 El	 campesino	 se	 fue	 soltando	 palabrotas,	 porque	 no	 había
encontrado	pasajeros.

—No	somos	todos	así	—dijo	una	mujer	de	la	fila—.	Usted	y	su	familia	subirán	al
próximo	vehículo,	sea	cual	sea.

Mi	padre,	aturdido,	la	miró	con	gratitud.	Mi	madre	se	echó	a	llorar.	Yo	pensé	que
mi	corazón	nunca	se	curaría.

—¡Gran	Hotel	Dubow!	—anunció	el	conductor.
Papá	 bajó	 del	 carro	 de	 bueyes,	 se	 desempolvó	 el	 traje	 con	 gestos	 dignos	 y

afectados	y	le	dio	un	fajo	de	zlotys.
—Para	un	nuevo	semental	—le	dijo	al	boquiabierto	muchacho—.	Para	sustituir	el

que	me	has	dicho	que	perdiste.
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Luego	 nos	 ayudó	 a	 bajar,	 quitándonos	 briznas	 de	 barro	 y	 paja	 del	 pelo	 y	 los
hombros.	Alrededor	de	nosotros,	una	interminable	sucesión	de	viajeros	 iba	y	volvía
de	 la	 estación	 de	 trenes.	 Evidentemente	 no	 veían	 nada	 raro	 en	 que	 una	 familia	 de
clase	media	desembarcase	de	la	parte	trasera	de	un	carro	de	bueyes.

Mi	padre	se	identificó	en	el	mostrador	de	recepción	y	pidió	habitaciones.
—¿Alguna	 noticia?	 —preguntó	 el	 jefe	 de	 botones,	 un	 hombre	 canoso	 cuyas

palmadas	estaban	convocando	a	un	nutrido	grupo	de	mozos	con	uniformes	rojos.
Papá	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	no	sé	nada.	Tenía	la	esperanza	de	que	por	la	radio…
El	jefe	de	botones	se	encogió	de	hombros.
—En	 todas	 partes	 debe	 de	 pasar	 lo	 mismo.	 Ayer	 hubo	 combates	 en	 Poznań.

Dijeron	que	los	alemanes	también	habían	atacado	un	punto	más	al	sur	de	la	frontera
occidental.

Mamá	palideció.
—¿Y	Cracovia?
—A	Cracovia,	 señora,	 nunca	 llegarán	 esos	 malditos	 alemanes.	 Parece	 que	 han

sufrido	una	derrota	en	Katowice.	Claro,	no	están	a	la	altura	del	ejército	polaco.	Yo	de
usted	no	me	preocuparía.	Esto	que	llaman	guerra	podría	acabarse	antes	de	la	hora	de
comer.	 Bueno,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarles?	 ¿El	 señor	 doctor	 desea	 una	 suite,	 o
habitaciones	 normales	 comunicadas?	 Normalmente	 tenemos	 demasiadas	 reservas
para	aceptar	huéspedes	repentinos,	pero…

Miré	 la	calle	principal,	que	se	estaba	 llenando	de	gente	 llegada	de	 todas	partes.
Dubow	se	había	convertido	en	una	ciudad	de	juguetes	de	cuerda	enloquecidos.

Papá	cogió	una	suite.	Mamá	y	yo	nos	 sentamos	en	un	sofá	de	crin	para	oír	 sus
planes.	Con	el	 resto	de	Polonia	a	merced	de	graves	convulsiones,	papá	consideraba
preferible	quedarnos	en	Dubow.

—El	ejército	polaco	podría	vencer	en	pocos	días	—dijo,	pensando	en	voz	alta—.
Sería	 una	 manera	 de	 acabar	 para	 siempre	 con	 la	 amenaza	 nazi.	 Claro	 que	 de	 lo
contrario	no	estaríamos	a	salvo	aquí,	en	Dubow,	o	sea	que	quizá	no	resulte	tan	buena
idea	 quedarnos.	 Para	 empezar,	 a	 diferencia	 de	 una	 colonia	 de	 artistas	 como
Krzemieniec,	Dubow	no	 es	 una	 ciudad	 donde	 los	 judíos	 sean	 bien	 recibidos.	—Su
entrecejo	se	frunció—.	Lo	más	probable	es	que	el	 jefe	de	botones	no	vacilara	ni	un
momento	en	delatarnos	para	sobrevivir.

Se	paseó	por	la	sala	sopesando	opciones.
—Ostrog	no	nos	es	favorable,	pero	queda	justo	al	lado	de	la	frontera	soviética.	Si

ganan	los	nazis,	podríamos	huir	a	Kiev,	o	al	sur,	en	dirección	a	Bucarest.	Claro	que	el
viaje	hasta	Ostrog	no	sería	fácil…

Mamá	le	interrumpió.
—No	pienso	salir	de	Polonia	hasta	que	Jozef	se	haya	reunido	con	nosotros.
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Papá	cogió	su	mano	y	la	miró	a	los	ojos.
—Si	 la	 situación	 empeora,	 podríamos	 ir	 a	 Chelm	 o	 Lublin,	 donde	 tengo

amistades.	Sería	más	difícil	que	ir	a	Lemburg	y	coger	un	tren	expreso	a	Lodz,	pero
hay	 que	 contar	 con	 que	 los	 alemanes	 bombardearán	 las	 principales	 vías	 férreas,	 es
decir,	 que	 es	 un	 camino	 que	 implicaría	 casi	 con	 seguridad	 retrasos	 agotadores.
Suponiendo	que	llegáramos.	—Reanudó	su	paseo	por	la	sala—.	También	podríamos
ir	 de	 Lublin	 a	 la	 capital	 dando	 un	 rodeo,	 siempre	 que	 los	 nazis	 no	 hayan
bombardeado	 las	vías,	 lo	cual	no	es	 tan	probable…	En	Varsovia	podríamos	pasar	a
ver	a	tu	hermana	Esther,	si	es	que	no	ha	huido	a	Ostrog	con	David	y	los	niños…

Los	pensamientos	de	mi	padre	se	iban	complicando.	Al	final,	mi	madre	y	yo	nos
limitamos	a	mirarle	con	impotencia.

—Vayamos	 a	 comer	—dijo	 al	 fin,	 como	 si	 ya	 supiera	 qué	 hacer—.	 Pero	 antes
daos	 un	 baño.	 Así	 podréis	 pensar	 más	 claramente.	 Yo	 aprovecharé	 para	 intentar
llamar	a	Jozef.

No	 lo	 consiguió.	 Fue	mamá,	 desesperada,	 quien	 le	 convenció	 de	 ir	 a	 Lodz	 por
Lublin	 y	 Varsovia.	 Si	 Jozef	 había	 salido	 de	 Cracovia,	 seguro	 que	 volvería	 a	 casa,
donde	le	recibiríamos	con	abrazos	y	besos,	y	todo	acabaría	bien.
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—Halt.
Una	marea	humana	me	empujaba	por	la	estación	de	Lodz,	mientras	buscaba	a	mis

padres.	Habíamos	tardado	varios	días	en	ir	de	Dubow	a	Lublin	pasando	por	Varsovia.
Los	combates	seguían,	pero	sabíamos	que	la	caída	de	Polonia	era	cuestión	de	tiempo
y	teníamos	que	pensar	en	el	futuro.	Durante	el	viaje	en	tren	habíamos	acordado	que	el
mejor	 modo	 de	 evitar	 las	 sospechas	 de	 los	 vigilantes	 de	 la	 estación	 era	 bajar	 por
separado,	ya	que	estábamos	haciendo	contrabando	de	 lo	que	nos	había	dado	mi	 tía
Esther	por	si	las	tiendas	de	Lodz	se	habían	quedado	sin	provisiones.	De	repente,	sin
embargo,	no	estuve	tan	segura.

—¡Usted!	—tronó	la	misma	voz,	paralizándome.
Iba	 cargada	 de	 paquetes	 de	 trigo,	 harina,	 avena	 y	 mijo,	 que	 engrosaban	 mis

pechos	y	caderas	y	me	hacían	andar	literalmente	como	un	pato	entre	la	gente.
Un	soldado	joven	me	cerró	el	paso.
—¿Nombre?	—ladró.
Hablaba	 mal	 el	 alemán,	 con	 un	 acento	 que	 reconocí	 como	 polaco.	 Era	 un

Volksdeutsche,	 un	 polaco	 alemán	 orgulloso	 de	 ser	 más	 ario	 que	 sus	 propios
homólogos	nazis.	Tenía	el	pelo	pajizo	y	 rizado,	con	 la	gorra	 ladeada,	y	una	mirada
insolente.	Le	di	la	espalda.

Cogió	el	cuello	de	mi	abrigo	y	tiró,	obligándome	a	mirarle.
—¡Le	he	dicho	que	me	diga	su	nombre!
—Suélteme	—le	ordené	en	polaco.
¿Cómo	se	atrevía	a	tomarse	tantas	libertades?	Yo	era	una	ciudadana	libre,	y	él	una

simple	parodia	de	soldado	con	acné.	Dejé	la	maleta	en	el	suelo	y	le	miré	desafiante.
—¡Zorra!	—espetó	él,	abriéndome	el	abrigo	con	brutalidad—.	¡Ya	te	enseñaré	a

plantarme	cara!
Me	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y,	 a	 horcajadas	 sobre	mí,	me	 separó	 las	 piernas.	 Yo	 no

estaba	asustada,	sino	furiosa.	Ya	se	había	formado	un	corro	de	gente.	Seguro	que	nos
protegerían.	Pero	no,	no	se	movían,	y	sus	exclamaciones	parecían	llegar	desde	muy
lejos.	El	guardia	me	palpó	los	muslos	y	los	pechos.	Yo	grité	y	forcejeé.

—¿Qué	ocurre,	soldado?	—se	oyó	una	voz	autoritaria.
El	Volksdeutsche	se	levantó	y	se	cuadró,	quitándose	el	polvo	de	las	mangas.	Tenía

la	gorra	torcida	y	un	brillo	de	sudor	en	su	cara	enrojecida.
—Es	una	contrabandista	gitana,	teniente.
El	oficial	sacudió	la	cabeza.	No	era	tonto.	Si	algo	no	faltaba	en	la	estación	eran

abrigos	 rellenos,	 maletas	 con	 sobrepeso	 y	 carritos	 sin	 bebés.	 Una	 cosa	 era	 que	 el
contrabando	en	 tiempos	de	guerra	 fuera	un	delito	de	 suma	gravedad,	y	otra	que	 se
pudiera	dejar	morir	de	hambre	a	la	gente.
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—¿Es	verdad?	—me	preguntó—.	¿Eres	gitana?
Me	levanté,	compuse	mi	ropa	y	le	miré	a	los	ojos.	Tenía	más	o	menos	mi	estatura

y	era	fornido	de	pecho,	con	cara	de	bulldog.
—No,	señor.
—Miente	 —insistió	 el	 soldado—.	 Mírela:	 está	 llena	 de	 bultos.	 Es	 una

contrabandista	gitana,	y…
—¡Cállese!	—rugió	el	oficial,	dándole	una	bofetada.
El	 soldado	 retrocedió.	 La	 gente	murmuraba.	 Supe	 enseguida	 que	 el	 teniente	 se

arrepentía	 de	 su	 impulso,	 y	 que	 el	 chivo	 expiatorio	 sería	 yo.	 Quise	 correr,	 pero
estábamos	rodeados.	La	muchedumbre	me	cerraba	el	paso.

—Esta	chica	niega	ser	gitana	—dijo	el	teniente.
—Da	 igual.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 lleva	 comida	 de	 contrabando	 debajo	 del

vestido.
El	oficial	se	había	quedado	sin	margen	de	maniobra.	La	acusación	era	tan	directa

que	ya	no	podía	ignorarla.
—¿Es	usted	una	contrabandista,	joven?
—No,	señor	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Entonces	no	le	importará	que	la	registren.
El	Volksdeutsche	se	acercó	a	mí	con	una	sonrisa	burlona.
—Ya	me	ocupo	yo	—gruñó	el	oficial—.	Levántese	la	falda.
Los	hombres	de	la	multitud	se	adelantaron.	Las	mujeres	apartaron	la	mirada.	Yo

no	me	moví,	pero	me	ardía	la	cara	de	humillación.
—O	se	la	levanta	usted,	o	se	la	levanto	yo	—dijo	el	oficial.
Miré	 a	 la	 gente	 que	 nos	 rodeaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 padre	 o	 Jozef

acudieran	 milagrosamente	 en	 mi	 rescate,	 pero	 claro,	 no	 estaban	 allí.	 Entonces	 la
vergüenza	pudo	más	que	yo	y	rompí	a	llorar.

Al	mirar	 al	 oficial,	 que	 estaba	 delante	 de	mí,	 vi	 en	 sus	 ojos…	 ¿Qué	 vi?	 ¿Una
especie	de	placer	extraño?	Cogió	lentamente	el	borde	de	mi	falda	con	su	fusta	y	me	la
levantó	por	encima	de	las	caderas.	Después	tocó	la	cara	interna	de	mis	muslos	con	su
mano	libre	y	dejó	caer	la	falda.

—Todo	en	orden	—dijo	con	voz	ronca.
Y,	dando	media	vuelta,	separó	la	multitud	como	Moisés	en	el	mar	Rojo.

Al	 llegar	 a	 casa,	 me	 lo	 encontré	 todo	 patas	 arriba.	 La	 entrada	 de	 Sophienstrasse
estaba	completamente	abierta,	y	había	un	carro	de	caballos	con	la	parte	trasera	metida
en	 el	 porche.	 Papá	 cruzó	 corriendo	 el	 césped,	 que	 el	 caballo	 estaba	 arrancando	 a
mordiscos.	Era	evidente	que	había	llegado	poco	antes	que	yo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	al	conductor—.	¡Retire	enseguida	este	carro!
—Me	han	contratado	para	esto.	¿Quién	se	cree	que	es?
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—¿Que	quién	soy?	El	dueño	de	esta	finca.	Dispone	exactamente	de	dos	minutos
antes	de…

—¡Suéltalo!	—gritó	alguien.
Papá	entró	corriendo	en	la	casa	y	vio	a	Stasik,	nuestro	mayordomo,	amenazando

con	clavarle	un	cuchillo	en	la	cabeza	a	Maria,	la	criada.
—¡Ya	ha	 llegado	 el	 doctor!	—gritó—.	 ¡Suelta	 ahora	mismo	 lo	que	 tienes	 en	 la

mano!
—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	—quiso	saber	mi	padre—.	¿Qué	hace	un	carro	en	mi

jardín?	¿Qué	está	haciendo	Maria?
—Robar	la	cubertería	de	plata	de	la	señora	Levy	—se	lamentó	Stasik,	tirando	de

la	caja	que	Maria	apretaba	bajo	el	brazo—.	¡Te	digo	que	lo	sueltes!
—¡Déjame!	—chilló	ella,	hincándole	las	uñas	en	la	mano.	De	repente	la	caja	se

abrió	y	los	cubiertos	se	desparramaron	ruidosamente	por	el	suelo	del	vestíbulo—.	No
te	acerques.

Retrocedió	al	ver	a	mi	padre,	que,	acercándose	con	cara	de	asesino,	 le	cogió	 la
muñeca	 y	 la	 arrastró	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 carro,	 que	 había	 sido	 cargado
apresuradamente	con	media	docena	de	sillas	y	varios	cuadros.

—¿Pretendías	robarnos,	Maria?	Pero	¿por	qué,	mujer	de	Dios?
—¡Suélteme!	—Maria	le	dio	varias	patadas	en	las	espinillas—.	Si	no	me	suelta	le

denuncio	a	las	autoridades.	—Miró	a	mi	madre—.	Por	violador.
—Pero	¿qué	barbaridades	dices?	¡Si	la	señora	Levy	y	yo	acabamos	de	llegar!
—Y	 ¿quién	 lo	 creería?	 —La	 voz	 de	 Maria	 rebosaba	 desprecio—.	 ¿Quién	 se

creería	a	un	asesino	de	Cristo?	¿A	un	apestoso	y	asqueroso	judío?
Un	fragor	como	el	del	oleaje	 invadió	mis	oídos.	Me	 lancé	sobre	Maria	como	si

pretendiera	despellejarla.
—¡Bruja!	—chillé—.	¡Bruja,	bruja,	bruja!
La	tiré	al	suelo	y	le	di	patadas	en	todo	el	cuerpo.
Se	 salvó	 gracias	 a	 mi	 madre,	 que,	 con	 una	 fuerza	 que	 ni	 mi	 padre	 ni	 yo	 le

conocíamos,	 nos	 separó	y	me	 sujetó	hasta	que	 se	me	pasaron	 los	 temblores.	Maria
gemía	a	nuestros	pies,	hecha	un	ovillo.	Costó	muchísimo	impedirme	que	le	diera	otra
patada.	Al	final	me	di	cuenta	de	que	mi	madre	me	estaba	dando	besos	en	la	cabeza,	y
oí	la	voz	tranquila	de	mi	padre	asegurándole	a	alguien	que	todo	estaba	controlado.

—No	pasa	nada,	agente	—dijo,	sacando	un	fajo	de	zlotys	y	dándoselo	a	un	policía
—.	Un	simple	desacuerdo	con	el	servicio.

El	policía	tendió	la	mano.
—Si	me	necesita,	hágamelo	saber	—dijo—.	Éste	es	un	barrio	pacífico,	y	no	me

gustaría	ver	alterada	su	tranquilidad.
—Gracias.
Papá	 le	 acompañó	 hasta	 la	 verja	 y	 volvió	 a	 reunirse	 con	 sus	 pertenencias
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recuperadas,	con	Stasik,	que	temblaba,	y	con	mamá,	que	me	aferraba	como	si	temiera
otro	arrebato.	Pero	ya	se	me	había	pasado	la	rabia.

Mi	padre	levantó	a	Maria,	la	depositó	suavemente	en	la	parte	trasera	del	carro	y
pagó	al	conductor.

—Es	para	un	médico	—explicó—,	no	para	usted.	¿Me	entiende?
Dio	 una	 palmada	 en	 la	 grupa	 del	 caballo.	Mamá	 y	 yo	 vimos	 alejarse	 el	 carro,

demasiado	aturdidas	para	hablar.	Mi	madre	me	soltó,	pero	sin	dejar	de	darme	besos
en	el	pelo.	Mi	padre	nos	tomó	a	las	dos	entre	sus	brazos.

—No	quiero	que	se	vuelva	a	hablar	de	este	episodio	—dijo,	llevándonos	hacia	los
escalones	de	la	entrada.

La	fachada	de	nuestra	casa	de	Sophienstrasse	siempre	me	había	parecido	bonita,	pero
el	crepúsculo	le	daba	un	aspecto	imponente,	y	me	resistí	a	cruzar	el	umbral	por	miedo
a	lo	que	encontraría.	Era	la	casa	donde	había	nacido	y	crecido,	donde	había	sufrido
los	 berrinches	 de	mi	 padre,	 las	 bromas	 de	mi	 hermano	 y	 las	 riñas	 de	mi	madre,	 y
donde	 había	 recibido	 el	 amor	 de	 los	 tres.	 Entramos,	 con	 motas	 de	 polvo	 volando
como	moscas	en	torno	a	las	cabezas.	Olía	a	cerrado.	Nuestra	alegría	por	volver	a	estar
juntos	—¡lo	que	había	que	ver:	contentos	de	haber	podido	llegar	los	tres	a	casa	desde
la	estación!—	dio	paso	a	una	profunda	melancolía.	Hasta	Stasik,	el	primero	en	entrar,
estaba	de	mal	humor.	No	se	alegraba	de	volver	a	vernos.

—¡El	piano!	—exclamé	al	entrar	con	mamá	en	el	salón—.	¿Dónde	está	el	piano?
—Era	donde	había	pasado	mis	horas	más	felices.

Mamá,	 que	 iba	 detrás	 de	 mí,	 se	 tambaleó	 como	 si	 mis	 palabras	 la	 hubieran
golpeado	físicamente.

—¿Y	el	Monet?	—chilló.
—Los	robó	Maria	—dijo	Stasik—.	Los	candelabros	de	plata	también.	Ayer	vino

su	familia	y	se	 lo	 llevó	 todo.	Yo	intenté	disuadirla,	señora	Levy;	 le	supliqué	que	 lo
dejara,	 pero	 no	me	 hizo	 caso	 y	 no	 pude	 impedírselo.	 Dijo	 que	 si	 lo	 intentaba	me
denunciaría	a	las	autoridades.	—Bajó	la	cabeza—.	Al	menos	he	salvado	la	menorá	de
plata.

—Estoy	segura	de	que	hiciste	todo	lo	posible	—dijo	mamá—.	El	doctor	Levy	y
yo	te	estamos	muy	agradecidos.

—Llevo	cincuenta	y	dos	años	al	servicio	de	la	familia	del	doctor.	Empecé	en	los
establos	del	señor	Levy	padre.

—Te	lo	agradecemos	—dijo	mamá,	con	el	cansancio	grabado	en	la	cara.
Se	giró	hacia	la	escalera.	El	viejo	Stasik,	mientras	tanto,	se	retorcía	las	manos.
—He	 visto	 crecer	 a	 Jozef	 y	mademoiselle	 Mia.	 Conozco	 cada	 arañazo	 y	 cada

nudo	de	esta	baranda.	He	pulido	tantas	veces	la	aldaba	de	la	puerta	que…
Mamá	se	volvió	para	mirarle.
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—Y	te	 lo	agradecemos	—dijo	con	afecto—.	Creo	que	con	 tantas	dificultades	 te
mereces	unas	buenas	vacaciones.	Si	quieres	ir	a	Zakopane,	a	visitar	a	tu	hermano…

—¿Vacaciones?	—Stasik	se	dejó	caer	en	uno	de	los	sillones	situados	al	pie	de	la
escalera	y	rompió	a	llorar—.	Después	de	tantos	años,	esperaba	algo	más.	Seguro	que
el	padre	del	doctor	Levy	habría	querido	que	un	empleado	de	toda	la	vida…

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	padre,	asomándose	por	la	escalera.
—Doctor	 Levy…	 esta	 casa…	 es	 la	 única	 vida	 que	 conozco.	Mi	 mujer	 Bertha

murió	bajo	este	techo,	y	que	ahora	me	despidan	sin	contemplaciones…	no	me	parece
justo.

—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 despedirte?	 —Se	 veía	 que	 mamá	 no	 acababa	 de
entenderlo—.	Te	proponía	unas	vacaciones.

—Ya,	 pero	 ¿cómo	quiere	 que	 lo	 interprete?	—Stasik	 la	miró	 como	 si	 estuviera
loca—.	 ¿Es	 posible	 que	 madame	 y	 el	 doctor	 no	 hayan	 leído	 las	 noticias?	 ¿Ni	 las
ordenanzas?

—Claro	que	no	—dijo	papá—.	Acabamos	de	llegar.
El	anciano	sacudió	la	cabeza.
—El	nuevo	gobernador	alemán	de	Wartheland	dice	que	es	 ilegal	que	 los	 judíos

tengan	Volksdeutsche	 o	polacos	 a	 su	 servicio.	Si	me	quedo,	 se	 lo	quitarán	 todo.	Ni
siquiera	tienen	permitido	pronunciar	el	nombre	del	Führer.	Les	pegarían	un	tiro.

Viendo	lívido	a	mi	padre,	mi	corazón	sufrió	un	extraño	vuelco,	como	si	alguien
tratara	de	alterar	 la	 regularidad	de	 sus	 latidos.	Mi	madre	profirió	un	gritito	y	 subió
corriendo	a	abrazar	a	su	marido.	De	repente	parecían	más	viejos	que	el	propio	Stasik.
La	trampa	de	la	que	creía	haber	escapado	con	nuestra	partida	de	Krzemieniec	parecía
cerrarse	 sobre	 mí	 y	 dejarme	 sin	 respiración.	 En	mi	 egoísmo,	 sólo	 pude	 pensar	 en
París,	en	el	lycée,	Jean-Phillipe	y	mi	música.	En	París	podía	tocar	y	cantar.	En	Lodz
ya	no	quedaba	música.

Los	nazis	conquistaron	Polonia	en	octubre	de	1939.	Lodz	se	había	convertido	en	una
capital	 alemana.	 Cambiaron	 los	 letreros	 de	 las	 calles,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el
bulevar	Pomorska	quedó	convertido	en	 la	Fredericusstrasse,	y	 la	calle	Kowalska	en
Sophienstrasse.	Los	oficiales	alemanes	se	paseaban	por	la	ciudad	luciendo	el	brillo	de
sus	 gorras	 y	 uniformes	 negros,	 como	 si	 los	 ciudadanos	 fueran	 ellos,	 no	 nosotros.
Aprendimos	a	hablar	en	voz	baja,	mirar	el	suelo	y	medir	nuestros	pasos.	Éramos	un
pueblo	derrotado,	los	judíos	más	que	nadie.

Seguíamos	sin	noticias	de	Jozef.	Al	final	papá	consiguió	hablar	con	la	facultad	de
Cracovia,	 pero	 se	 había	 ido,	 y	 nadie	 sabía	 adónde.	 Por	 mi	 parte,	 nunca	 recibí	 el
telegrama	del	lycée	con	las	fechas	de	su	reapertura.	Al	llamar	por	teléfono	me	dijeron
que	 ya	me	 avisarían,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 Sin	 la	 carta	 de	 aceptación	 de	 la	 escuela,
sabía	que	no	me	dejarían	salir	de	Polonia.	Los	judíos	tenían	órdenes	de	no	moverse	a
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menos	 que	 pudieran	 presentar	 pruebas	 de	 que	 el	 viaje	 era	 por	 razones	 de	 fuerza
mayor.	Yo	era	judía,	y	no	tenía	pruebas.

Stasik	 se	 quedó	 con	 nosotros,	 pero	 no	 como	mayordomo,	 sino	 como	 huésped.
Papá	le	dio	dos	mil	zlotys	para	ropa	y	gastos.	Iba	vestido	como	nosotros,	pero	apenas
salía	de	casa.	Vivía	con	el	miedo	constante	de	que	le	descubrieran,	le	interrogaran	y	le
obligaran	 a	 delatarnos.	 Por	 eso	 pasaba	 sus	 días	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 del
primer	piso,	presencia	silenciosa	en	una	casa	silenciosa.

Mi	padre,	que	tenía	prohibido	volver	al	hospital,	convirtió	en	consulta	el	cuarto	de
la	colada,	donde	recibía	visitas	de	pacientes	judíos	sin	disponer	de	los	medicamentos
necesarios.	Tampoco	salía	mucho	de	casa.	Como	mucho	iba	a	la	Kehillah,	el	consejo
semanal	de	notables	judíos	que	debatía	los	problemas	de	la	comunidad,	cada	vez	más
secularizada	y	aislada.

Cada	vez	que	volvía	de	una	reunión,	se	tomaba	una	copa	y	nos	informaba.
El	gobierno	de	Berlín	estaba	animando	a	los	judíos	sanos	a	alistarse	en	el	ejército

alemán,	 pero	 el	 gobierno	 local	 arrestaba	 a	 judíos	 jóvenes	 en	 plena	 calle	 y	 los
mandaba	a	campos	de	trabajo.	Por	lo	visto	eran	las	dos	únicas	alternativas.

Hasta	nuevo	aviso,	quedaba	prohibido	el	matrimonio	entre	judíos.
Algunos	 grupos	 de	 vándalos	 se	 dedicaban	 a	 asaltar	 tiendas	 y	 casas	 de	 judíos	 y

saquearlas	ante	la	pasividad	de	la	policía.
En	 las	 principales	 industrias,	 incluida	 la	 investigación	 militar,	 industrial	 y

biotécnica,	 estaba	 prohibido	 emplear	 a	 judíos.	 Los	 profesores	 judíos	 de	 instituto	 y
universidad	 habían	 sido	 objeto	 de	 un	 despido	 sumario.	 Naturalmente,	 los	 judíos
tampoco	podían	tener	cargos	en	el	gobierno.	Esto	último	no	se	aplicaba	únicamente	a
los	 judíos,	 sino	 a	 todos	 los	 polacos,	 con	 pocas	 excepciones.	 Su	 lugar	 había	 sido
ocupado	por	Volksdeutsche,	muchos	de	ellos	sin	la	menor	experiencia.

Papá	nos	lo	explicaba	todo	con	tono	monocorde,	mirada	apagada	y	movimientos
lentos	y	cansinos.	Mamá	y	yo	le	escuchábamos	con	la	misma	apatía,	pero	sin	captar
todas	las	implicaciones	de	sus	palabras.	De	día	yo	salía	a	comprar	comida,	hacía	todo
el	ejercicio	posible	e	iba	a	casa	de	una	amiga	a	practicar	en	su	piano,	pero	tocaba	sin
entusiasmo.	 De	 repente	 las	 obras	 de	 Bach	 y	 Beethoven	 me	 parecían	 vacías	 de
significado,	 como	 si	 hubieran	 sido	 escritas	 para	 otra	 época,	 otro	 lugar	 y	 otras
personas.	Ya	no	era	la	chica	que	había	vuelto	a	Lodz	unos	meses	atrás	con	un	buen
vestido,	un	sombrero	elegante,	«lo	último»	en	zapatos	y	todo	su	desprecio	para	quien
no	se	hubiera	 formado	en	París,	 la	Ciudad	Luz.	De	hecho,	casi	no	me	acordaba	de
ella.

Pronto	llegaría	el	invierno,	con	su	oscuridad	y	frío,	pero	la	casa	de	los	Levy,	en
Sophienstrasse,	se	había	quedado	oscura	y	fría	antes	de	tiempo.
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Un	día	de	octubre,	papá	se	fue	al	consejo	a	las	nueve	de	la	mañana	y	a	las	tres	aún	no
había	 vuelto.	Mamá	 se	 torturaba	 con	 visiones	 de	 su	marido	 tirado	 en	 la	 cuneta,	 el
cuerpo	 acribillado	 o	 apaleado.	 En	 su	 agonía	 también	 se	 obsesionaba	 con	 Jozef,
convencida	 de	 que	 había	 sido	 reclutado	 por	 el	 ejército	 alemán,	 y	 de	 que	 en	 esos
momentos	esperaba	la	muerte	en	algún	campo	de	batalla.	Su	estado	de	ánimo	acabó
por	contagiárseme.	Mi	madre	estaba	histérica,	necesitada	de	consuelo,	pero	yo	tenía
que	salir	de	casa.	De	lo	contrario	me	volvería	loca	por	su	culpa.

—Voy	a	buscar	carbón	y	algo	para	cenar	—anuncié,	sin	estar	muy	segura	de	que
me	oyese.

A	 mi	 regreso,	 papá	 seguía	 ausente.	 Con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 vi	 a	 mamá
llorando	a	mares	y	 sentí	una	mezcla	de	compasión	e	 irritación.	Al	 final	oyó	pasos,
corrió	hasta	la	puerta	y	la	abrió.	Era	papá,	tiritando.

—Papá,	 me	 he	 pasado	 dos	 horas	 en	 el	 carbonero	 y	 no	 han	 querido	 darme
combustible	—le	dije.

—¿Los	 hermanos	 Krevlin?	—Me	miró	 angustiado—.	 Imposible.	 Hemos	 hecho
negocios	con	ellos	desde	que	era	pequeño.	Mi	abuelo	iba	cada	sabbath	a	la	sinagoga
con	el	reverendo	Krevlin.

—Ahora	el	encargado	es	un	Volksdeutsche[1]	—	 le	expliqué—,	nombrado	por	el
alto	mando	nazi.

Papá	se	frotó	el	cuello	con	gesto	de	cansancio	y	se	dejó	llevar	al	salón	por	mamá.
—Ah,	la	guerra	contra	los	judíos…
—En	la	carnicería	también	he	tenido	que	esperar,	y	al	final	el	señor	Goldberg	sólo

me	ha	dado	un	pollo,	aunque	tenía	bistecs	y	chuletas.	Le	he	convencido	de	que	nos
vendiera	 unas	 patatas,	 a	 pesar	 de	 que	 está	 prohibido	 por	 los	 alemanes.	 También
tenemos	un	poco	de	col,	y…

—¿Dónde	está	Stasik?	—me	interrumpió	papá—.	No	le	veo.	Que	venga.
Mi	madre	carraspeó.
—Se	ha	enterado	de	la	nueva	ley	que	prohíbe	sacar	más	de	doscientos	zlotys	a	los

judíos	sin	permiso	escrito	de	la	Kehillah	y…
—Y	 se	 ha	 ido	 a	 los	 Cárpatos,	 con	 su	 familia	—terminé	 yo—.	Ya	 sabía	 que	 la

Kehillah…
—Ahora	es	el	Judenrat	—dijo	papá	con	brusquedad—.	La	Kehillah	ya	no	existe.

Sólo	quedamos	yo,	Applebaum	y	algunos	más.	Un	tercio	fue	asesinado	con	la	llegada
de	 los	 arios	 al	 poder.	 Otro	 tercio	 huyó	 a	 Varsovia.	 Nuestros	 «nuevos	 amos»	 han
nombrado	decano	de	los	judíos	a	Chaim	Rumkowski.

—¿Rumkowski?	—Mamá	 hizo	 una	mueca—.	 ¡Pero	 si	 es	 un	 pobre	 hombre,	 lo
más	ignorante	que	hay!	Seguro	que	la	clase	profesional	se	negará	a…
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—Si	te	refieres	a	mí	con	eso	de	la	«clase	profesional»	—dijo	papá—,	que	sepas
que	no	nos	negamos	a	nada.	A	partir	de	ahora,	el	que	decide	quién	comercia	con	los
alemanes	y	quién	se	va	a	los	campos	de	trabajo	es	Chaim.	Ahora	mismo	es	lo	único
que	 puede	 decidirse.	 Nuestro	 orden	 del	 día	 ya	 no	 vale	 nada.	 Hasta	 es	 peligroso
mencionarlo.	 Esta	 semana	 el	 barrio	 estará	 a	 salvo	 porque	 hemos	 pagado	mucho	 a
cambio	 de	 tranquilidad.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 Rumkowski	 traerá	 una	 lista	 de
trabajadores.	 Y	 cuando	 se	 le	 acaben	 los	 judíos	 pobres	 y	 sus	 enemigos	 personales,
Nora,	le	tocará	a	la	clase	profesional.	Hombres	y	mujeres.	Tú,	yo	y	Mia.

—¡Cállate!	—grité—.	¡No	sigas,	por	favor!
Sus	 palabras	 eran	 un	 virus,	 y	 yo	 estaba	 infectada	 por	 el	 miedo,	 pero	 ¿qué

podíamos	hacer?	¿Huir?	¿Adónde,	 si	 los	arios	no	dudarían	en	delatarnos	en	cuanto
nos	descubriesen?	Y,	aunque	no	nos	descubrieran,	¿cómo	podíamos	irnos	sin	Jozef?
Estábamos	 todos	 atrapados.	No	 era	 yo	 la	 única.	 En	 ese	momento	me	 odié	 por	 ser
judía,	y	odié	a	los	judíos,	y	a	mi	madre	y	mi	padre	por	no	haberse	convertido	cuando
aún	existía	esa	posibilidad.	Me	habían	robado	la	vida,	como	Maria	me	había	robado
mi	 piano,	 y	 con	 él	 mi	 música.	 En	 ese	 momento	 cayó	 sobre	 mí	 una	 oscuridad
irrespirable	e	impenetrable.

Mi	padre	me	rodeó	los	hombros.
—Venga	—dijo—,	que	es	hora	de	cenar,	y	esto	huele	muy	bien.	Estoy	con	dos

preciosidades,	mi	mujer	 y	mi	 hija,	 y	 en	 cualquier	momento	 vendrá	 Jozef.	 Seguro.
Demos	 gracias	 a	Dios	 por	 lo	 que	 tenemos	 hoy,	 y	 no	 nos	 preocupemos	 por	 lo	 que
pueda	 faltarnos	mañana.	 Tarde	 o	 temprano,	 Inglaterra	 y	 Francia	 harán	 que	 la	 raza
superior	se	vuelva	a	Alemania,	y	antes	de	lo	que	crees	estarás	de	nuevo	en	París,	con
tu	 querido	 Jean-Phillipe.	 —Su	 sonrisa	 me	 dio	 ánimos—.	 Te	 lo	 prometo.	 Estoy
comprando	 diamantes	 como	 una	 especie	 de	 seguro.	 Servirán	 para	 pagar	 el	 viaje	 a
París.	De	los	tres.

Mamá	fue	a	la	cocina	y	trajo	el	pollo,	las	patatas	y	la	col.	Papá	salió	y	volvió	con
una	botella	verde	y	polvorienta.	Nos	la	enseñó	con	una	reverencia.

—Brindemos	—exclamó,	mirando	la	etiqueta—:	¡por	nuestro	hermano	monsieur
Rothschild,	en	honor	de	los	Levy	que	han	sido,	de	los	que	son	y	de	los	que	serán!

—¡Mia	—dijo	mamá	con	voz	aguda	de	entusiasmo—,	ve	a	buscar	 las	copas	de
cristal!

Las	encontré.	Al	volver	vi	la	sala	iluminada	con	velas,	y	que	la	mano	de	mamá	se
movía	por	la	de	papá	como	si	leyera	en	braille.

Papá	sirvió	el	vino	y	levantó	su	copa	sobre	una	vela	encendida.
—L’chaim	—dijo.
—L’chaim	—repetimos	nosotras.
¿Eran	imaginaciones	mías,	o	mi	madre	y	mi	padre	se	habían	sonreído	al	levantar

las	copas?
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Se	me	escapó	la	risa,	pero	el	paso	del	burdeos	blanco	y	seco	por	mi	lengua	cortó
el	 temblor	 nervioso.	 Bebí	 otro	 sorbo	más	 largo,	 saboreando	 el	 vino	 y	 sus	 efectos.
Después	ataqué	ávidamente	nuestro	humilde	festín,	con	pausas	frecuentes	para	beber
vino	y	mirar	por	encima	del	borde	de	mi	copa.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	mis	padres
parecían	 entenderse	 en	 silencio	 de	 una	 manera	 especial.	 Fue	 un	 momento
emocionante	que	—todo	hay	que	decirlo—	viví	con	un	poco	de	celos,	anhelando	a
Jean-Phillipe	y	pensando	en	él	con	los	ojos	cerrados.

La	 vida,	 pensé;	 y	 me	 pareció	 de	 un	 valor	 tan	 infinito	 que	 se	 me	 saltaron	 las
lágrimas.	Mi	cuerpo,	mi	mente,	mi	alma…	Todo	estaba	vivo.	Yo	encarnaba	la	vida.
Era	la	vida	misma.	Si	Jean-Phillipe	hubiera	estado	conmigo,	me	habría	entregado	sin
reservas	a	él,	fundiendo	nuestros	espíritus,	y	habríamos	conocido	un	placer	superior	a
la	felicidad.

Llamaron	a	la	puerta	y	alguien	gritó:
—¡Doctor	Levy!	¡Abra	la	puerta!
Mi	padre	empujó	a	mamá	hacia	la	cocina	y	me	hizo	señas	de	que	la	siguiera.	Le

vimos	ir	hacia	la	puerta	y	abrirla.
—¿Qué	 demonios	 significa	 esto?	—dijo	 con	 severidad—.	 ¿Por	 qué	 molesta	 a

ciudadanos	inocentes	a	estas	horas	de	la…?
Se	le	apagó	la	voz.	Vislumbré	a	un	hombre	apartándose.	Luego	una	silueta	alta	y

rubia	cruzó	el	umbral	a	trompicones	y	se	desplomó	en	los	brazos	de	mi	padre.
—¡Jozef!	—chilló	mi	madre,	corriendo	hacia	la	puerta.
—Silencio	—dijo	 el	 desconocido,	 mientras	 cogía	 a	 Jozef	 de	 los	 brazos	 de	 mi

padre	y	se	lo	llevaba	al	salón,	donde	le	acostó	suavemente	en	el	suelo.
Mi	madre	se	inclinó	gimiendo	sobre	él.
—Nora,	no…	—susurró	papá,	tapándole	la	boca	con	la	mano.
—¿Quiere	que	los	gatos	se	enteren	de	dónde	está	escondido	su	ratón?	—preguntó

el	desconocido—.	Me	he	 jugado	el	pellejo	 llevándomelo	del	callejón.	Un	 joven	 tan
apuesto	 y	 que	 parece	 tan	 ario…	 Lástima	 que	 le	 hayan	 pedido	 la	 tarjeta	 de
identificación.	Pero	no	se	preocupen,	que	no	 le	pasa	nada.	Le	han	pegado	bastante,
pero	no	creo	que	tenga	nada	roto.

Mi	 padre	 se	 puso	 de	 rodillas,	 palpó	 suavemente	 la	 cara	 magullada	 de	 Jozef	 y
luego	brazos	y	piernas.

—No,	 no	 hay	 nada	 roto.	 Se	 restablecerá.	 —Miró	 al	 desconocido—.	 Bueno,
dígame	a	quién	debo…

—Prefiero	 no	 decir	 mi	 nombre.	 Si	 lo	 supieran,	 y	 alguien	 viniera	 a	 buscarme,
podría	perjudicarles.	Por	otro	lado,	no	me	debe	nada.	Doy	gracias	a	Dios	por	haber
reconocido	a	su	hijo	y	haber	sabido	adónde	llevarle.	Una	vez	estuve	sentado	a	su	lado
mientras	usted	se	dirigía	a	la	Kehillah.

Papá	estrechó	su	mano	con	firmeza.
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—De	 todos	 modos,	 algo	 hemos	 de	 darle.	 Mi	 familia	 y	 yo	 le	 estamos	 muy
agradecidos.	¡Por	favor!	Un	vaso	de	vino.	No	queda	pollo,	pero	estoy	seguro	de	que
la	señora	Levy	podría…

El	salvador	de	Jozef	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Tengo	que	 irme	a	casa.	Mi	mujer	 estará	 loca	de	preocupación.	Ahora,	que	 si

tienen	 un	 poco	 de	 pan	 se	 lo	 agradecería	 mucho.	 Perdone	 que	 mendigue	 de	 esta
manera,	pero	hace	unos	días	que	no	comemos	mucho,	y…

—¿Mendigar?	¿Habiendo	salvado	a	mi	único	hijo?	Mia,	por	 favor,	envuelve	un
pan,	y	pon	queso,	si	hay.	Ah,	y	una	botella	de	schnaps,	para	que	este	amigo	brinde
esta	noche	a	su	salud.

Corrí	a	la	cocina	a	cumplir	su	petición.	Volví	con	un	paquete,	que	el	desconocido
escondió	con	cuidado	bajo	su	grueso	abrigo	de	lana.

—Que	Dios	les	bendiga	—dijo—,	y	que	haga	que	su	hijo	se	recupere	pronto.
Estrechó	 gravemente	 la	mano	 de	 papá.	 Luego	 quiso	 coger	 la	mía,	 pero	 yo	me

lancé	sobre	él,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	le	abracé	con	todas	mis	fuerzas.	Él	se	soltó
y	retrocedió	hacia	la	puerta	con	una	reverencia.

La	única	que	no	se	despidió	fue	mi	madre,	que	estaba	de	rodillas	 junto	a	Jozef,
acariciándole	el	pelo.
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—«Desde	este	momento,	 el	 domicilio	de	 la	 familia	Levy	queda	 trasladado	a	Adolf
Hitlerstrasse,	21,	dentro	de	la	zona	judía,	en	la	parte	conocida	anteriormente	como	el
Baluty.	—Papá	leía	la	carta	del	Judenrat	con	voz	temblorosa,	aunque	sin	emoción	en
el	rostro.

»En	 cumplimiento	 de	 la	 normativa	 establecida	 por	 el	 Regierungspräsident
Matthias	 Ubelhoes,	 aprobada	 por	 el	 Consejo	 de	 Judíos	 y	 sancionada	 por	 el
Praesidium,	se	 les	 reembolsará	con	un	valor	equivalente	al	de	su	casa	y	posesiones
mediante	 un	 fondo	 especial	 del	 Tesoro	 Judío	 designado	 a	 tal	 efecto.	 Mientras	 no
hayan	ocupado	su	nuevo	domicilio,	el	Tesoro	Judío	gestionará	una	cuenta	de	garantía
por	todas	las	sumas	cobradas	a	su	nombre,	que	serán	convertidas	en	marcos	alemanes
de	curso	legal.

Según	 han	 demostrado	 los	 últimos	 acontecimientos,	 la	 tardanza	 en	 el
cumplimiento	 de	 la	 ley,	 y	 el	 contrabando,	 son	 gravemente	 perjudiciales	 para	 la
comunidad	 judía.	 Los	 tribunales	 judíos	 harán	 recaer	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley	 en	 las
personas	que	no	acaten	 las	órdenes	aquí	expuestas,	 con	una	pena	máxima	de	cinco
años	de	prisión	y	trabajos	forzados,	una	multa	de	diez	mil	zlotys	o	ambas	cosas.

Cualquier	 pregunta	 debe	 ser	 dirigida	 al	 Ministerio	 Judío	 de	 la	 Vivienda,	 c/o
Judenrat,	Munsenstrasse,	20	(antiguamente	calle	Sworske)».

La	carta	no	 tenía	 firma,	pero	sí	una	 inscripción	en	mayúscula:	«C.	Rumkowski,
decano	de	los	judíos».

—Traidor	 —dijo	 papá,	 mientras	 mi	 madre	 guardaba	 un	 silencio	 atónito	 y	 yo
empezaba	 a	 catalogar	 mentalmente	 nuestras	 posesiones.	 Jozef	 se	 retiró	 a	 su
habitación,	sin	otra	muestra	de	rabia	que	un	portazo.

El	establecimiento	de	una	zona	judía	era	inevitable.	Había	pasado	lo	que	tenía	que
pasar.

Pensé	 que	 quizá	 fuera	 mejor.	 Los	 actos	 violentos	 contra	 los	 judíos	 se	 habían
incrementado.	 Las	 tropas	 de	 las	 SS	 habían	 establecido	 unas	 pautas	 muy	 claras	 de
controles	 y	 extorsión,	mientras	 proseguía	 el	 reclutamiento	 forzoso	 o	 el	 envío	 a	 los
campos	de	trabajo.	Lodz	se	había	llenado	de	bandas	de	polacos	arios	que	organizaban
ataques	 nocturnos.	 Detrás	 de	 la	 segregación	 recién	 anunciada	 estaba	 el	 régimen
alemán,	pero	el	agrupamiento	de	los	judíos	en	una	sola	zona	podía	ser	una	manera	de
mitigar	 las	 hostilidades	 que	 sufríamos.	 Me	 di	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 mi
razonamiento	 era	 sesgado.	 El	 gobierno	 nunca	 tomaba	 decisiones	 que	 nos
favorecieran.

La	orden	se	dio	en	febrero,	pero	no	todos	la	acataron.	Hubo	miles	de	personas	que
presentaron	peticiones	de	exención	al	Judenrat.	Sin	embargo,	a	principios	de	marzo
los	soldados	alemanes	sacaron	a	la	calle	a	más	de	doscientos	judíos	a	punta	de	pistola
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y	pusieron	 énfasis	 en	que	había	 que	 colaborar.	Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 en
serio	los	traslados,	incluido	el	nuestro.

El	día	antes	de	marcharnos,	recibimos	la	visita	de	un	rabino	joven	y	mofletudo	a
quien	aborrecí	a	primera	vista.

—Les	 hemos	 reservado	 el	mejor	 sitio	—dijo,	 sirviéndose	 una	 rebanada	 de	 pan
racionado	que	le	había	ofrecido	mamá—.	Naturalmente,	quizá	sea	posible	mejorar	su
posición	hablando	con	las	personas	indicadas.

Como	papá	hacía	caso	omiso	de	su	torpe	incitación	al	soborno,	miró	con	lástima	a
mi	hermano,	con	cara	de	decir:	«¿cómo	has	podido	hacerle	esto?».

—Le	 aseguro	 que	 dispondrá	 de	 instalaciones	 sanitarias	 acordes	 con	 su	 estatus,
doctor,	pero	sus	habitaciones	serán	pequeñas,	a	menos	que	pueda	usted	disponerlo	de
otro	modo.

—Aceptaremos	lo	que	se	nos	dé	—dijo	papá.
Le	acompañó	a	la	puerta.
Al	 verle	 contemplar	 los	 restos	 del	 jardín,	 supe	 qué	 pensaba:	 que	 en	 verano,

cuando	aún	teníamos	una	oportunidad,	deberíamos	habernos	ido	a	Kiev,	dejándole	a
Jozef	algún	tipo	de	mensaje	para	que	pudiera	seguirnos.	Ahora	estaban	cerradas	todas
las	fronteras,	y	pronto	estaríamos	cautivos,	sin	acceso	a	las	noticias	ni	a	nadie	que	no
fuera	 judío.	La	simple	posesión	de	una	 radio	podía	ser	castigada	con	 la	muerte.	La
nueva	 ley,	 por	 otro	 lado,	 impediría	 a	 mi	 padre	 volver	 a	 investigar	 o	 ejercer	 la
docencia	en	su	campo,	e	incluso	atender	a	un	paciente	ario.	La	vida	que	conocíamos
había	llegado	a	su	fin.

Como	el	dolor	reflejado	en	el	rostro	de	papá	me	resultaba	insoportable,	fui	a	ver	a
Jozef.	Estaba	en	la	cama,	oyendo	la	Séptima	Sinfonía	de	Beethoven	en	el	tocadiscos.
Me	senté	a	su	lado,	demasiado	nerviosa	para	quedarme	callada.

—Pero	 ¿no	 entiendes	 lo	 que	 pasa?	 —dije—.	 ¿Cómo	 puedes	 quedarte	 aquí
tumbado?	Tenemos	que	hacer	algo.	Podríamos	perderlo	todo:	el	solario	de	cristal	que
diseñó	nuestro	abuelo,	 la	casa,	 las	alfombras,	 los	muebles,	el	 jardín,	 la	biblioteca…
Todo.	Nuestra	familia	ha	dedicado	varias	generaciones	a	construir	esta	casa	y	llenarla
de	cosas	bonitas.

Cuando	Jozef	me	miró,	vi	que	las	heridas	habían	penetrado	profundamente	en	su
espíritu.

—Mia,	 ya	 sabes	 que	 te	 quiero,	 y	 a	 mamá	 y	 papá	 también,	 pero	 no	 tengo
esperanzas.	 En	 la	 universidad	 intenté	 fingir	 que	 no	 era	 judío,	 pero	 los	 demás
estudiantes	 no	 me	 dejaban	 olvidarlo.	 Todo	 lo	 que	 dices	 se	 puede	 sustituir,	 pero
tenemos	que	encontrar	una	manera	de	sobrevivir.	La	vida	es	lo	más	importante.

—Pero	 ¿cómo	 puede	 haber	 pasado	 todo	 esto?	 Somos	 de	 procedencia	 alemana.
Nuestra	casa	siempre	ha	sido	germánica	a	más	no	poder;	más	vienesa	que	polaca,	si
vamos	a	eso.	Cada	vez	que	el	emperador	Francisco	José	visitaba	Lodz,	nuestro	padre
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y	los	suyos	salían	a	la	puerta	a	saludar,	y	cuando	el	emperador	venía	a	nuestro	barrio
insistía	en	ir	detrás	de	los	ancianos	judíos	y	sus	textos	sagrados.	Papá	nos	ha	contado
mil	veces	que	Francisco	José	besó	la	Torá	en	el	templo,	y	que	dijo	que	era	la	madre
de	su	religión.

—Es	 otro	 mundo.	 No	 se	 puede	 mirar	 atrás.	 Ahora	 hay	 que	 mirar	 el	 futuro	 y
encontrar	una	manera	de	sobrevivir.	Somos	la	esperanza	de	nuestro	pueblo.

Al	poco	se	durmió.	Le	pasé	la	mano	por	la	frente	y	le	di	un	beso	en	el	pelo.	Las
notas	de	Beethoven	se	mezclaban	con	el	ruido	de	la	calle,	el	ruido	de	la	emigración.
Salí	y	fui	a	reunirme	con	mis	padres.

—Mia	—dijo	 papá	 con	 actitud	 resuelta—,	 sal	 a	 buscar	 un	 carro	 y	 un	 cochero.
Necesitaremos	todas	las	provisiones	que	podamos	encontrar.	Es	el	momento	de	irnos.
No	hay	tiempo	que	perder.

—¡No	puede!	—dijo	mamá	con	voz	 entrecortada—.	No	 te	 das	 cuenta	 de	 cómo
están	de	peligrosas	 las	calles,	Ben.	Ya	es	bastante	malo	que	 la	envíes	de	día	por	el
pan,	pero…

Mi	padre	la	miró	con	dureza.
—Una	mujer	 joven	 y	 guapa	 tiene	más	 posibilidades	 de	 alquilar	 un	 carro	 y	 un

cochero	que	yo.	Cuando	salgo	a	buscar	comida,	vuelvo	con	las	manos	vacías	una	vez
de	cada	dos,	y	esto	es	una	emergencia.	Tenemos	que	sobrevivir.	Si	queremos	llegar	a
Varsovia,	 deberemos	 ser	 todos	 muy	 fuertes.	 Recuerda	 que	 Varsovia	 es	 una	 gran
ciudad,	donde	tenemos	muchos	amigos	no	judíos	que	podrán	escondernos	hasta	que
haya	pasado	toda	esta	locura.

¡Varsovia!	Yo	sabía	que	papá	soñaba	con	el	viaje	desde	que	la	ocupación	se	había
vuelto	asfixiante,	pero	me	parecía	una	fantasía	como	la	de	 irse	a	América.	Sería	un
viaje	 sembrado	 de	 peligros,	 y	 de	 una	 constante	 incertidumbre.	Varsovia	 quedaba	 a
unos	 doscientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 pero	 nuestras	 esperanzas	 de	 llegar,	 como
judíos,	 parecían	 escasas.	Estábamos	 encarcelados,	 ésa	 era	 la	 verdad.	 Por	 otro	 lado,
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 mis	 padres	 ya	 lo	 habían	 discutido	 alguna	 vez,	 porque	 a	 mi
madre	no	le	sorprendió	el	anuncio.

Lo	que	estaba	era	horrorizada.	Papá	hizo	caso	omiso	de	su	mirada	hostil	y	explicó
que	en	cuanto	Jozef	se	hubiera	puesto	bien	podríamos	emprender	el	viaje,	para	el	cual
necesitaríamos	comida	y	ropa	de	abrigo,	si	no	queríamos	morir	de	frío.

—Mientras	 tanto,	 esperaremos	 en	Adolf	Hitlerstrasse	 a	 estar	 en	 condiciones	 de
viajar.

—Pues	entonces	no	mandes	a	Mia.	Ve	tú	al	mercado	negro.
Mi	padre	 se	dirigió	al	 salón	y	al	 llegar	a	 la	puerta	empujó	el	marco	con	ambas

manos	y	todas	sus	fuerzas;	pero	no	era	Sansón,	y	la	casa	no	se	derrumbó.
Se	giró	hacia	mi	madre.
—Pero	¿no	lo	entiendes?	—dijo—.	Cuentan	con	que	nos	quedemos	paralizados.
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Con	que	paguemos	 cada	 segundo	de	 libertad	 a	 costa	 de	 nuestros	 ahorros.	Con	que
compremos	en	el	mercado	negro	para	evitar	el	hambre	y	no	pasar	frío.	Ya	has	oído	al
rabino	con	cara	de	bebé:	nos	ha	aconsejado	el	soborno	para	tener	una	casa	mejor,	más
seguridad	y	un	trato	preferente.

—Ya,	 pero	 así	 es	 la	 naturaleza	 humana	 —dijo	 mi	 madre—.	 ¿Qué	 esperas
demostrar	negándonos	lo	que	mendiga	todo	el	mundo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que	nos	lo	podemos	permitir?

—¡No	 es	 la	 naturaleza	 humana!	—rugió	 papá—.	Y	 espero	 que	 tampoco	 sea	 la
tuya,	ni	la	de	Mia,	ni	la	de	Jozef.	No	tenemos	derecho	a	ponernos	por	encima	de	los
demás.	Ya	no.

El	tono	de	mi	madre	se	enfrió.
—Entonces	qué	quieres,	¿que	nos	muramos	de	hambre	antes	de	irnos	a	Varsovia?
—No,	 lo	 que	 quiero	 es	 resistir.	 Cualquier	 céntimo	 pagado	 al	 Judenrat	 como

soborno	 acaba	 en	 manos	 de	 los	 nazis.	 Es	 como	 cavar	 nuestras	 propias	 tumbas	 y
esperar	educadamente	a	que	nos	arrojen	dentro.	Lo	que	no	pueden	confiscarnos	se	lo
damos	nosotros.

—Y	 ¿cuánto	 tiempo	 piensas	 aguantar?	 ¿Hasta	 que	 se	muera	 Jozef?	 ¿O	 yo?	 ¿O
Mia?

—Hasta	que	me	convenza	de	que	no	existe	otra	manera.
No	le	entendí.	¡Estaba	dispuesto	a	sacrificarnos	por	un	ideal!	Estaba	dispuesto	a

dejarnos	morir.	Fue	la	primera	vez	que	nos	tuvo	en	contra	a	las	dos,	y	se	dio	cuenta.
Apretó	mi	brazo.
—Busca	un	carro,	Mia,	y	cárgalo	con	todo	lo	que	puedas	encontrar.	Es	la	hora	de

hacer	 el	 equipaje,	 Nora.	 Me	 voy	 arriba	 a	 dejar	 algunas	 cosas	 arregladas	 para	 los
nuevos	inquilinos,	no	vayan	a	pensar	que	somos	malos	administradores.

Salí	corriendo	hecha	una	furia,	sin	hablar	con	papá	por	miedo	a	decir	barbaridades.
Iba	en	contra	de	mi	manera	de	ser,	porque	yo	nunca	me	aguantaba	la	rabia,	pero	ese
día	me	pareció	peligroso	y	tuve	miedo	de	infligir	heridas	incurables.

Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 carros	 de	 todos	 los	 tamaños,	 y	 de	 carretillas	 que
rodaban	por	 los	 adoquines;	 era	una	caravana	de	vehículos	desvencijados	 cuya	gran
mayoría	servía	para	transportar	las	pocas	pertenencias	que	habían	podido	rescatar	las
familias.

—¿Ves	 esa	 casa?	 —le	 comentó	 un	 polaco	 a	 otro—.	 Pues	 es	 donde	 nos
instalaremos	mañana	por	la	noche.

—Muy	 bonita	 —dijo	 su	 amigo	 con	 un	 silbido	 de	 admiración—.	 ¿Cómo	 has
conseguido	una	tan	grande?

—Es	que	mi	cuñado	trabaja	en	las	SS.
La	casa	que	señalaba	era	la	nuestra.	A	mi	lado	pasó	una	anciana,	con	las	encías
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desdentadas	 bajo	 una	 babushka	 descolorida.	 Con	 la	 frente	 sostenía	 una	 cinta	 de	 la
que,	a	su	espalda,	colgaba	una	caja	de	cartón	en	la	que	transportaba	sus	pertenencias.

La	 reconocí.	 Era	 una	 de	 las	 campesinas	 judías	 que	 buscaban	 restos	 en	 las
carretillas	del	mercado	cuando	los	vendedores	cerraban	por	el	sabbath,	una	de	las	que
discutían	 en	 las	 tiendas	de	ultramarinos	por	unos	pocos	groszys.	Ahora	 tendríamos
como	vecinos	a	mujeres	como	ella.	Papá	tenía	razón.	Sería	intolerable.

Miré	 alrededor	 y	 sentí	 náuseas	 al	 ver	 las	 expresiones	 aturdidas	 de	 especies	 de
caballos	 humanos	 que	 arrastraban	 sus	 carretas	 llenas	 de	 baúles	 y	 cajas.	 Se	 suponía
que	eran	mis	hermanos	y	hermanas	en	la	 tierra	de	Abraham.	La	gente	a	quien	papá
llamaba	«el	prójimo»	eran	bestias	de	carga,	una	humanidad	contrahecha	que	ofendía
la	vista.

¡No!	Yo	no	era	una	de	ellos.	Mi	mundo	era	París,	la	música,	las	salas	de	ópera	y
de	 conciertos.	 Jean-Phillipe.	 Me	 apoyé	 en	 una	 farola	 y	 sentí	 un	 vuelco	 en	 el
estómago,	que	intentaba	expulsar	una	comida	para	la	que	había	hecho	tres	horas	de
cola.

Pensé	que	estaba	cerca	del	 café	Astoria,	 donde	 tantas	veladas	habíamos	pasado
Jozef	y	yo	bebiendo	oporto	y	oyendo	valses	vieneses	en	el	Wurlitzer.	Quizá	siguiera
abierto.	Decidí	 pedir	 una	granadina	 con	 soda	para	 calmar	mi	 estómago.	Así	podría
calentarme	delante	de	la	reja	de	la	estufa	de	carbón,	como	con	Jozef	y	sus	amigos.

Bajé	por	la	calle	esquivando	el	tráfico.
—¿A	 quién	 tenemos	 aquí,	 yendo	 en	 dirección	 contraria?	 —tronó	 una	 voz	 en

alemán—.	¿A	una	ladrona?	¿A	una	saboteadora	gitana?
Di	media	vuelta	y	me	encontré	con	un	SS.
—Nein,	mein	Herr	—dije	con	voz	temblorosa—.	Iba	al	café	Astoria.
Me	miró	de	los	pies	a	la	cabeza,	imperturbable.
—O	sea,	¿que	eres	judía,	eh?
Empezaba	a	costarme	respirar.
—Sí,	señor.	Mi	padre	me	ha	mandado	a	buscar	un	carro	para	mudarnos	al	barrio

judío,	pero	ya	están	todos	alquilados,	y	como	tengo	frío	he	pensado	que	en	el	café…
—¿Llevas	alguna	identificación?
—Sólo	 mi	 tarjeta	 del	 colegio.	 —Busqué	 en	 mi	 bolso	 y	 la	 saqué—.	 Está	 en

francés,	porque	voy	a	un	lycée	de	París,	pero	aquí	pone	mi	edad	y	mi	nombre:	Marisa
Levy.	Le	juro	que	sólo	buscaba	un	carro.	De	verdad.	Tengo	a	mi	hermano	enfermo	en
casa,	recuperándose	de…

—Tranquilízate	—dijo.
Me	 serené.	 Quizá	 no	 me	 metiera	 en	 la	 cárcel.	 Entonces	 apoyó	 sus	 dedos	 de

salchicha	en	uno	de	mis	hombros,	y	me	quedé	helada.	¡No,	la	cárcel	no!	¡Algo	peor!
Al	 principio,	 viéndole	 tan	 corpulento	 en	 su	 uniforme	 de	 soldado	 alemán,	 me

asusté,	pero	después	la	afabilidad	de	sus	ojos	azules	y	sus	palabras	me	calmaron.
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—Eres	muy	guapa	—dijo—.	Yo	también	tengo	una	hija,	Annaliese.	—Se	sacó	un
billetero	del	bolsillo	y	me	enseñó	una	foto—.	Tiene	cuatro	años,	y	es	un	cielo.	La	de
al	lado	es	mi	mujer.	—La	foto	tenía	los	bordes	gastados,	y	estaba	resquebrajada	por	el
centro.	 Se	 notaba	 que	 la	 había	mirado	mucho.	 Sacudió	 la	 cabeza—.	Esta	 guerra…
Nos	vuelve	a	 todos	 locos.	 ¿Se	puede	 saber	qué	hago	enseñándole	mi	 familia	 a	una
judía,	como	si	fuera	mi	sobrina?	Mira,	¿sabes	qué?	Que	voy	a	acompañarte	a	la	plaza
Wolnosci,	porque	aquí	no	puedes	estar.	Esto	está	lleno	de	purria.	El	café	Astoria	ya
no	es	como	antes.	Al	oír	que	ibas	hacia	allí	he	pensado…	Digamos	que	hay	ciertas
chicas…	¿Me	entiendes?

Asentí,	sofocada.
—Bueno,	 pues	déjame	que	 te	 acompañe	 fuera	de	 este	barrio.	 Iré	 dos	pasos	por

detrás.	En	las	SS	está	prohibido	ir	con	judíos,	aunque	sea	con	una	tan	guapa	como	tú.
Pero	primero	iremos	a	buscar	un	carro,	antes	de	que	anochezca.

Señaló	una	callejuela.	Entré	en	primer	lugar,	sintiendo	su	mirada	por	mi	espalda,
mis	caderas	y	mis	piernas,	y	estuve	a	punto	de	echar	a	correr.	Me	obsesionaban	las
imágenes	 de	mi	 humillación	 en	 la	 estación	 de	 tren.	 Esta	 vez	 no	 podía	 protegerme
ninguna	 multitud,	 aunque	 sólo	 estuviera	 compuesta	 por	 testigos	 silenciosos.	 Me
obligué	a	dar	pasos	rápidos	y	regulares,	temiendo	que	el	soldado	me	tocara,	temiendo
su	aliento	en	mi	nuca.

Salimos	 a	 la	 plaza	Wolnosci.	Él	me	 adelantó	 y	 requisó	 un	 carro	 tirado	 por	 dos
chicos	corpulentos,	sin	prestar	atención	a	las	protestas	de	la	familia	que	caminaba	al
lado.

—Deprisa,	bajad	vuestras	cosas.	¡A	ver	si	os	doy	una	patada!	—gruñó—.	Cerdos
judíos…

Me	entristeció	mucho.	Mi	padre	nunca	se	habría	llevado	un	carro	de	otra	familia.
Habría	 buscado	 hasta	 encontrar	 uno	 desocupado.	 Sin	 embargo,	 me	 dije	 que	 su
búsqueda	 podría	 haber	 sido	 en	 balde,	 porque	 todos	 necesitábamos	 carros.	 Toda	 la
gente	 había	 salido	 a	 la	 calle.	 Hacía	 frío	 y	 teníamos	 poco	 tiempo.	 Aún	me	 faltaba
conseguir	toda	la	comida	y	el	carbón	posibles.	Me	avergüenza	reconocer	que	la	pena
se	convirtió	en	alivio,	y	que	cuando	la	familia	descargó	sus	pertenencias	deseé	en	mi
fuero	interno	que	se	dieran	prisa.

—Llevad	a	esta	chica	adonde	quiera	—gruñó	mi	benefactor	a	los	que	conducían
el	 carro—.	Y	 si	me	 entero	 de	 que	 le	 cobráis	 de	más	 a	 su	 familia,	 os	mando	 a	 los
campos	 de	 trabajo.	 —Me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 me	 dio	 una	 barra	 de	 chocolate—.	 Auf
Wiedersehen.

—Auf	Wiedersehen	—murmuré	yo—.	Danke	schön.
Los	chicos	me	ayudaron	a	subir	al	carro,	y	 salimos	en	busca	de	 las	provisiones

que	tenía	que	llevar	a	mi	familia	para	nuestra	última	noche	en	casa.
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El	sueño	de	mi	padre	de	irnos	a	Varsovia	no	se	hizo	realidad.	Nos	obligaron	a	vivir	en
el	 Baluty,	 una	 gran	 zona	 industrial	 creada	 por	 los	 alemanes	 para	 que	 los	 judíos
pudiéramos	contribuir	a	la	maquinaria	de	guerra	nazi.	A	mí	me	tocó	coser	botones	en
uniformes	 alemanes	 seis	 días	 a	 la	 semana	 y	 diez	 horas	 al	 día.	 En	 un	 «gesto	 de
amistad»,	 las	 autoridades	 nos	 dejaban	 el	 sabbath	 libre.	 Trabajábamos	 en	 una	 sala
calurosa	y	mal	ventilada	del	primer	piso	de	un	almacén.	En	verano	el	ambiente	era
tan	sofocante	que	muchas	chicas	se	desmayaban.	Yo	logré	soportar	el	calor,	pero	mi
piel	se	volvió	de	un	amarillo	cetrino.

El	Baluty	era	un	lugar	frío,	sucio	y	plagado	de	enfermedades.	Antes	de	la	llegada
de	los	alemanes	ya	había	sido	un	barrio	de	mala	muerte,	con	edificios	viejos	que	se
caían	a	pedazos	y	muchas	calles	sin	pavimentar.	Con	el	otoño	en	puertas,	 los	nazis
nos	 cortaron	 el	 suministro	 de	 agua	 e	 interrumpieron	 la	 recogida	 de	 basuras.	 El
resultado	 fue	 una	 epidemia	 de	 tifus	 que	 redujo	 prácticamente	 a	 la	mitad	 a	 nuestra
población.	 El	 hambre	 era	 constante.	 Los	 famélicos	 suelen	 enfadarse	 por	 nada,	 y
discutíamos	por	nimiedades.	Celebré	mis	dieciocho	años	 comiéndome	yo	 sola	 toda
una	manzana.

En	 noviembre	 nos	 racionaron	 el	 combustible,	 y	 cuando	 ya	 no	 quedó	 nada	 una
multitud	asaltó	y	demolió	una	cabaña	de	la	calle	Brzezinska	para	quemar	la	madera.
Una	anciana	pereció	aplastada	mientras	intentaba	conseguir	su	parte.

Nate	 Kolleck,	 un	 compañero	 de	 clase	 de	 Jozef	 que	 también	 había	 conseguido
volver	 a	 Lodz,	 dijo	 que	 nos	 estábamos	 volviendo	 como	 el	 golem	 de	 las	 leyendas:
muertos	 sin	 alma	 que	 caminaban.	 Yo	 rechacé	 de	 plano	 la	 comparación,	 pero	 era
evidente	que	tenía	razón.	Sabía	que	lo	más	probable	era	que	mi	piel	cetrina	acabara
adquiriendo	un	gris	cadavérico.

Nate	vivía	 en	nuestro	 edificio.	Nos	 conocíamos	de	Lodz.	No	era	mucho	mayor
que	 yo,	 aunque	 parecía	mucho	más	maduro,	 quizá	 por	 su	 delgadez	 y	 porque	 se	 le
había	 caído	 un	 poco	 el	 pelo.	 Le	 interesaba	 tanto	 la	 gente	 que	 yo	 ya	 le	 veía	 de
psicólogo.

A	cada	familia	le	tocaba	una	sola	habitación,	independientemente	del	número	de
miembros.	Nate	había	tenido	«suerte»,	porque	vivía	solo,	aunque	fuera	en	un	ropero.
No	 tenía	 hermanos.	 Su	 padre,	 David,	 había	muerto	 apaleado	 en	 el	 café	 Astoria	 el
primer	 día	 de	 la	 ocupación,	 intentando	 impedir	 que	 violaran	 a	 una	 camarera.	Más
tarde	su	madre	se	había	arrojado	de	un	segundo	piso	para	no	ver	ocupada	su	casa	por
Volksdeutsche.	 El	 Ministerio	 de	 Finanzas	 judío	 se	 había	 quedado	 con	 todos	 sus
objetos	de	valor.

Nate,	como	el	resto,	había	sido	compensando	en	rumkes,	una	moneda	que	llevaba
grabado	el	perfil	del	«rey	Chaim»	Rumkowski.	Fuera	del	Baluty,	donde	eran	la	única
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moneda	de	curso	 legal,	 los	rumkes	no	valían	nada.	Habíamos	 tenido	que	entregarlo
todo:	marcos,	zlotys…	hasta	dólares	americanos.	El	contrabando	se	había	extinguido
de	un	día	para	el	otro,	llevándose	consigo	cualquier	contacto	con	el	mundo	exterior.

Con	el	tiempo,	hasta	los	rumkes	perdieron	su	valor.	Al	final	no	quedaba	nada	que
comprar.	En	el	gueto	de	Chaim,	la	norma	era	«trabajar	o	morirse	de	hambre».	Todos
los	hombres,	mujeres	y	niños	estaban	atados	a	una	 fábrica,	 como	parte	del	plan	de
Rumkowski	de	convertirnos	en	indispensables	para	los	nuevos	amos.

Desde	su	apartamento	en	el	«palacio	de	verano»,	situado	junto	al	muro	del	Baluty,
Chaim	 ordenó	 el	 desvío	 de	 las	 vías	 férreas	 de	 Litzmannstadt	 y	 la	 creación	 de	 una
línea	 especial	 que	moría	 en	 el	 gueto.	 Las	materias	 primas	 (retales	 de	 cuero,	 pieles
confiscadas,	 colchas,	 edredones	 y	 almohadas	 de	 plumas)	 eran	 descargadas	 en	 la
Umschlagplatz,	donde	un	 transporte	 recogía	uniformes	de	 invierno	 recuperados,	 así
como	acero	y	aluminio	de	nuestras	plantas	de	reciclaje.	Había	 trabajo,	cosa	que	 los
habitantes	del	Baluty	agradecían.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 alemán	 empezó	 a	 empantanarse,
también	empezó	el	desmoronamiento	de	la	vida	en	el	Baluty.	Acabamos	trabajando	y
muriéndonos	 de	 hambre	 al	mismo	 tiempo.	 Las	 raciones	 de	 pan,	 carne	 y	 productos
lácteos	 quedaron	 reducidas	 a	 la	mitad,	 y	 esta	mitad	 a	 otra.	 De	 todos	modos,	 daba
igual	 que	 te	 tocara	medio	 kilo	 semanal	 o	 una	 tonelada,	 porque	 no	 había	 nada	 que
comprar.	Hasta	 las	 personas	 a	 quienes	 les	 correspondía	 doble	 ración	—las	 familias
del	 Judenrat,	 los	 miembros	 de	 la	 policía	 judía,	 los	 médicos	 y	 quienes	 recogían
desechos	humanos	en	carretas—	se	morían	de	hambre.

Mamá	y	papá	 cayeron	 en	 tal	 aturdimiento	 que	me	dio	 la	 sensación	de	 convivir
con	 muñecos	 mecánicos.	 Lo	 poco	 que	 había	 de	 comer	 lo	 cocinaba	 mi	 madre	 con
desgana,	mientras	mi	padre	atendía	a	una	lista	de	pacientes	cada	vez	más	larga,	que	se
quejaban	 casi	 todos	 de	 lo	 mismo:	 disentería,	 raquitismo,	 anemia…	 Inanición,	 en
suma.	 Jozef,	 ya	 recuperado	 de	 sus	 heridas,	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 rabia	 constante,
lanzando	 invectivas	 contra	 los	 dioses	 y	 los	 alemanes	 con	 una	 energía	 que	 parecía
inagotable,	como	el	mar	rompiendo	sin	descanso	en	una	dura	playa.

En	 cuanto	 a	mí,	me	 perdí	 en	 un	mundo	 de	 fantasías	 iluminado	 por	 arañas	 del
Théâtre	de	l’Opéra,	donde	interpretaba	a	Sophie	o	Suzanna,	según	estuviera	de	humor
para	Strauss	o	para	Mozart.	Jean-Phillipe,	que	asistía	a	todas	las	funciones,	pasaba	a
buscarme	por	el	camerino	y	me	llevaba	a	Maxim’s,	donde	bebíamos	más	de	la	cuenta,
y	desde	allí	íbamos	a	su	apartamento	o	al	mío	para	hacer	el	amor	lánguidamente	entre
mullidos	cojines.	Eran	esas	visiones	 lo	que	me	mantenía	viva.	Cuando	un	grito,	un
choque,	una	pelea	o	un	accidente	me	obligaban	a	abrir	los	ojos	a	la	realidad,	lloraba
hasta	volver	a	consolarme	con	la	música	de	mi	cabeza.

Durante	 el	 invierno	 de	 1940	 murieron	 de	 hambre	 miles	 de	 judíos.	 Los
supervivientes	 no	 tardaron	 en	 sucumbir	 al	 tifus,	 duplicando	 el	 volumen	 de	 trabajo
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casi	inhumano	de	mi	padre.	Sin	embargo,	ni	siquiera	la	epidemia	detuvo	la	incesante
actividad	de	las	fábricas	del	Baluty.	Las	brigadas	seguían	mejorando	el	estado	de	las
carreteras	 e	 instalando	nuevas	 líneas	 de	 tranvía,	mientras	 nacía	 en	nosotros,	muy	 a
nuestro	pesar,	 cierto	 respeto	por	Rumkowski,	que	al	menos	nos	mantenía	ocupados
con	trabajos	que	permitían	albergar	cierta	esperanza	en	el	futuro	de	nuestro	enclave.
Según	Jozef,	trabajar	para	Rumkowski	era	mejor	que	ser	enviado	a	los	campos.

Siempre	que	hacía	falta	alguien	para	un	trabajo	especial,	Nate	Kolleck	se	ofrecía
voluntario.	 En	 verano	 o	 en	 invierno,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 naturaleza	 del	 trabajo,	 se
presentaba	con	un	abrigo	de	lana	que	escondía	su	vieja	cámara	Rolleiflex.	Con	ella,
usando	 películas	 acumuladas	 desde	 mucho	 antes	 del	 establecimiento	 del	 gueto,
registraba	 todas	 las	 atrocidades	 que	 veía:	 ancianos	 de	 largas	 barbas	 y	 patillas
arrastrando	 por	 el	 barro	 sus	 largos	 abrigos	 de	 lana	 negra,	 mujeres	 con	 bebés	 que
berreaban	tratando	de	absorber	algo	de	leche	de	unos	pezones	que	habían	dado	hasta
la	 última	 gota,	 jóvenes	 milicianos	 judíos	 patrullando	 arrogantes	 por	 el	 gueto,
cadáveres	 en	 la	 cuneta	 con	 hojas	 de	 periódico	 encima,	 en	 espera	 del	 servicio	 de
recogida	 de	 basuras…	También	 los	 vivos	 esperaban	 en	 esquinas	 y	 puertas,	 con	 las
piernas	hinchadas	y	la	barriga	distendida,	demasiado	débiles	para	moverse.

Cada	noche,	Nate	 revelaba	 los	 negativos	 con	productos	 químicos	que	guardaba
escondidos.	Las	películas	las	ocultaba	con	cuidado	en	latas,	detrás	de	los	ladrillos	del
armario	 reconvertido	 en	 que	 dormía.	 A	 veces	 paseábamos	 juntos	 por	 las	 calles,
después	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 una	 vez	 vimos	 a	 dos	 niños	 desnudos	 metiéndose
puñados	de	basura	en	la	boca.	Me	giré,	pero	Nate	cogió	mi	brazo	con	rudeza.

—No,	Mia,	tienes	que	mirar	—insistió,	mientras	abría	el	obturador.
Clic.	La	imagen	de	los	niños	quedó	inmortalizada.
A	 continuación	 pasó	 un	 carro	 sanitario	 por	 la	 calle	 sin	 pavimentar,	 tirado	 por

caballos	humanos,	 esqueletos	cubiertos	de	 tendones	abultados.	El	 carro	 rodó	por	 la
calle	 sinuosa,	y	hasta	 los	niños	desnudos	huyeron	de	 su	hedor.	La	gente	 salía	a	 las
puertas	para	vaciar	sus	cuñas	y	orinales.	Una	serie	de	clics	lo	conservaron	todo.

Nate	me	miró	 con	cara	de	 satisfacción,	mientras	 escondía	 la	 cámara	debajo	del
abrigo,	y	yo	le	pregunté,	furiosa:

—¿Cómo	puedes	aguantarlo?	Parece	que	disfrutes	con	la	desgracia	ajena.
Se	encogió	de	hombros.
—No	soy	yo	la	causa.
—Pero	no	está	bien	hacerles	fotos.	Podrías	dejar	que	escondan	su	vergüenza,	en

vez	de	documentar	hasta	el	último	orinal	y	la	última	barriga	inflada	de	este	infierno.
—Alguien	tiene	que	hacerlo	—dijo	él	con	convicción.
—¿Por	qué?
—Porque	estamos	aislados.	Ahora	que	ya	no	hay	contrabandistas,	no	entra	nada

de	fuera,	ni	nos	dejan	salir;	y	si	nosotros	no	tenemos	ni	idea	de	lo	que	hay	más	allá	de

www.lectulandia.com	-	Página	37



la	barrera,	¿tú	qué	crees	que	sabrán	al	otro	lado?	Fíjate:	aquí	hay	decenas	de	miles	de
personas	que	van	por	la	calle	como	si	ya	estuvieran	muertos.	Por	un	mendrugo	de	pan
se	 aplastan	 cráneos.	Hay	 familias	 de	 veinte	 en	 una	 habitación,	 y	 niños	 que	 comen
mierda.	Sin	fotos,	¿quién	se	creería	lo	que	nos	han	hecho	los	alemanes?

Sacudí	la	cabeza.
—¿Te	acuerdas	de	que	antes	pintaba?	—preguntó	Nate.
—Sí,	claro.	Jozef	decía	que	tenías	muchísimo	talento.
—¿Y	ese	talento	me	dará	un	trozo	de	grasa	de	vaca	para	echarlo	en	el	agua	sucia

que	nos	dan	como	sopa	en	la	fábrica?	No.	El	pincel	me	volvió	demasiado	romántico.
La	cámara	me	ayuda	a	no	perder	el	realismo,	aunque	yo	sea	el	único	que	ve	las	fotos.

Pensé	 que	 no	 era	 tan	 fácil.	 No	 podía	 serlo.	 Cuando	 alguien	 renunciaba	 al
romanticismo,	 la	belleza,	 la	música,	 el	 color	y	 la	 luz,	 se	 le	atrofiaba	el	 alma,	y	era
como	un	muerto.	Estuve	a	punto	de	decírselo,	pero	me	lo	pensé	mejor.	Los	cambios
infligidos	por	el	gueto	habían	vuelto	inabordable	a	Nate,	aunque	tenía	la	impresión	de
que	 quería	 ser	 abordado	 por	mí.	 Creo	 que	 hasta	 es	 posible	 que	 estuviera	 un	 poco
enamorado.	Si	las	fotografías	de	lo	demoníaco	le	permitían	escapar	de	los	demonios,
mejor	para	él.	A	mí	me	daba	miedo,	la	verdad.

—Escucha	a	tu	padre	—suplicó	mamá,	mirando	los	ojos	iracundos	de	Jozef.
Él	se	encogió	de	hombros	para	apartar	su	mano.
—No	necesito	sermones.
—Te	 digo	 que	 le	 escuches	 —dijo	 ella	 con	 severidad—.	 Por	 fin	 estás	 bien

físicamente,	 lo	 cual	 significa	 que	 tienes	 que	 ser	más	 cuidadoso	 que	 nunca.	Tu	mal
genio	 no	 es	 sano,	 y	menos	 con	 los	milicianos	 por	 las	 calles.	 Por	 no	 hablar	 de	 los
delatores,	tus	amigos	y	vecinos.

Jozef	se	encendió	como	una	llama.
—¿Quién	 puede	 no	 enfadarse	 con	 el	 Führer	 Rumkowski	 paseándose	 por	 su

palacio	de	verano	con	botas	militares?	¿Y	con	sus	anuncios,	encima	en	polaco,	de	que
si	«mis	judíos»	esto,	si	«mis	judíos»	lo	otro?	Es	un	malnacido	y	una	vergüenza	para
la	raza	judía.

—No	 existe	 ninguna	 raza	 judía	 —dijo	 papá,	 cansado—.	 Sólo	 hay	 judíos,	 y
tenemos	 problemas	 muy	 serios.	 Aquí	 muere	 gente	 cada	 día.	 El	 hospital	 estatal
Mickiewicz	está	desbordado.	Necesitamos	médicos,	desinfectante	y	medicinas.

—Y	¿esperas	que	te	los	dé	el	rey	Chaim?
—Es	nuestra	única	esperanza.
—Un	cerdo	ignorante	es	lo	que	es.	Si	tenemos	mala	fama	es	por	culpa	de	la	gente

como	él,	la	escoria	de	la	humanidad.
—¡Basta!	—bramó	papá.	Me	alegré	de	que	le	quedara	un	poco	de	pasión—.	¿No

lo	entiendes?	Si	hasta	ahora	los	judíos	no	eran	hermanos,	la	Raza	Superior	ha	hecho
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que	 no	 se	 nos	 pueda	 distinguir	 a	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 ¿Qué	 te	 crees,	 que	 sólo	 se
mueren	 de	 hambre	 los	 que	 no	 tienen	 estudios,	 o	 que	 el	 tifus	 te	 perdonará	 porque
tengas	talento?

—No	 me	 digas	 que	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 la	 chusma	 de	 Miehlstrasse.	 ¡Son
animales!	La	mitad	casi	no	habla	polaco,	y	no	digamos	alemán.	Hasta	el	yiddish	lo…

—Precisamente	 por	 eso	 iré	 al	 palacio	 de	 verano	 a	 hablar	 personalmente	 con
Chaim.

—¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 pueda	 pisotearte?	 ¿Demostrarte	 su	 odio	 a	 los	 judíos
instruidos?

—Para	pedirle	que	salve	a	sus	hermanos	judíos	de	este	gueto	podrido.	Le	besaré
los	 pies.	Si	 es	 necesario	me	pondré	de	 rodillas,	 imploraré	 y	 bailaré	 desnudo	por	 la
calle.	 Una	 sola	 vida	 salvada	 de	 Miehlstrasse	 vale	 más	 que	 todo	 el	 orgullo	 del
universo.

Jozef	aplaudió.
—¡Bravo!	Yo,	mientras	tanto,	iré	a	intimar	con	mis	hermanos	judíos	de	la	fábrica

de	botones,	donde	me	pasaré	seis	horas	oyendo	su	cháchara	ignorante,	y	donde	haré
cola	y	suplicaré	unas	hojas	de	zanahoria	o	un	poco	de	patata	harinosa	para	darle	sabor
a	mi	sopa.	Recuerdos	de	mi	parte	al	palacio	de	verano.

Las	 palabras	 de	 Jozef	 cayeron	 en	 oídos	 sordos.	 Vi	 marcharse	 a	 papá	 con	 la
espalda	erguida	por	su	nueva	determinación,	y	recé	porque	salieran	bien	sus	planes.

El	hombre	que	volvió	 era	 la	viva	 imagen	del	 abatimiento	y	 el	desánimo.	Se	quedó
largo	 rato	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 desmadejado,	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	los	brazos	cruzados.	No	vi	si	lloraba.	Al	final	mamá	le	convenció	de	que
tomara	 una	 taza	 de	 té,	 y	 debió	 de	 reanimarle	 el	 calor,	 porque	 tuvo	 fuerzas	 para
mirarnos	con	cara	de	lástima	y	vergüenza,	y	de	contarnos	lo	ocurrido.

—Me	hicieron	esperar	un	buen	rato	en	la	antesala	—dijo—.	Le	oía	pegar	gritos
sobre	un	sello	de	correos.	Se	ve	que	Berlín	se	ha	negado	a	emitir	un	sello	en	su	honor
con	el	argumento	de	que	no	se	puede	pegar	una	cara	judía	al	lado	de	una	aria,	y	él	se
enfadó.	Y	eso	que	el	sello	sólo	habría	circulado	por	el	Baluty…	Habría	sido	cómico.
Pero	lo	que	me	preocupaba	era	salir	perjudicado	por	su	mal	humor.

»Al	 final	 me	 dejaron	 entrar.	 Chaim	 estaba	 en	 la	 ventana,	 murmurando	 de
espaldas.	En	el	despacho	había	un	escritorio	muy	grande	lleno	de	papeles,	y	al	otro
lado	una	mesa	con	un	frutero	lleno	de	manzanas,	peras	y	naranjas.	¡Qué	ganas	tuve	de
pedirle	fruta,	queridas	mías!	Os	la	habría	traído,	y	habríais	podido	disfrutar	al	menos
un	día	de	los	dones	de	Dios…

Se	puso	la	mano	en	el	estómago	con	los	ojos	empañados.
—Sigue	—dije	dulcemente,	sabiendo	que	no	podía	consolarle.
—Chaim	 se	 giró	 y	me	 saludó.	 Está	 gordo.	 ¡Gordo,	 y	 nosotros	muriéndonos	 de
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hambre!	Le	cuelga	la	papada	por	el	cuello	de	la	camisa,	como	si	fueran	ubres.	Le	dije
que	le	veía	con	buen	aspecto.	Él	contestó	que	hace	ejercicio	cada	día,	y	supuse	que
sería	el	de	masticar.	«Imagínate,	ayer,	por	la	calle,	intentó	atacarme	un	vagabundo»,
me	 dijo,	 y	 yo	 le	 compadecí.	 Y	 él	 siguió:	 «Siempre	 es	 la	 chusma	 del	 Bund.	 Se
esconden	como	conejos	y	se	creen	que	no	sé	dónde	tienen	las	madrigueras,	ni	quién
sale	 de	 noche	 a	 escribir	 en	 la	 pared	 de	 nuestras	 fábricas	 abrid	 la	 verja	 y	matad	 a
chaim,	cuando	la	verdad	es	que	estoy	enterado	de	todo	lo	que	les	pasa	a	mis	judíos.
¡Desagradecidos!	 No	 son	 dignos	 ni	 de	 los	 campos	 de	 trabajo.	 En	 vez	 de	 trabajar,
propagan	 rumores	 y	 mentiras.	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 hago	 por	 ellos?	 Las
nuevas	 líneas	 de	 tranvía,	 las	mejoras	 en	 las	 carreteras,	 la	 nueva	 estación	 de	 tren…
¿Qué	se	creen,	que	para	el	decano	es	fácil?	¿No	se	dan	cuenta	de	que	si	están	vivos	es
exclusivamente	 gracias	 a	 mí?»	 Suerte	 que	 tosí,	 porque	 habría	 seguido	 así	 cinco
minutos.	«Ah,	sí,	Levy.	A	ver,	¿qué	es	tan	urgente	como	para	justificar	una	entrevista
personal?»,	me	dijo.

Tuve	que	reírme	de	la	cruel	imitación,	aunque	mi	madre	me	miró	como	si	hubiera
contado	un	chiste	en	el	templo.

—«El	 tifus,	 decano.	 Hay	 una	 epidemia»,	 le	 dije.	 Él	 me	 contestó:	 «Pero	 ¿los
médicos	no	tenéis	 tratamientos?»	«Sí,	pero	sin	medicamentos	no	hay	gran	cosa	que
hacer.	 Es	 necesario	 mejorar	 las	 condiciones	 higiénicas.	 Hay	 que	 enterrar	 lo	 antes
posible	a	los	muertos.	Necesitamos	más	suministros	y	más	personal.	Con	un	puñado
de	 médicos	 y	 enfermeras	 no	 se	 puede	 impedir	 que	 la	 enfermedad	 adquiera
proporciones	incontenibles».	Cuanto	más	me	oía,	más	se	enfadaba,	hasta	que	se	me
plantó	 delante	 con	 la	 cara	 a	 un	 palmo	 de	 la	 mía.	 Le	 olía	 el	 aliento	 a	 ajo.	 «¿Qué
esperas	 que	 haga?»,	 me	 gritó.	 «¿Te	 crees	 que	 vuestro	 decano	 es	 un	 mago?	 ¿Que
puede	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	mano	 y	 sacar	 suministros	 de	 una	 chistera?	 Si	 nuestra
comunidad	 no	 ha	 sufrido	 una	 hecatombe,	 es	 porque	 he	 hecho	 que	 seamos
indispensables	 para	 el	 esfuerzo	 de	 guerra.	 ¿Cómo	 puedes	 pedirme	 que	 destine
médicos	y	enfermeras,	o	medicamentos?	Sería	una	locura,	como	firmar	una	sentencia
de	muerte».

»¿Y	las	brigadas	de	 trabajo?»,	 respondí	yo	con	 tono	de	súplica.	«¿Tú	crees	que
modernizar	las	calles	es	una	necesidad	más	urgente	que	el	agua	potable,	o	que	sirve
de	 algo	 hacer	 líneas	 de	 tranvía	 que	 acerquen	 unas	 míseras	 manzanas	 a	 los
trabajadores	cuando	esos	mismos	hombres	hacen	falta	para	recoger	cadáveres?»

»Entonces	me	echó	encima	 toda	 la	caballería,	gritándome:	«¿Te	atreves	a	poner
en	 duda	 las	 decisiones	 del	 decano	 de	 los	 judíos?	 ¿No	 sabes	 nada	 de	 cómo	van	 las
cosas	en	Berlín?	Estoy	harto	de	los	judíos	polacos.	Sois	unos	lloricas.	Os	creéis	muy
listos,	 pero	 no	 sabéis	 nada	 de	 nada».	Levantó	 el	 puño,	 y	 estuve	 seguro	 de	 que	me
pegaría.	 ¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 mí!	 Me	 había	 convertido	 en	 el	 judío	 llorica	 que
acababa	 de	 describir.	 «Perdóname»,	 le	 dije.	 «No	 pretendía	 ofenderte.	 Sólo	 quería
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ayudarte	a	salvar	a	los	judíos».
»Chaim	 bajó	 la	 mano	 y	 me	 miró	 con	 algo	 que	 sólo	 puedo	 llamar	 asco.

Evidentemente	 yo	 era	 demasiado	 vil	 hasta	 para	 merecer	 un	 puñetazo.	 Dándome
cuenta	de	que	había	fracasado,	y	de	que	es	imposible	cambiar	a	semejante	monstruo,
me	giré,	y	al	hacerlo	me	quedé	de	piedra.	En	la	esquina	del	escritorio	de	Chaim	había
un	mapa	del	Baluty	con	la	leyenda	escrita	a	mano.	Al	entrar	no	me	había	fijado,	por
la	 fruta.	El	 transporte	 a	 la	Umschlagplatz,	 las	 válvulas	para	 cerrar	 el	 suministro	de
agua	 y	 la	 central	 eléctrica	 del	 gueto	 estaban	 marcadas	 claramente.	 Por	 todo	 el
perímetro	 había	 espirales,	 indicando	 las	 alambradas	 de	 alrededor	 del	 muro,	 y	 los
sitios	donde	está	previsto	un	segundo	anillo.	Las	calles	principales	tenían	los	nombres
cambiados:	Getto	Nord	Strasse	Eins,	Getto	Nord	Strasse	Zwei…	El	 significado	era
evidente.	Los	alemanes	piensan	encerrarnos	y	dejar	que	nos	muramos,	para	usar	 el
Baluty	como	centro	de	transporte.	Chaim	no	ha	mejorado	las	carreteras	ni	ha	tendido
líneas	de	 tranvía	para	ayudarnos.	 ¡Lo	ha	hecho	para	 los	alemanes!	Está	dispuesto	a
dejar	morir	a	los	demás	judíos	con	tal	de	salvar	el	pellejo.

Fue	como	si	toda	la	energía	de	papá	le	abandonara	de	golpe.	Volvió	a	apoyar	la
cabeza	en	la	mesa	y	se	quedó	muy	quieto,	aunque	tuve	la	impresión	de	que	las	manos
consoladoras	 de	 mamá	 aliviaban	 la	 tensión	 de	 sus	 hombros.	 Yo	 era	 una	 simple
espectadora.	Una	 intimidad	como	 la	de	mis	padres	 sólo	podía	 soñarla,	y	pensé	que
nunca	sería	más	que	eso,	un	sueño.

Luego,	sacudiendo	el	cuerpo	como	un	oso	que	sale	de	su	hibernación,	mi	padre	se
levantó	 y	 fue	 a	 la	 salita	 que	 usaba	 de	 despacho.	 Volvió	 con	 una	 caja	 llena	 de
instrumentos	 médicos:	 escalpelos	 con	 mango	 de	 madera,	 estetoscopios	 y	 otros
aparatos	 cuyo	 aspecto	 y	 uso	 yo	 desconocía.	 Tras	 repartirlos	 orgullosamente	 por	 la
mesa,	como	un	mago	a	punto	de	realizar	su	mejor	truco,	los	desenroscó	con	un	gesto
teatral	y	los	giró.

Mamá	contuvo	un	grito.	 Jozef	 tenía	 los	ojos	como	platos.	Yo	me	 limité	a	mirar
fijamente	 la	cascada	de	diamantes,	no	menos	de	diez,	derramada	por	 la	mesa,	cuyo
brillo	era	como	el	de	ojos	amigos.

—En	 el	 hospital	—dijo	 papá	 solemnemente—	 hay	 un	 administrador	 que	 no	 es
judío.	Le	envió	el	gobierno	para	vigilar	que	los	médicos	nos	portemos	bien.	Es	buena
persona.	Le	horroriza	nuestra	situación,	y	con	el	tiempo	le	he	tomado	confianza.	—
Suspiró—.	Le	he	contado	lo	de	los	diamantes,	y	dice	que	si	se	los	doy	podrá	meternos
en	un	tren	y	conseguir	los	documentos.	Con	ellos	podremos	viajar,	aunque…	—Imitó
el	duro	acento	de	sus	amos	alemanes—.	Aunque	seamos	 judíos.	Lo	que	no	sabe	es
que	en	el	sótano	de	nuestra	antigua	casa	hay	más	diamantes.	Al	final	de	la	guerra	los
recuperaremos	y	tendremos	bastante	para	empezar	una	nueva	vida.

Mamá	se	tapó	la	boca	para	no	gritar.
—Pero	podría	llevarse	los	diamantes	y	no	volver…
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—Sí,	es	verdad.
—¡Pues	no	lo	hagas!	—dijo	Jozef.
Papá	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 un	 gesto	 que	 abarcaba	 nuestra	 habitación,

nuestra	calle,	nuestro	gueto	y	nuestra	vida.
—¿Qué	alternativa	nos	queda?
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—Se	lo	diré,	Nate	—le	aseguré—.	Se	lo	haré	entender	en	cuanto	llegue	a	París.
—No	te	creerán.	Es	imposible.
Nate,	 enfadado,	 manipuló	 el	 objetivo	 de	 su	 viejo	 y	 maltrecho	 Rolleiflex	 hasta

enfocar	 mi	 perfil	 invertido	 con	 el	 Baluty	 al	 fondo.	 Después	 de	 hacer	 la	 foto,	 me
indicó	que	me	apartara	de	la	ventana.	Estábamos	en	el	apartamento	de	mi	familia.	Era
el	día	antes	de	irnos.

—Sin	las	fotos	no	hay	pruebas	—dijo—.	Tienes	que	llevártelas.
Me	mesé	el	pelo.
—No	puede	ser.
—Pondré	 los	 negativos	 en	 un	 sobre	 cerrado	 con	 el	 sello	 del	 Baluty.	 Nadie	 te

pedirá	que	lo	abras.	Haré	que	parezca	una	carta	de	amor.	Pondré	«te	quiero»	al	dorso.
—Puso	cara	de	pena.

—¿Y	si	me	descubren?
—¡Qué	va!	Además,	¿qué	podrían	decir	si	te	descubrieran?	Sólo	son	negativos	de

trabajadores	de	la	fábrica	y	basureros,	y	del	palacio	de	verano	de	Chaim.	—Me	cogió
la	mano	y	me	miró	con	 la	 intensidad	de	un	enamorado—.	Vale	 la	pena	arriesgarse.
Sería	una	manera	de	abrir	los	ojos	al	mundo.

—Sí,	pero	la	que	se	arriesgaría	soy	yo.	¿Y	si	me	pegan	un	tiro?
—¿Por	qué?	¿Por	llevar	fotos	de	tu	familia	y	enseñar	los	sitios	donde	trabaja?
—Por	sedición,	espionaje,	delitos	contra	el	estado…	Hay	donde	elegir.	—Me	giré

hacia	 la	 ventana	 para	 ver	 las	 chimeneas,	 deseando	 que	 ya	 fuera	 por	 la	 mañana	 y
estuviéramos	en	el	tren.

¿Qué	harían	los	alemanes	si	me	pillaban	con	la	preciada	documentación	de	Nate
Kolleck?	¿Tomárselo	como	una	simple	travesura	infantil?	Lo	dudé.	El	primer	guardia
que	viera	esos	cuerpos	 raquíticos	y	muertos	de	hambre,	esos	carros	de	cadáveres	y
esos	 niños	 de	 vientres	 hinchados	 comiendo	 basura	 me	 llevaría	 directamente	 a	 la
Gestapo.	También	a	mi	familia	la	harían	bajar	del	tren,	y	no	les	pegarían	enseguida	un
tiro,	como	a	mí,	sino	que	serían	torturados,	obligados	a	confesar	de	dónde	salían	las
fotos.	Era	demasiado	horrible.	No	podía	arriesgarme.

El	contacto	de	los	dedos	fríos	de	Nate	me	estremeció.
—Por	favor,	Mia.	Tienes	que	hacerlo.	Mi	trabajo	lo	es	todo,	y	necesito	tu	ayuda.
—Pondría	en	peligro	a	mi	familia.
Fue	como	si	no	me	oyera.
—¿Quién	más	puede	hacerlo?	¿Quién	más	puede	contarle	la	verdad	al	mundo?
Fui	consciente	de	que	tenía	razón.
—Podrías	 acompañarnos	 en	 el	 tren	 —dije—.	 Te	 haría	 pasar	 por	 un	 primo	 o

hermanastro.
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—No,	yo	tengo	que	quedarme	aquí	haciendo	fotos.	Me	quedaré	en	el	Baluty	hasta
que	me	pillen	y	me	maten,	y	encontraré	a	otros	que	hagan	las	fotos,	pero	creía	que
tú…

Pensé	que	era	un	héroe.	Y	yo	una	cobarde.
Nate	puso	sus	labios	en	mi	boca,	labios	agrietados	y	resecos	como	la	hierba	del

campo	después	de	una	helada.	Yo	aparté	 instintivamente	 la	cabeza,	y	 sus	besos	me
arañaron	 la	 garganta	 hasta	 los	 hombros.	 Sus	 dedos	 azulados	 aferraron	mis	 brazos,
recorrieron	mis	caderas	y	subieron	en	busca	de	mis	pechos.	Me	había	quedado	quieta.
No	hacía	nada	para	detenerle,	pero	tampoco	para	incitarle.

Era	como	estar	en	un	frasco	de	veneno,	abrazada	por	una	calavera	y	unas	tibias.
Los	sollozos	hacían	temblar	el	cuerpo	de	Nate,	que	le	robaba	al	mío	su	calor.	Se	me
puso	carne	de	gallina	en	toda	la	espalda.	Me	mordí	fuertemente	el	labio	inferior	para
insensibilizarme,	 mientras	 sentía	 deslizarse	 a	 Nate	 por	 mi	 cuerpo	 hasta	 apoyar	 la
cabeza	 en	 mi	 vientre,	 pero	 dejarle	 seguir	 era	 demasiado.	 Demasiado.	Me	 limité	 a
retroceder.	Él	abrazó	el	aire	y	cayó	al	suelo.	Salí	rígidamente	por	la	puerta,	bajé	por	la
escalera	y	salí	a	la	calle	como	un	golem.

Nos	dejaron	subir	al	tren,	pero	no	en	los	compartimentos.	Encontramos	un	hueco	en
un	 vagón	 de	 carga,	 entre	 cuarenta	 o	 más	 personas.	 ¿También	 habían	 vendido	 sus
diamantes	a	cambio	de	un	viaje	a	Varsovia?

Varsovia.	 Ése	 era	 el	 destino	 de	 nuestro	 viaje	 por	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío.	 Bien
abrigados,	 y	 aferrados	 a	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 habíamos	 podido	 llevarnos,
teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 dimensiones	 y	 el	 anonimato	 de	 la	 capital	 nos
permitieran	salir	de	Polonia	y,	si	nos	sonreía	la	suerte,	llegar	a	Francia.

—¿No	te	han	alcanzado	los	diamantes	para	comprar	asientos?	—preguntó	Jozef
—.	¿Ni	siquiera	un	cojín?

Su	voz	resonó	en	el	silencio	del	vagón.
—No	hables	tan	fuerte	—le	ordenó	papá—.	Y	no	pronuncies	ni	una	palabra	más

en	alemán	o	yiddish.	Tienes	que	hablar	 sólo	en	 francés.	Es	una	orden.	Tú	 también,
Mia.	Si	os	oyen…

—¿Qué?	—saltó	Jozef—.	¡Esta	gente	no	oye	nada!	Por	eso	están	en	un	vagón	de
ganado:	por	ser	unos	estúpidos	judíos.	Como	tú,	papá,	pero	no	como	yo.

El	 ruido	de	 una	bofetada	me	 sobresaltó	 como	un	disparo.	 Jozef	 se	 encogió.	Yo
miré	atónita	a	papá.	Hasta	entonces	nunca	nos	había	pegado.	El	«¡Benjamín!»	de	mi
madre	no	pudo	ser	más	elocuente.

Yo	 también	estaba	angustiada.	En	esa	caja	móvil	de	cartón,	mísera	y	pestilente,
con	mi	vestido	de	 lana	y	mis	 zapatones	que	me	hacían	 sentir	 sucia,	 cercada	por	 el
hambre,	la	sed,	la	incomodidad	y	el	miedo,	sólo	el	recuerdo	de	Nate,	y	de	su	desafío	a
sus	amos	alemanes,	me	impedía	quejarme	con	la	misma	amargura	que	Jozef.	Quise

www.lectulandia.com	-	Página	44



evocar	 París,	 y	 a	 Jean-Phillipe,	 pero	 hasta	 mi	 fantasía	 se	 había	 oscurecido.	 El
sentimiento	 de	 culpa	 por	 no	 haberme	 llevado	 las	 fotos	 de	 Nate	 me	 obligaba	 a
desechar	hasta	la	imagen	del	placer.

De	golpe	mi	padre	vomitó,	sin	avisar.
—Ha	estado	toda	la	noche	mareado	—dijo	mamá—.	Dios	mío…
—No	es	nada	—dijo	él—.	Demasiado	ajetreo	y	demasiada	tensión.
Sin	embargo,	vi	que	tiritaba	y	me	quité	el	abrigo	para	ponérselo	por	los	hombros.

Estaba	demasiado	débil	para	resistirse,	pero	consiguió	decir:
—No,	Mia,	no	hace	falta.
Esta	vez	fui	yo	quien	tirité,	y	no	sólo	de	frío,	sino	también	de	miedo.
El	 tren	 iba	 a	 paso	 de	 tortuga.	 A	 ese	 ritmo	 tardaríamos	 dos	 días	 en	 llegar	 a

Varsovia,	un	tiempo	en	el	que	podía	pasar	de	todo.	Pensé	que	tarde	o	temprano	Jozef
se	volvería	en	contra	de	papá,	y	de	los	demás.	Cuando	llegara	ese	momento,	mamá	y
yo	tendríamos	que	tomar	una	decisión.

Me	desperté	en	las	planchas	de	madera	gastada	del	suelo	del	vagón,	aguijoneada	por
ráfagas	 gélidas	 que	 se	 metían	 en	 mi	 vestido.	 Sentí	 un	 hormigueo	 en	 el	 cuero
cabelludo,	como	patas	de	insecto,	pero	desapareció	enseguida.	¿Serían	alucinaciones?
«Adiós,	 desayuno»,	 pensé	 irónicamente.	 Luego	 comprendí	 que	 si	 no	 había	 otra
manera	de	aliviar	el	hambre,	dejaría	de	ser	una	broma.

La	 velocidad	 del	 tren	 se	 había	 vuelto	 aceptable.	 Pronto	 saldríamos	 de	 aquel
cuchitril.	Busqué	a	Jozef	en	la	oscuridad	y	le	vi	durmiendo,	hecho	un	ovillo	de	brazos
y	piernas	descarnados.	Tuve	ganas	de	pasarle	 los	 dedos	por	 el	 pelo	hasta	 dejárselo
tieso,	como	de	pequeña,	cuando	salía	corriendo	y	gritando,	y	él	me	perseguía.	Ahora
no	 teníamos	 sitio	 para	 correr,	 y	 el	 humor	 de	 Jozef	 durante	 la	 noche	 anterior	 no
aconsejaba	muchas	bromas.

Mis	 padres	 dormían	 cerca,	 abrazados	 como	 un	 solo	 bulto.	 Quise	 acercarme	 a
rastras,	para	que	también	me	abrigara	su	calor,	y	tropecé	con	algo.	¡Un	cuerpo!

—Perdone	—dije.
Noté	 algo	 raro.	No	 se	movía,	 y	 eso	 que	 el	 golpe	 había	 sido	 fuerte.	Miré	 hacia

abajo.	A	la	luz	filtrada	por	las	puertas	correderas	del	vagón	me	miraban	dos	ojos.	De
mujer.	Ojos	que	no	parpadeaban.	Insomnes.	Muertos.	¡Había	estado	reptando	al	lado
de	un	cadáver!

Grité.	Mi	padre	se	incorporó.
—¿Qué	pasa,	Mia?
Me	había	quedado	sin	habla.	Opté	por	apartarme	del	cadáver	y	correr	como	un

roedor	 hacia	 el	 fondo	 del	 vagón,	 donde	 iban	 dos	 soldados	 alemanes	 sentados
alrededor	 de	 un	 hornillo	 y	 una	 tetera.	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Les	 contaba	 lo	 de	 la	 mujer
muerta?	¿Me	atrevería	a	dirigirme	a	un	soldado	alemán?
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—Deja	los	cadáveres	para	después	—dijo	suspirando	uno	de	los	dos—.	Primero
tomamos	un	té	y	luego	los	tiramos.

Escuché	atentamente,	sin	respirar.
—Tíralos	tú	—dijo	el	otro,	más	joven—,	que	yo	no	tengo	estómago.
—Pues	ya	te	puedes	ir	acostumbrando,	porque	en	todos	los	trenes	hay	cadáveres,

y	se	supone	que	tenemos	que	deshacernos	de	ellos	antes	de	llegar	a	Treblinka.
—¿Y	luego?
—Descargamos,	media	vuelta	y	por	el	siguiente	cargamento.
—¿Más	judíos?
—¡Tú	dirás!	Nunca	se	acaban.	Son	materia	prima	para	los	campos	de	trabajo.
—Qué	asco	de	trabajo	—dijo	el	soldado	joven.
—Mejor	que	el	frente.	Al	menos	aquí	no	te	pueden	matar.
¡Campos	de	trabajo!	Un	lugar	desconocido	para	mí,	cuyo	nombre	era	Treblinka.

Era	 el	 final	 del	 viaje,	 la	 última	 parada.	 Los	 judíos,	 la	 «materia	 prima»,	 estábamos
condenados.	Volví	sigilosamente	con	mis	padres,	tomando	la	precaución	de	esquivar
los	cuerpos	vivos	o	muertos	que	la	luz	de	la	mañana	empezaba	a	perfilar	mejor.

Mi	padre	estaba	sentado	sujetándose	el	estómago.	Al	verme	sonrió.
—No	puede	faltar	mucho	—dijo.
Le	conté	lo	que	había	oído,	y	en	su	cara	vi	que	empezaba	a	entender.
—Una	traición	—susurró—.	El	administrador	nos	ha	jodido.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 usaba	 la	 palabra	 «jodido»	 en	mi	 presencia.	Oírla	 en	 su

boca,	en	cierto	modo,	me	dio	tanto	miedo	como	la	conversación	entre	los	alemanes.
—Tenemos	 que	 hacer	 algo	—dijo,	 despertando	 a	 mamá—.	 ¿Sabes	 dónde	 está

Jozef?
—Sí.
Se	lo	señalé.
—Ve	 a	 buscarle	 y	 dile	 que	 venga	 haciendo	 el	 mínimo	 de	 ruido.	 Dile	 que	 me

importa	un	carajo	lo	enfadado	que	esté.	Que	venga	y	escuche.
Me	 reconfortó	 verle	 tan	 decidido.	 Papá	 era	 un	 hombre	 enérgico	 y	 capaz.	 Nos

salvaría.	Cumplí	su	petición.	Jozef	me	siguió	obedientemente,	quizá	por	la	urgencia
de	mi	tono.	Nos	sentamos	muy	juntos	y	esperamos	a	que	papá	hablara.	La	gente	se
estaba	despertando,	llenando	el	aire	de	gemidos,	quejas,	gritos	y	susurros.	Al	fondo
del	vagón,	uno	de	los	soldados	se	levantó	para	vernos	mejor.	Sujetaba	su	fusil	con	las
dos	manos.

—Tenemos	 problemas	—dijo	 papá—.	 Problemas	 gravísimos.	 Este	 tren	 no	 va	 a
Varsovia,	 sino	 a	 Treblinka,	 que	 es	 donde	 han	mandado	 a	muchos	 judíos	 de	 Lodz.
Dicen	que	no	todos	sobreviven,	que	el	trabajo	es	muy	duro	y	que	no	existe	ninguna
posibilidad	de	huir.	Vuestra	mamá,	mi	Nora,	lo	pasaría	fatal.

—Y	tú,	Benjamin	—dijo	mi	madre—.	Llevas	varios	días	enfermo.
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—Por	 lo	 tanto,	 no	 tenemos	 que	 llegar	—prosiguió	 papá	 como	 si	 no	 la	 hubiera
oído.	Bajó	la	voz—.	Tenemos	que	escaparnos.

Jozef	resopló.
—¿Cómo?	¿Volando?
Me	dio	rabia	su	desdén.	Sin	embargo,	compartía	su	preocupación.	El	hambre	y	el

miedo	 habían	 empezado	 a	 darme	 náuseas.	 Estábamos	 prisioneros	 en	 el	 vagón.	 No
había	escapatoria.

—Saltando	—dijo	papá,	ignorando	el	sarcasmo—.	Iremos	hacia	la	puerta.	Sé	que
no	está	cerrada,	porque	de	vez	en	cuando	los	soldados	la	abren	para	respirar.	Iremos
en	 fila	 india.	 El	 encargado	 de	 abrirla	 serás	 tú,	 Jozef.	 Irás	 el	 primero	 y	 saltarás	 el
último.	 Mia,	 tú	 serás	 la	 segunda.	 Yo	 el	 tercero,	 y	 mamá	 se	 cogerá	 a	 mí	 cuando
saltemos.	 No	 podemos	 estar	 a	 más	 de	 diez	 o	 doce	 pasos	 largos	 de	 la	 puerta.
Esperaremos	a	que	el	tren	aminore	un	poco	y	nos	arriesgaremos.	No	corráis.	Caminad
deprisa	y	sin	parar,	como	si	fueseis	a	hacer	algo	importante.	Ahora	nos	levantaremos,
pero	 no	 todos	 a	 la	 vez.	 Intentad	 que	 parezca	 que	 no	 somos	 de	 la	 misma	 familia.
Quedaos	bastante	cerca	de	mí	para	oírme	susurrar.	Contaré	hasta	 tres.	Y	no	dudéis,
por	lo	que	más	queráis.

Mamá	 y	 yo	 estábamos	 tan	 acostumbradas	 a	 seguir	 las	 órdenes	 de	 papá	 que	 no
discutimos.	Si	decía	que	era	el	mejor	plan,	lo	era.	En	cambio	Jozef	tenía	sus	dudas,	y
las	expresó.

—Suponte	 que	 sobrevivimos	 a	 la	 caída.	 ¿Qué	 haremos	 en	 el	 quinto	 pino,	 sin
dinero,	comida	ni	pasaportes?	Nos	pillarán	en	unos	días	a	 los	cuatro,	 si	 tenemos	 la
suerte	de	durar	tanto,	y	a	saber	qué	será	de	nosotros.

Papá	le	miró	impasiblemente.
—Si	 no	 quieres	 venir	 es	 cosa	 tuya.	 Lo	 que	 necesitaremos	 es	 que	 nos	 abras	 la

puerta,	porque	eres	el	único	bastante	fuerte.	A	ti	quizá	te	vaya	mejor	en	Treblinka.	Al
resto	lo	dudo.

Mi	madre	se	echó	a	llorar.	Papá	la	cogió	por	la	cintura.	Ella	le	miró	con	los	ojos
brillantes.

—Confía	en	mí.
Mamá	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno	 —dijo	 papá—,	 levántate,	 Mia.	 —Lo	 hice—.	 Ahora	 tú,	 Jozef.	 Sin

mirarla.
Jozef	 obedeció	 sin	 rechistar.	 La	 gravedad	 de	 su	 expresión	me	 indicó	 que	 tenía

miedo.	Yo	reaccioné	mecánicamente,	aunque	se	dio	la	circunstancia	grotesca	de	que
me	 acordé	 de	 un	 trozo	 de	 la	 melodía	 que	 acompaña	 la	 huida	 de	 Konstanze	 y
Belmonte	de	la	casa	de	Osmin	en	El	rapto	del	Serrallo.

Papá	se	levantó,	seguido	por	mamá.	Iban	cogidos	de	la	mano.
—Uno	—dijo	él—.	Dos.	¡Tres!
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Nos	 acercamos	 a	 la	 puerta	 esquivando	 a	 los	 demás,	 saltando	 por	 encima	 de	 la
gente	dormida	o	muerta.

—¡Alto!	—El	 soldado	 nos	 había	 visto.	 Intenté	 no	 mirar,	 pero	 vi	 de	 reojo	 que
levantaba	el	rifle—.	¿Qué	hacéis?

Jozef	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 puerta.	 La	 abrió	 de	 un	 tirón	 descomunal,	 dejando
espacio	suficiente	para	una	persona.

«¡Alto	o	disparo!»
Sentí	las	manos	de	mi	padre	en	la	espalda,	y	le	oí	gruñir	al	empujarme	con	todas

sus	fuerzas.	Luego	el	ruido	de	un	disparo,	la	sensación	de	una	larga	caída,	un	terrible
dolor…	y	oscuridad.
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Me	 despertó	 un	 foco	muy	 intenso,	 deslumbrante.	 Cuando	mis	 ojos	 se	 movieron	 a
izquierda	 y	 derecha	 por	 el	 pánico,	 sentí	 un	 dolor	 insoportable	 en	 todo	 el	 cráneo,	 y
tuve	miedo	de	volver	a	quedarme	inconsciente.	Poco	a	poco	comprendí	que	no	era	un
foco.	Aquella	luz	cegadora	era	el	sol	de	mediodía.

Un	remolino	de	hojas	secas	giraba	sobre	mí.	Cuando	intenté	mover	la	cabeza,	me
dolió	 toda	 la	 columna	 vertebral.	 Estaba	 empapada	 de	 sudor.	 Tenía	 las	 mejillas
ardiendo,	 pero	 la	 espalda	 y	 las	 piernas	 insensibles.	Haciendo	un	 gran	 esfuerzo,	me
senté.	 ¡Al	menos	 no	me	 había	 roto	 la	 columna!	Miré	 alrededor.	A	 la	 izquierda,	 un
campo	 descuidado	 con	 algunos	 árboles.	 A	 la	 derecha,	 dos	 bolas	 de	 fuego	 que
brillaban	 como	 los	 hornos	 de	 la	 fundición	 del	 Baluty.	 Otra	 vez	 el	 sol.	 Junté	 los
círculos	 con	 gran	 concentración,	 como	 si	 enfocara	 una	 de	 las	 cámaras	 de	 Nate
Kolleck.	Las	bolas	se	fundieron	y	se	separaron.	Luego	volvieron	a	juntarse,	y	se	me
despertó	 un	 zumbido	 agudo	 y	 persistente	 en	 los	 oídos.	 Al	 mover	 la	 cabeza	 para
despejarme,	tuve	náuseas.

Perdida.	Sola.	Magullada.	Me	puse	a	cuatro	patas	y	dejé	la	cabeza	colgando	para
que	se	me	pasara	el	mareo.	Tenía	el	abrigo	roto.	Vi	las	heridas	en	brazos	y	piernas.

Me	arrastré	hacia	un	terraplén.	Vías	de	tren.	¡Dios	mío!	Me	acordé.
¿Qué	había	sido	de	papá?	Me	había	empujado	por	detrás,	justo	antes	del	disparo.

¿Le	habían	matado?	¿Habían	muerto	todos	a	manos	de	los	alemanes,	papá,	mamá	y
Jozef?	 ¿O	 continuaban	 su	 viaje	 hacia	 Treblinka,	 sin	 escapatoria,	 hacia	 un	 destino
aciago?	 Sollocé.	 A	 unos	 cincuenta	 metros	 había	 un	 bosquecito	 y	 hacia	 allí	 me
arrastré.	 Decidí	 ir	 a	 Treblinka,	 por	 si	 podía	 rescatar	 a	 mi	 familia.	 Quizá	 pudiera
comprarles	 con	 el	 dinero	que	ganara	de	 camino,	 o	 como	mínimo	darles	 a	 entender
que	 tarde	 o	 temprano	 recibirían	 ayuda	 y	 que	 no	 había	 que	 desesperar.	 Nada	 más
pensarlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 fantasías,	 pero	 las	 alimenté	 porque	 me	 daban
fuerzas.	Tumbada	entre	los	árboles,	cerré	los	ojos	y	evoqué	la	imagen	de	la	casa	de	la
calle	Kowalska	en	mi	niñez.

Me	quedé	dormida.	Al	despertar,	el	alba	ya	teñía	los	campos.	Al	principio	me	sentí
revitalizada	 (el	 largo	descanso	había	 suavizado	mis	dolores	 físicos),	 pero	 luego	me
acordé	de	dónde	estaba,	y	de	todo	lo	que	había	pasado,	y	me	angustié	otra	vez.	Sólo
me	alegraba	de	una	cosa:	de	no	haberme	llevado	las	fotos	de	Nate.	Así,	si	a	lo	largo
de	mi	viaje	—¿adónde?,	¿en	qué	dirección?—	encontraba	algún	control,	no	podrían
acusarme	 de	 espionaje.	 De	 hecho	 nadie	 sabría	 que	 venía	 de	 Lodz,	 ni	 lo	 más
importante:	que	era	 judía.	Fue	una	sensación	un	poco	 rara.	Podía	adoptar	cualquier
identidad.	Podía	inventarme	un	pasado,	y	justificar	mi	estado	con	cualquier	pretexto.
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Hasta	podía…	No,	mi	nombre	de	pila	decidí	conservarlo.	Era	un	regalo	de	mamá	y
papá.

Me	levanté	con	cuidado	y	volví	al	terraplén,	sintiendo	unas	punzadas	tremendas
en	 la	 cadera	 izquierda,	 donde	 se	 había	 desencajado	 el	 hueso.	Al	 llegar	 al	 terraplén
examiné	mis	heridas,	como	si	Marisa	Levy	fuera	un	espécimen	de	laboratorio.	Tenía
los	pies	hinchados,	las	piernas	llenas	de	cortes	y	arañazos	y	los	morados	más	negros
que	antes.	Las	costillas,	magulladas;	el	abrigo,	perdido	e	irrecuperable.	Debajo	de	la
rebeca,	mi	vestido	de	lana	se	había	roto	en	varios	puntos,	dejando	a	la	vista	la	ropa
interior.	 Tendría	 que	 solucionarlo	 de	 alguna	 manera,	 pero	 ¿cómo?	 La	 sangre	 seca
había	pegado	el	vestido	a	la	piel	en	varios	puntos.

Crucé	 las	vías	 arrastrando	 la	pierna	 izquierda	 entre	 tallos	de	hierba	 segados.	El
sol,	 ya	 en	 todo	 su	 esplendor,	 era	 una	 bendición.	 De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	 muerta	 de	 hambre.	 Divisé	 una	 granja	 al	 borde	 de	 un	 campo	 labrado,	 y	 la
superficie	entre	azulada	y	negra	de	un	estanque	donde	se	reflejaba	el	sol.	Ya	decidiría
en	su	momento	si	me	acercaba	a	la	granja.	Lo	que	necesitaba	urgentemente	era	agua.
Arranqué	 un	 puñado	 de	 hierba	 que	 había	 sobrevivido	 al	 invierno	 y	 mastiqué	 los
tallos,	absorbiendo	su	humedad	con	mi	lengua	rasposa.

Pronto	podría	beber	en	el	estanque.	Beber	y	darme	un	baño.	¡Agua	fresca!	¡Agua
limpia!	Después	buscaría	 comida,	 en	 la	granja	 si	me	atrevía,	 o	por	 la	 carretera.	La
falta	 de	 dinero,	 dirección	 y	 planes	 era	 lo	 de	menos.	Estaba	 a	 punto	 de	 beber,	 y	 de
lavarme.

Tiré	 el	 abrigo,	 que	 ya	 no	 servía	 de	 nada,	 y	 di	 unos	 pasos	 vacilantes.	 Iba
encorvada,	midiendo	cada	paso	y	controlando	mi	equilibrio,	atenta	a	cualquier	ruido
de	pasos	o	de	perros	que	pudieran	perseguirme.

Al	llegar	al	borde	del	estanque,	me	arrodillé	y	toqué	el	agua	helada	con	la	boca.
Luego	incliné	la	cabeza	y	rompí	el	reflejo	tembloroso	de	mi	cara.	El	impacto	del	frío
fue	una	emoción	indescriptible.	¡Estaba	viva!

No	 tardé	 ni	 un	 minuto	 en	 desnudarme,	 para	 lavarme	 todo	 el	 cuerpo	 de	 tierra,
mugre	y	enfermedad.	Me	sumergí	en	el	agua	una	y	otra	vez,	aunque	estuviera	tan	fría
que	me	cortaba	la	respiración.	Al	final	salí,	me	tumbé	en	la	hierba	y	sonreí	mirando	el
sol.

—¿Marta?
Era	una	voz	de	mujer.	Venía	del	campo.	Una	silueta	se	acercaba	a	 trompicones.

Debía	de	tener	unos	ochenta	años.
Volví	 a	 ponerme	 los	 harapos.	 La	 vieja	 casi	 estaba	 en	 el	 estanque.	 Mi	 única

esperanza	era	escapar.	Me	 levanté	con	 los	zapatos	en	 la	mano,	pero	se	me	dobló	 la
pierna	izquierda	y	caí	con	un	grito	involuntario	de	dolor.

La	vieja	se	acercó	más	y	me	miró	confusa.
—¿Marta?	¿Estás	bien?
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Sus	ojos	oscuros,	hundidos,	pasaron	de	largo.	¡Era	ciega!
Caminaba	con	los	brazos	extendidos	como	antenas,	moviendo	los	dedos	en	busca

de	algo	sólido.
—¿Quién	es?	—exclamó	alarmada—.	¿Por	qué	no	contestas,	Marta?	¿Por	qué	no

dice	quién	es?
Mis	dientes	empezaron	a	castañetear.	Ella	tropezó	hacia	atrás.
—Sé	que	hay	alguien	—dijo	con	tono	lastimero—.	No	me	haga	daño,	por	favor.

Soy	una	vieja	indefensa.	Los	alemanes	ya	se	han	llevado	todo	el	trigo	y	las	patatas.
Ni	siquiera	me	queda	 la	vaca	 lechera.	Le	 juro	que	no	 tengo	nada.	Por	 favor,	deje	a
esta	vieja…

Avanzó	de	puro	miedo,	concentrando	sus	sentidos	en	mi	presencia	invisible.
—Sé	que	hay	alguien	—gimió	tambaleándose.
Después	hizo	un	movimiento	aparatoso	con	los	brazos	y	se	cayó	al	agua.
Yo	 me	 lancé	 en	 su	 rescate	 sin	 pensar	 en	 mi	 seguridad,	 ni	 en	 las	 posibles

consecuencias.	Se	había	caído	de	cabeza,	y	 le	estaba	costando	mantenerla	 fuera	del
agua.	Le	cogí	un	brazo	y	la	arrastré	a	la	orilla.

—Tranquila,	no	le	haré	nada	—dije—.	Conmigo	no	corre	peligro.	Se	lo	prometo.
Me	miró	con	sus	ojos	velados	por	las	cataratas.
—Pero	¿por	qué	no	has	contestado	cuando…?
—Tenía	miedo	—respondí	 rápidamente—,	 pero	 ahora	 ya	 no.	Es	 la	 guerra.	Nos

tiene	a	todos	asustados.	¿Vive	en	la	granja	de	la	colina?	Venga,	la	acompaño	a	casa.
Me	 dejó	 cogerle	 el	 brazo	 y	 llevarla	 a	 la	 cabaña.	 Me	 reconfortó	 tocarla,	 y	 me

alegró	poder	reconfortarla	a	ella.
—Creía	que	eras	mi	hija	Marta	—dijo—.	No	sé	nada	de	ella	desde	el	amanecer.

Ha	ido	a	Vishna	a	comprar	pan	y	lleva	todo	el	día	fuera.	Es	la	primera	vez	que	deja
apagarse	el	fuego.	Ya	debe	de	estar	anocheciendo.

—No	—dije	con	calma—,	aún	no	es	mediodía.	Seguro	que	Marta	no	tardará.
Tuve	un	mareo.	No	había	comido	nada	en	veinticuatro	horas.	Las	piernas	ya	no

me	 sostenían,	 ni	 a	mí	 ni	 al	 peso	 de	 la	 anciana.	 Se	me	 estrechó	 tanto	 el	 campo	 de
visión	que	al	final	veía	la	granja	como	un	juguete	al	final	de	un	largo	túnel.	Hice	un
gran	esfuerzo	por	seguir	moviendo	los	pies.	A	cada	paso,	la	casa	se	acercaba	y	volvía
a	alejarse.	Marta	había	salido	a	buscar	pan.	¡Ojalá	la	vieja	pudiera	darme	un	poco!

—Tranquila,	que	ya	le	enciendo	el	fuego	—dije—.	Luego…
¿Luego	 qué?	 Había	 oído	 demasiadas	 historias	 de	 judíos	 traicionados	 por

campesinos	polacos	para	ahora	esperar	alguna	atención	de	 la	 tal	Marta.	Seguro	que
me	delataba.	Si	no	por	odio,	por	miedo	a	las	represalias	alemanas.	Tendría	que	dejar	a
la	vieja	en	su	casa	e	irme	enseguida.	Si	no	tenía	comida,	me	conformaría	con	tomar	al
vuelo	una	taza	de	té.

—¿Por	 qué	 no	me	 has	 contestado	 en	 el	 estanque?	—volvió	 a	 preguntar	 ella—.
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Deberías	haberme	dicho	algo.	Me	has	dado	un	susto…	Dime	la	verdad:	¿eres	gitana?
Me	maravillé	de	la	ironía.
—No,	abuela,	claro	que	no.
—Perdona	—se	disculpó—;	es	que	desde	la	invasión	se	oyen	unas	cosas…
Faltaba	muy	poco	para	llegar	a	la	casa.
—Ya,	ya	lo	sé.
—Marta,	 cuando	vuelve	de	 la	compra,	no	habla	de	nada	más.	Que	si	 la	guerra,

que	si	los	soldados…	Coquetean	descaradamente	con	las	chicas.	Con	Marta	no,	claro;
ella	no	se	dejaría	 tocar,	pero	van	con	algunas	de	 las	más	alegres,	que	a	veces	hasta
están	casadas.	Bandas	de	gitanos	que	merodean	por	el	campo,	judíos	renegados…	Da
asco	que	dejen	a	sus	mujeres…

Me	estremecí.
—Tienes	frío	—dijo	ella—.	Pero	¡qué	delgada	estás!	Pareces	un	palo.	Te	noto	las

costillas.	¿Y	tu	abrigo?	¡Pobrecita!	¿Qué	pasa,	 tus	padres	no	te	dan	comida	y	ropa?
¿O	tu	marido?	—Llegamos	a	los	escalones	de	entrada	y	empezamos	a	subir,	aunque
habría	 sido	difícil	 saber	 quién	 aguantaba	 a	 quién.	La	vieja	 siguió	 hablando	por	 los
codos—.	Pregunto	demasiado.	Soy	una	vieja	entrometida.	Queda	un	poco	de	borscht
de	la	cena.	Si	tienes	hambre,	caliéntalo	para	las	dos.	¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?

—Saskia	—dije.
Cruzamos	el	porche	y	entramos	en	la	cocina.	Resultó	que	Marta	había	encendido

fuego	por	la	mañana.	Me	arrodillé	delante	de	los	últimos	rescoldos,	puse	otro	tronco
y	 soplé	 hasta	 que	 se	 encendió.	 La	 olla	 que	 había	 encima	 del	 fuego	 se	 calentó
rápidamente,	 llenando	 el	 aire	 con	 un	 dulzón	 aroma	 de	 sopa	 que	 casi	 me	 hizo
desmayar.

Cogí	el	atizador	que	había	al	 lado	de	 la	chimenea	y	moví	el	 tronco,	mirando	el
hierro,	 la	 cabeza	 de	 la	 vieja	 y	 mis	 nudillos	 blancos.	 ¡Podía	 hacerlo!,	 pensé,
horrorizada	por	mi	propia	fantasía.	Si	llegaba	Marta,	y	se	daba	cuenta	de	lo	que	era
—una	judía	sin	ropa	ni	comida—,	podía	matarlas	a	las	dos.	Mi	padre,	traicionado	por
un	 polaco	 «amigo»,	 había	 pagado	mi	 libertad	 al	 alto	 precio	 de	 su	 propia	 vida.	Mi
deber	 era	 sobrevivir.	 Era	 papá	 quien	 había	 puesto	 en	 marcha	 la	 cadena	 de
acontecimientos	que	acababa	de	 llevarme	a	 aquella	granja	 llena	de	calor,	 comida	y
peligro.	Seguro	que	había	tenido	algún	motivo	para	salvarme	la	vida.	O	él	o	Dios.

La	anciana	no	dejaba	de	mover	 las	 sillas,	 los	 cubiertos	y	 los	 cuencos.	Era	para
volverse	loca.	Al	final	me	dejó	servir	la	sopa,	y	nos	sentamos	cada	una	en	un	lado	de
mesa.	Tragué	 la	 primera	 cucharada	 sin	 importarme	que	me	quemara	 la	 lengua	y	 la
garganta.	Nunca	había	probado	nada	tan	bueno.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Mis
ideas	 de	 asesina	 eran	 demasiado	 horribles	 y	 crueles.	 Levanté	 el	 cuenco	 y	 bebí
directamente.	¡Menos	mal	que	la	vieja	estaba	ciega!

Después	de	comer,	se	fue	a	otra	habitación	y	volvió	con	un	vestido	de	franela.
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—Toma,	póntelo	—dijo—.	Así	podrás	secar	tu	ropa	delante	del	fuego.
—Sí.
Sacudí	la	cabeza,	como	si	me	despertara	de	un	sueño.	La	vieja	no	podía	imaginar

lo	que	escondían	mis	lacónicas	respuestas:	una	mezcla	de	alegría	y	angustia,	un	alma
que	se	debatía	entre	el	éxtasis	y	el	miedo.

Recé	con	todas	mis	fuerzas	porque	Marta	no	volviera	nunca.
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Marta	 no	 volvió.	 Quizá	 hubiera	 muerto	 mucho	 antes	 de	 mi	 llegada,	 o	 se	 hubiera
fugado	con	un	hombre.	Quizá	la	hubieran	matado	el	mismo	día.	No	lo	sé,	pero	el	caso
es	 que	 por	momentos	 la	 granjera	me	 confundía	 con	 ella,	 o	 con	 una	 compañera	 de
clase,	pero	casi	siempre	me	reconocía	como	lo	que	era:	una	desconocida.	De	hecho
no	 parecía	 demasiado	 angustiada	 por	 la	 ausencia	 de	 Marta.	 Era	 como	 si	 las
vicisitudes	de	 la	guerra	 la	hubieran	vuelto	 inmune	a	 la	 tragedia.	Se	 limitaba	a	vivir
sus	últimos	años	de	la	mejor	manera.

La	verdad	es	que	era	muy	amable.	Me	dio	comida	y	ropa,	y	me	trató	como	a	un
miembro	 de	 su	 familia.	 Yo	 la	 correspondía	 ayudándola	 en	 la	 casa,	 y	 hasta	 salía	 a
hacerle	 la	 compra:	 viajes	 al	 pueblo	 que	 vivía	 con	 miedo,	 segura	 de	 que	 me
descubrirían,	 aunque	 nadie	 dio	 indicios	 de	 fijarse	 en	 mí	 ya	 que	 ni	 siquiera	 me
prestaban	atención.

Yo,	sin	embargo,	que	había	aprendido	a	desconfiar	de	la	amabilidad,	era	reacia	a
interponer	a	otra	persona	entre	mi	 familia	prisionera	y	yo,	y	en	cuanto	 supe	que	 la
granja	estaba	a	menos	de	cien	kilómetros	de	Varsovia	decidí	emprender	el	viaje.	En
Varsovia	vivían	mis	tíos	Esther	y	David.	Podría	alojarme	en	su	casa,	ganar	un	poco	de
dinero	 y	 buscar	 una	 manera	 de	 liberar	 a	 mi	 familia.	 A	 esas	 alturas	 me	 había
convencido	de	que	papá	no	estaba	muerto,	sino	en	el	campo	de	trabajo,	con	mamá	y
Jozef.	En	el	peor	de	los	casos,	estaría	a	salvo	hasta	el	final	de	la	guerra.

No	sabía	muy	bien	qué	encontraría,	pero	me	imaginé	que	la	situación	era	mejor
que	en	Lodz.	A	pesar	de	los	rumores	que	corrían	sobre	Varsovia,	tenía	la	impresión	de
que	mi	única	esperanza	era	encontrar	a	mis	tíos.

Por	 eso,	 al	 cumplirse	 una	 semana	 de	mi	 llegada	 a	 la	 granja	—una	 semana	 de
incesantes	pesadillas	y	con	un	miedo	creciente	a	que	me	descubrieran—,	me	fui	con
unas	botas	de	Marta	que	me	 iban	como	barcas.	Sabía	que	 la	vieja	se	quedaría	sola,
pero	 su	 suerte,	 extrañamente,	 no	 me	 preocupaba.	 Era	 una	 buena	 persona,	 pero	 lo
primero	era	mi	 familia.	Por	otro	 lado,	aun	a	 riesgo	de	equivocarme,	 la	consideraba
una	Volksdeutsche.	De	lo	contrario	no	estaría	viva,	y	yo	no	sentía	la	menor	piedad	por
los	polacos	que	estaban	de	parte	de	los	nazis.

Me	 fui	 una	mañana	 fría	 y	 soleada	 en	que	 el	 aire	 empezaba	 a	 oler	 a	 primavera.
Aparte	de	las	botas	de	Marta,	 llevaba	un	vestido	de	Marta,	un	abrigo	de	Marta	y	la
mochila	de	Marta	con	ropa	de	recambio.	Tampoco	tuve	reparos	en	coger	un	pan	de	la
cocina.	Lo	necesitaría.

Caminé	 sin	descanso	doce	horas,	 evitando	 la	carretera	principal	 a	Varsovia.	 Iba
por	caminos	secundarios,	fingiendo	naturalidad	cada	vez	que	paraba	algún	camión	de
tropas	y	los	soldados	intentaban	convencerme	de	que	subiera	con	ellos	a	la	trasera.	Al
final,	 la	rodilla	de	mi	pierna	mala	me	obligó	a	sentarme.	Sobrevino	la	noche,	y	con
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ella	el	miedo.
¿Qué	haría	la	vieja	cuando	echara	en	falta	la	ropa	de	Marta?	¿Avisar	a	la	policía?

Tarde	 o	 temprano	 me	 descubriría	 la	 Gestapo,	 me	 identificaría	 como	 una	 judía
escapada	del	tren	y	me	condenaría	a	muerte	por	haber	robado	a	una	ciudadana	polaca.
Ni	mi	familia	ni	nadie	sabría	que	había	muerto.	Jean-Phillipe	encontraría	otra	novia
—si	no	 la	 tenía	ya—,	y	yo	acabaría	en	una	 tumba	anónima,	porque	nadie	 sabía	mi
nombre.

Me	dolía	todo	el	cuerpo.	Las	lágrimas	afloraban	a	mis	ojos	como	si	tuvieran	vida
propia.	También	reía	a	ratos	sin	querer.	Empecé	a	temer	volverme	loca.	Pasé	la	noche
en	un	olmedo,	que	me	protegió	del	viento.

A	la	mañana	siguiente	reemprendí	el	viaje	contando	mis	pasos	para	no	pensar	en
el	dolor	de	la	pierna.	Supuse	que	al	llegar	a	un	millón	ya	estaría	en	Varsovia.

Tardé	dos	días	más.	Al	 llegar	ya	había	perdido	la	cuenta	de	mis	pasos,	pero	me
daba	igual.	Había	llegado.	Justo	antes	de	que	el	campo	se	convirtiera	en	ciudad,	me
puse	otro	vestido	de	Marta,	limpié	sus	botas	de	barro,	me	peiné	con	su	peine	y	fui	en
busca	de	mi	tía	Esther,	como	una	polaquita	guapa	y	serena.	Todos	los	letreros	de	las
calles	habían	pasado	a	estar	en	alemán,	como	en	Lodz,	pero	al	 llegar	a	Eisentrasse
reconocí	la	panadería	de	la	esquina	y	supe	que	estaba	cerca	de	la	casa	de	Esther.

En	la	siguiente	esquina	me	quedé	de	piedra.	Habían	erigido	una	enorme	barricada
de	madera,	 de	 tres	metros	 de	 altura,	 con	 una	 doble	 alambrada	muy	 tupida	 en	 cada
lado.	Detrás	había	dos	barrios	conectados	por	un	puente,	 llenos	de	peatones	que	se
movían	por	las	calles	como	bancos	de	peces.

Vi	acercarse	una	brigada	de	obreros	con	palas,	picos,	martillos	y	cinceles,	seguida
por	 varias	 bestias	 de	 carga	 humanas	 que	 transportaban	 ladrillos	 a	 hombros,	 en
capazos	 que	 se	 mantenían	 en	 equilibrio	 gracias	 a	 unas	 barras	 de	 metal.	 Miré	 sus
barbas,	 sus	 cabezas	 rapadas	 y	 las	 cintas	 azules	 que	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 con	 la
estrella	de	David.	Al	 llegar	 a	 la	barricada,	doblaron	a	 la	derecha.	Era	 evidente	que
hacían	un	 rodeo	para	acceder	a	 la	zona	acordonada.	Los	 judíos	de	ambos	 lados	del
muro	les	ignoraban.

¿Un	Baluty?	 ¿En	Varsovia?	 ¿Una	 ciudad	 donde	 vivía	más	 de	medio	millón	 de
judíos,	y	varios	millones	cuyos	antepasados	se	habían	convertido	al	cristianismo?	Era
una	de	las	razones	por	las	que	Esther	y	David	se	sentían	cómodos	en	la	capital,	pero
saltaba	a	 la	vista	que	ahora	estaban	 tan	encerrados	como	nosotros	en	Lodz.	Si	algo
semejante	podía	ocurrir	en	la	capital	polaca,	¿qué	refugio	quedaba?

No	 había	 pasado	 ni	 un	 día	 en	 aquella	 granja	 sin	 soñar	 con	Varsovia	 y	mi	 feliz
reencuentro	con	David	y	Esther.	Varios	judíos	de	clase	alta	habían	huido	a	la	capital
justo	antes	de	la	creación	del	gueto	de	Lodz,	y	a	nadie	le	había	sorprendido	no	saber
nada	de	ellos.	¿Qué	noticias	podían	enviar,	a	 fin	de	cuentas?	Sólo	rumores	sobre	 la
caída	 inminente	 de	 los	 aliados,	 y	 la	 acumulación	 de	 éxitos	 por	 parte	 del	 ejército
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alemán.
Como	 decía	 mi	 madre,	 que	 nadie	 hable	 del	 mar	 no	 significa	 que	 se	 haya

evaporado.
Me	 acerqué	 a	 la	 alambrada,	 y	 arrimé	 tanto	 la	 cara	 que	 el	 frío	 metal	 rascó	 mi

frente.	Al	 otro	 lado	 del	muro,	 los	 judíos	 parecían	 llevar	 una	 vida	 normal,	 con	 una
calle	 normal.	No	parecían	 tan	pobres	 y	 abatidos	 como	 los	 del	 gueto	de	Lodz,	 pero
supuse	 que	 si	 todo	 seguía	 el	mismo	 curso	 acabaría	 llegándoles	 su	 hora.	 Bordeé	 la
valla	 siguiendo	 a	 los	 obreros	 hasta	 una	 entrada	 en	 Kaiserstrasse,	 cuyo	 antiguo
nombre,	recordé,	había	sido	calle	Zlota.

Varios	grupos	de	curiosos	polacos	observaban	a	distancia	prudencial	el	control	al
que	 los	centinelas	alemanes	sometían	a	 todos	 los	 judíos	que	entraban	al	 recinto.	Al
otro	lado	del	muro	había	policías	con	la	estrella	de	David	que	hacían	lo	mismo	con
cualquiera	que	quisiese	salir.	Un	grupo	de	niños	polacos	profería	obscenidades	desde
un	callejón.	Otros	tiraban	piedras	y	botellas	por	encima	del	muro.

Vi	que	los	hombres	—había	pocas	mujeres—	exhibían	documentos	de	identidad
con	 foto.	 ¿Los	 llevaba	 todo	 el	 mundo?	 A	 saber.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 ninguno.	 Y	 si
Varsovia	era	como	el	Baluty,	eso	se	castigaba	con	la	muerte.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	ropa	y	las	botas	de	Marta,	que	no	eran	de	mi
talla,	me	conferían	un	aspecto	 ridículo.	De	polaquita	guapa,	nada	de	nada.	Era	una
simple	 judía	 sin	 documentación,	 una	 refugiada	 que	 se	 había	 fugado	 del	 tren	 a
Treblinka.

Sintiéndome	 observada,	 traté	 de	mezclarme	 con	 la	multitud.	 La	 gente	 se	 había
apretujado	para	asistir	a	la	paliza	que	los	soldados	alemanes	estaban	propinando	a	un
pobre	 anciano	 que	 volvía	 al	 gueto.	 Quedé	 hipnotizada	 por	 la	 imagen	 del	 viejo
pidiendo	ayuda	a	gritos.

Uno	de	los	guardias	se	giró	y	abrió	la	boca,	como	a	punto	de	decirme	algo.	¿De
acusarme?	Mi	corazón	se	disparó.

—¡Apártate,	 sucio	 asesino	de	Cristo!	—grité	 a	 la	 patética	 figura	del	 anciano,	 y
clavé	la	punta	de	la	bota	de	Marta	en	su	fláccida	barriga.

La	multitud	siguió	mi	ejemplo.	Cuando	los	guardias	lograron	contenerla,	el	viejo
estaba	inconsciente	en	el	suelo,	y	yo	lejos	de	allí.

Todos	 mis	 sueños	 de	 seguridad	 habían	 sido	 en	 vano.	 Mi	 situación	 era
desesperada:	 el	 hambre,	 el	 cansancio…	 Había	 perdido	 hasta	 el	 sentido	 común.
¿Cómo	 esperaba	 cruzar	 el	 muro	 y	 encontrar	 a	 tía	 Esther	 y	 tío	 David	 sin	 que	 me
detuvieran?	¿O	sin	que	 les	detuvieran	a	ellos?	Vagué	por	el	corazón	de	 la	Varsovia
aria,	en	un	laberinto	de	autobuses,	tranvías,	coches	y	uniformes.	Aturdida,	insensible,
temblorosa,	 sin	 saber	 dónde	 pasar	 la	 noche,	 recorrí	 lo	 que	 ahora	 se	 llamaba
Bahnhofstrasse.	¿Cómo	podía	zafarme	de	las	SS	sin	un	documento	de	identidad?

Me	 pregunté	 si	 no	 habría	 sido	 mejor	 quedarme	 en	 el	 tren,	 o	 entregarme	 a	 las
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autoridades	cerca	de	la	granja	de	la	vieja,	suplicando	piedad	mansamente.	Quizá	me
hubieran	puesto	a	trabajar	en	el	campo.	Quizá	me	hubieran	enviado	a	Treblinka	para
correr	la	misma	suerte	que	el	resto	de	mi	familia,	pero	fortalecida	por	el	amor	de	los
míos.

O	quizá	 lo	mejor	hubiera	 sido	quedarme	en	el	Baluty	con	Nate	Kolleck.	Como
mínimo,	haberme	llevado	los	negativos.	Al	menos	entonces	todo	mi	sufrimiento,	mi
muerte,	habrían	servido	de	algo.

Estaba	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Gracias	a	nuestras	frecuentes	visitas	familiares,
lo	conocía	todo,	y	podía	identificar	las	calles	por	sus	nombres	polacos	sin	mirar	los
letreros.	 Con	 mis	 enormes	 botas,	 que	 me	 hacían	 tropezar	 por	 los	 adoquines,	 pasé
deprisa	 al	 lado	del	 antiguo	 ayuntamiento	de	 la	 calle	Konopnicka,	 convertido	 en	un
cuartel,	 y	 llegué	 a	 la	 plaza	 Tres	 Cruces.	 Mis	 pasos	 vacilantes	 me	 llevaron	 a	 las
inmediaciones	de	la	gran	iglesia	bizantina	de	San	Alejandro,	donde	se	conservaba	el
corazón	 de	mi	 amado	Chopin	 en	 una	 urna	 negra,	 encima	 del	 altar.	 Vi	 erguirse	 las
enormes	 paredes	 de	 ladrillo	 y	 acero	 del	 colegio	 femenino	 vienés.	 Al	 llegar	 a	 ese
punto,	el	miedo	se	apoderó	definitivamente	de	mí.

Estaba	todo	lleno	de	soldados,	caminando	por	la	plaza	o	apoyados	en	barandas	y
farolas.	Aparte	de	sus	voces,	graves	y	amenazadoras	como	truenos,	sólo	se	oían	los
gritos	 de	 algún	 grupo	 de	 niños	 que	 corría	 tras	 ellos	 tratando	 de	 ablandarles	 con
halagos	y	marrullerías.

—¡Venga,	señor,	anímese!
—¡Eh,	que	estaba	yo	primero!	Mire	 estos	 cigarrillos,	 señor.	Son	egipcios,	 se	 lo

juro.
—¡Quítate	de	en	medio,	polaco	hijo	de	perra!	—vociferó	un	soldado,	dando	una

bofetada	al	segundo	niño.
El	bofetón	me	llegó	al	alma,	haciendo	que	me	apartara	de	la	puerta	del	colegio.
Volví	 a	 cruzar	 la	 plaza	 con	 la	 exasperante	 sensación	de	que	me	perseguían.	De

repente	me	paré	 a	 escuchar.	 ¿Eran	pisadas,	 o	un	 simple	periódico	 arrastrado	por	 el
viento?	Seguí	caminando	sin	rumbo,	pero	más	deprisa.	El	ruido	se	acercó.	Contemplé
mi	sombra	en	espera	de	que	apareciese	alguna	otra.

Al	 final	me	 decidí	 a	 girarme,	 pero	 sólo	 encontré	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 tras	 la
cúpula	 encendida	 de	 la	 catedral.	 Un	 eco	 de	 carcajadas	 resonaba	 en	 la	 plaza	 casi
desierta.

—Por	 favor,	 señora,	 un	 zloty,	 cincuenta	 groszys,	 lo	 que	 sea…	—dijo	 una	 voz
quejumbrosa	a	mis	pies.	Era	un	niño	envuelto	en	un	abrigo	de	pieles—.	Tengo	mucha
hambre…

—Si	por	mí	fuera…	—dije,	fijándome	en	su	acento.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	oía	el	habla	melodiosa	de	los	judíos	que	vivían	más	al

norte	de	Lodz	que	no	podía	jurarlo,	pero…
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—¿No	tiene	nada?	¿Ni	un	mendrugo	de	pan?	¡Deme	algo,	señora,	por	favor!	Los
niños	me	han	robado	los	cigarrillos,	y	ya	no	puedo	vender	nada.

De	 cara	 redonda,	 mejillas	 peladas	 por	 el	 frío,	 ojos	 enormes	 y	 castaños	 y	 pies
hinchados,	tenía	unos	siete	u	ocho	años.	Por	alguna	razón	me	cayó	bien.

—No	tengo	ni	un	zloty.	Te	lo	juro.	Ni	siquiera	sé	dónde	dormir.
Pareció	alegrarse	de	que	hubiera	alguien	aún	más	desgraciado	que	él.
—Puede	dormir	conmigo.	Tengo	mi	guarida.	Venga	y	se	la	enseño.
—¿Guarida?	—pregunté,	intrigada.
—Sí,	en	lo	que	era	el	puente	Poniatowski,	en	Saska	Kepa.	Al	menos	se	está	seco.

No;	tengo	una	idea	mejor.	Podría	ir	a	la	calle	Krucza.	¿Le	gustaría?
Ninguno	 de	 los	 nombres	me	 decía	 nada,	 pero	 la	 idea	 de	 estar	 seca	me	 sonó	 a

gloria	bendita.
—Y	¿cómo	puedo	encontrar…?
Pero	 ya	 no	me	 escuchaba.	Algo	 había	 llamado	 su	 atención.	 Se	 oyó	 un	 silbido.

Contestó	con	otro	muy	estridente.	Después	se	fue	corriendo	por	la	plaza,	sujetando	la
cuerda	del	abrigo	para	que	no	se	le	abriera.

La	noche	cayó	sobre	Varsovia	como	una	capucha	de	verdugo.	La	escasez	de	farolas,
de	 gas	 o	 eléctricas,	 creaba	 una	 atmósfera	 siniestra	 en	 la	 ciudad	 ocupada,	 pero
agradecí	la	oscuridad.	Quizá	me	ayudara	a	pasar	inadvertida.

Había	 aprendido	 que	 existían	 varias	 clases	 de	miedo.	 El	 de	 tener	 delante	 a	 un
soldado	alemán	era	un	miedo	tórrido,	abrasador,	porque	podían	volarte	la	cabeza	a	la
menor	provocación.	En	cambio,	en	la	calle	el	enemigo	no	tenía	rostro.	Podía	ser	una
campesina,	 un	 mendigo	 o	 un	 cazarrecompensas.	 Cualquiera	 podía	 convertirse	 en
delator,	hasta	otro	refugiado,	o	un	perro	callejero.	De	niña	nunca	me	habían	dejado	ir
sola	por	Varsovia.	¿Qué	habría	pensado	la	tía	Esther	en	ese	momento	de	su	sobrina,
siempre	tan	modosita	y	tan	decente?

Intenté	 que	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas	 que	 corrían	 por	 la	 plaza	 me	 infundiera
coraje.	Era	la	única	música	que	quedaba	en	mi	cabeza.

—Hola	—dijo	alguien.
Me	tocaron	el	hombro	y	di	un	respingo.	Era	un	hombre	con	la	gorra	en	la	mano.

Detrás	había	otro.	Temí	que	me	atacaran,	pero	sólo	hasta	que	vi	que	no	eran	hombres,
sino	niños.

El	 primero	 de	 los	 dos,	 que	 era	 el	 mayor,	 llevaba	 una	 camisa	 limpia	 y	 unos
pantalones	 de	 lana	 nuevos,	 pero	 sus	 zapatos,	 negros	 y	 puntiagudos,	 estaban	 muy
raspados.

—Nicht	verstehen,	nicht	verstehen	—dije,	apartándome	con	un	encogimiento	de
hombros.

—Tranquila	—murmuró	él	en	polaco—.	No	 te	asustes,	por	 favor.	Paulus	me	ha
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dicho	que	no	sabes	dónde	dormir.	Ahora	que	te	veo,	creo	que	me	suenas.	—Cambió
de	postura,	avergonzado—.	Antes	 trabajaba	en	el	café	Tarnopol.	¿Tú	no	cantabas	y
tocabas	el	piano?

Me	 hinqué	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 El	 segundo	 niño,	 pelirrojo	 y	 con
pecas,	debía	de	tener	diez	u	once	años.	Cabía	alguna	posibilidad	de	que	fuera	judío,
pero	el	otro…	Comparado	con	él,	Jozef	parecía	un	rabino.	Por	otro	lado,	mencionar	el
café	Tarnopol	era	como	enseñar	una	estrella	de	David.

—Te	habrás	confundido	—dije,	temerosa	de	arriesgarme—.	No	me	suena	ningún
café	Tarnopol.	Tengo	que	irme	a	casa.	Seguro	que	mi	padre	me…

Me	giré,	pero	él	me	cerró	rápidamente	el	paso.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	estamos	todos	igual?	Nos	la	estamos	jugando	por

ti.
Tuve	 ganas	 de	 creerle.	Ansiaba	 que	me	 ayudara	 alguien,	 aunque	 sólo	 fuera	 un

niño,	pero…
—No	sé	qué	quieres	decir	—contesté.
—Buscamos	a	los	nuestros	—susurró	él—.	Fíate	de	nosotros.	Es	la	única	manera.
—No	sé	qué	buscas	—repuse	con	frialdad.
—Me	llamo	Amchu.	—Vi	que	se	le	humedecían	los	lagrimales—.	Ich	bin	ein	Yid.
Vacilé,	tratando	de	quitármelo	de	encima.
—Déjame,	por	favor.
Al	final	se	rindió.
—Bueno,	 vete	—gruñó—,	 pero	 te	 he	 visto	 en	 el	muro	 del	 gueto	 y	 lo	 sé	 todo.

Somos	muchos.	 Nos	 ayudamos	mutuamente.	 Somos	 listos	 y	 sobrevivimos.	 Ven	 al
número	treinta	y	siete	de	la	calle	Krucza.	Es	tan	pequeña	que	los	alemanes	no	se	han
tomado	la	molestia	de	cambiarle	el	nombre.	Te	abrirá	una	mujer.	Dile	que	te	manda
Lobo.	Ya	le	conocerás.	Llama	dos	veces	a	la	puerta,	espera	y	da	tres	golpes	más.	—Se
giró	hacia	el	otro	niño,	que	nos	miraba	boquiabierto—.	Venga,	vámonos.	—Y	añadió
—:	Si	quiere	ya	irá.

Estuve	una	hora	pensando	y	vagando	sin	 rumbo,	como	si	 fuera	a	alguna	parte.	Mis
breves	 incursiones	 en	 las	 callejuelas	 de	 la	 zona	 no	 dieron	 resultado.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	sabía	qué	buscaba.

Plantarme	 en	 una	 puerta	 sin	 documento	 de	 identidad	 era	 como	 pedir	 una
invitación	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 Gestapo,	 mientras	 que	 quedarme	 mucho	 más
tiempo	 en	 la	 calle	 era	 un	 suicidio.	 Haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 pregunté	 a	 una
transeúnte	por	 la	 calle	Krucza.	Señaló	hacia	 la	 estación	de	 trenes,	 que	 asomaba	un
poco	por	detrás	del	cuartel.	Salí	en	la	dirección	indicada.	Era	consciente	de	que	podía
estar	yendo	a	mi	captura	y	mi	muerte,	pero	no	tenía	alternativa.

Al	acercarme	a	la	calle	en	cuestión,	un	niño	de	unos	nueve	años	cruzó	la	calle	y
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se	me	puso	delante.
—Tienes	que	acompañarme	—dijo	sin	girarse—.	Lobo	cree	que	pueden	haberte

seguido.	Ahora	es	peligroso	 ir	 a	 la	calle	Krucza.	No	me	conoces.	Quédate	a	media
manzana.	Llegaremos	a	un	bar.	A	esta	hora	de	la	noche	siempre	está	muy	lleno.	Nadie
te	molestará.	 Entra,	 espera	 cinco	minutos	 y	 vuelve	 a	 salir.	 Si	me	 ves,	 sígueme.	 Si
no…	buena	suerte.

Le	hice	caso.	Al	salir	del	bar,	le	vi	al	fondo	de	la	calle.	Creo	que	nunca	he	estado
tan	contenta	de	ver	a	nadie.	Si	la	intención	de	los	niños	hubiera	sido	delatarme,	no	se
habrían	andado	con	tantos	jueguecitos.

Le	 seguí	 por	 un	 laberinto	 de	 callejones	 que	 nos	 llevó	 hasta	 el	 río	 Bug.	 Al
acercarnos	a	los	cobertizos	de	la	Wehrmacht,	el	niño	caminó	más	despacio	y	me	hizo
señas	de	que	le	alcanzara.	El	dolor	de	la	cadera	me	impedía	caminar	muy	deprisa.

—Date	 prisa	 —susurró—.	 Es	 mala	 zona,	 plagada	 de	 alemanes.	 Si	 intentan
detenernos,	tú	no	digas	nada.	La	mayoría	son	schmalzers.

Me	miró	para	asegurarse	de	que	le	hubiera	entendido,	y	arrugó	la	frente	al	ver	mi
cara	de	sorpresa.

—¿No	sabes	qué	es	un	schmalzer?	Hay	diez	por	cada	uno	de	nosotros.	Te	obligan
a	pagarles	para	que	no	canten,	y	 la	 siguiente	vez	 te	pillan	y	 te	piden	más,	 los	muy
asquerosos.	 Es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 nuestro	 compañero	 Hymie.	 Contribuimos	 todos,
trescientos	zlotys,	pero	no	sirvió	de	nada	porque	al	final	desapareció.

Dio	una	patada	en	el	suelo.
—Lo	 importante	 es	 ser	 listo.	 Tú	 quédate	 conmigo	 y	 te	 protegeré	 de	 los

schmalzers.
Miré	a	aquel	niño	de	la	calle,	de	actitud	tan	adulta	y	precavida,	con	algo	parecido

al	afecto.	Nos	volvimos	a	separar.	Me	llevó	a	Saska	Kepa	por	el	Puente	Nuevo.	Sin
darme	cuenta,	casi	habíamos	vuelto	al	punto	de	partida.	Bajé	por	un	 terraplén	y	un
bosquecillo,	ayudándome	con	las	manos.	El	niño	me	esperaba	abajo,	tirando	piedras	a
la	base	del	puente	con	gestos	de	impaciencia.	Al	verme	siguió	caminando.	Le	seguí
por	las	vías	de	tren,	hasta	un	pequeño	olmedo.

Le	di	alcance	entre	los	árboles.	Él	levantó	una	mano	para	hacerme	callar.
—¡Paulus!	—susurró—.	¡Soy	yo,	el	Guiños!	Sal.	Traigo	pan.	Y	una	visita.
—¿Pan?	—El	niño	de	la	cara	redonda	y	el	abrigo	de	pieles	asomó	la	cabeza	por	la

boca	de	una	cueva,	escondida	por	una	maraña	de	arbustos	y	zarzas—.	¡Hola,	señora!
—Sonrió—.	Estaba	seguro	de	que	vendría.	¿Lo	ve?	Es	mi	guarida.

—¿A	 qué	 esperas?	 —gruñó	 el	 Guiños,	 dándome	 un	 empujoncito—.	 Entra.
Compartirás	la	guarida	con	mi	hermano,	que	es	éste.

Me	arrastré	entre	paredes	de	barro	hasta	sentarme	en	una	especie	de	hornacina	de
caliza.	 Paulus	 puso	 un	 camastro	 de	 paja	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 tapó	 con	 una	manta	muy
gastada,	 casi	 transparente.	 Al	 lado	 había	 una	 lámpara	 de	 aceite	 cuya	 luz	 me
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reconfortó.	 Sólo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 cansada	 que	 estaba.	Me	 parecía	más
cómoda	esa	cama	que	la	mía	de	la	calle	Kowalska,	con	sus	cuatro	postes.	Lo	único
que	me	apetecía	era	acostarme	y	dormir.

Pero	primero	el	pan.	El	Guiños	partió	la	hogaza	en	tres	y	nos	dio	un	trozo	a	cada
uno.

—Lo	he	robado	en	la	mejor	panadería	de	Varsovia	—dijo	con	orgullo.
En	 efecto:	 ni	 en	 París	 había	 comido	 yo	 un	 pan	 tan	 bueno.	 Todas	mis	 dudas	 y

preguntas	 pasaron	 a	 segundo	 plano.	 La	 experiencia	 me	 había	 enseñado	 que	 las
palabras	eran	para	cuando	no	había	comida.

El	Guiños	 repartió	 las	migas,	metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 fajo	 de
zlotys.

—Toma,	los	cien	de	esta	semana	—dijo,	dándoselos	a	Paulus—.	Más	vale	que	te
duren	 hasta	 el	 martes,	 porque	 no	 te	 tocan	 más.	 ¿Lo	 has	 entendido?	 El	 resto	 nos
iremos	al	amanecer.	Hemos	quedado	con	Lobo.

—Puedo	llevarla.	Me	sé	el	camino	de	memoria	—propuso	Paulus.
—Lo	siento,	pero	 tendrás	que	quedarte	unos	días	aquí.	Órdenes	de	Lobo.	En	 la

plaza	la	cosa	está	que	arde,	y	esta	vez	sólo	quiere	reunirse	con	los	mayores.	—Alargó
el	brazo	para	apagar	la	mecha	de	la	lámpara—.	Lo	siento	—repitió.

Después	 de	 alborotarle	 el	 pelo	 a	 su	 hermano,	 se	 alejó	 hasta	 confundirse	 con	 la
oscuridad.

Paulus	lloraba.	Me	dejó	abrazarle	y	compartimos	el	camastro.
—Buenas	noches	—susurré—.	Que	duermas	bien.
Se	hizo	un	ovillo	entre	mis	brazos,	sin	dejar	de	sollozar.	Me	lo	imaginé	antes	de	la

invasión,	 paseándose	 muy	 acicalado	 de	 la	 mano	 de	 su	 papá,	 con	 su	 pelo	 castaño
ondulado	 peinado	 hacia	 atrás	 desde	 la	 frente.	 Se	 volvió	 y	 abrazó	 el	 aire,	 como	 si
hubiera	cogido	un	osito	de	peluche	invisible.	Al	oírle	gemir	volví	a	rodearle	con	mis
brazos,	reconociendo	la	pauta	de	mis	pesadillas	recurrentes.

¿A	Paulus	también	le	despertaban	sus	propios	sollozos,	como	me	había	pasado	a
mí	 en	 mil	 y	 una	 ocasiones?	 ¿Veía	 caras	 en	 la	 ventana,	 de	 soldados	 con	 casco	 y
metralleta?

—Tranquilo	—dije.
Le	canté	en	voz	baja	la	nana	de	Brahms.	En	el	silencio	de	la	cueva,	mi	voz	y	la

belleza	de	la	melodía	me	conmovieron	profundamente.
Paulus	me	sonrió	medio	dormido.	Luego	su	mano	se	cerró	y	se	levantó,	como	si

le	diera	un	puñetazo	a	alguien.	¡Dios,	qué	cosas	debía	de	haber	visto	y	vivido!	Seguí
canturreando,	hasta	que	se	rindió	a	mis	arrullos	y	cayó	en	un	sueño	profundo.	Sólo	se
movían	sus	labios,	chupando	el	pulgar.

Agotada	como	estaba,	y	a	pesar	del	calor	y	el	silencio	de	la	cueva,	tardé	mucho	en
conciliar	 el	 sueño.	Tenía	 la	 cabeza	 llena	de	 imágenes	de	mi	 familia.	Vi	 a	mi	padre
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muerto,	 o	 herido,	 o	 golpeado	 por	 los	 guardias	 como	 castigo	 a	 su	 intento	 de	 fuga.
También	vi	a	Jozef	recibiendo	una	paliza	por	haber	acudido	en	su	ayuda.	Mi	madre
—mi	pobre	madre—	se	quedaría	 sola	y	no	 sobreviviría.	 ¡Qué	mala	 idea	había	 sido
dejarles!	Debería	haberme	quedado	a	su	lado,	aunque	significase	la	muerte.

La	nana	resonaba	en	mi	cabeza.	Me	puse	a	llorar.	Podía	usarla	para	consolar	a	un
niño,	pero	¿quién	me	consolaba	a	mí?
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—¿Cigarrillos,	soldado?
—¿Qué	tienes?	¿Hierbajos	rellenos	de	pelusa?
—¡No,	claro	que	no!	—dije—.	Fíjese	en	la	etiqueta	y	el	sello	del	Reich.
—¡Qué	sello	ni	qué	pamplinas!	¿No	tienes	pitillos	franceses?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 di	 la	 espalda.	 El	 soldado	me	 siguió	 con	 ánimo	 de

pelea.	Estaba	borracho.	Si	algo	temía	yo,	era	a	los	borrachos.	Busqué	rápidamente	a
mis	compañeros	por	la	plaza	Tres	Cruces,	pero	el	Guiños	y	el	Pecas	se	habían	ido,	y
Paulus	 estaba	 solo	 en	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Alejandro,	 absorto	 en	 sí
mismo.	¿Y	Lobo,	el	proveedor	de	cigarrillos?	El	Guiños	me	había	dicho	que	siempre
estaba	cerca,	listo	para	intervenir	si	surgían	problemas.

—¿Cigarrillos,	Kommandant?	—pregunté	a	un	hombre	corpulento	que	iba	hacia
la	 iglesia,	esperando	que	su	 rango	disuadiera	al	borracho,	que	me	había	cogido	por
los	brazos	a	fin	de	proponerme	follar,	no	cigarrillos,	a	cambio	de	dinero.

—¡Descanse,	soldado!	—dijo	el	oficial,	al	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba—.	Tiene
diez	segundos	para	desaparecer.

El	borracho	metió	una	mano	en	el	bolsillo,	pero	cuando	encontró	el	cuchillo	ya
tenía	entre	los	ojos	la	Luger	del	oficial,	imprimiéndole	una	«o».

—Podría	matarte	por	amenazar	a	un	superior	—gruñó	el	oficial—.	Venga,	suelta
el	arma	y	retrocede	con	las	manos	a	la	espalda.	¿Cómo	te	llamas?

El	soldado	se	serenó	de	golpe.
—Schwitters.	División	Panzer	242,	señor.
—Te	dejo	que	te	vayas	porque	estoy	de	buen	humor,	Schwitters,	pero	que	no	te

vuelva	a	ver	en	la	plaza	Tres	Cruces.	¿Queda	claro?
—Sí,	 Kommandant.	 Gracias,	 señor.	 —El	 pobre	 sudaba	 a	 chorros—.	 Siento

haber…
—Cállate,	y	pídele	perdón	a	esta	joven.
Los	ojos	del	soldado	se	llenaron	de	rabia.	Me	fulminó	con	la	mirada.
—Perdóname,	pequeña…
—Muy	bien,	Schwitters.	Con	eso	basta.
—Sí,	Kommandant.
—Y	otra	 cosa,	Schwitters:	 no	 estaría	 de	más	que	 aprendiera	 a	 diferenciar	 entre

mujeres	 de	 la	 calle	 y	 señoritas.	 Esta	 joven	 goza	 de	mi	 protección	 personal.	 Como
vuelva	a	molestarla,	se	enfrentará	a	un	pelotón	de	fusilamiento.

—Heil	Hitler!
El	soldado	hizo	un	saludo	militar	y	se	giró.
Las	manos	del	Kommandant	se	deslizaron	por	mi	brazo,	para	alisar	 la	parte	del

jersey	 que	 había	 estrujado	 el	 soldado.	 Fue	 un	 gesto	 amistoso,	 sin	 segundas
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intenciones.	Le	sonreí	con	gratitud.
—Una	 chica	 como	 tú	 debería	 tener	más	 cuidado	—dijo	 él—.	Esto	 de	 noche	 es

peligroso.	¿Cómo	te	llamas?
—Marisa.	Gracias,	herr	Kommandant.	Es	usted	muy	amable.
Su	mirada	era	agradable	y	paternal.
—¿Dónde	vives?
—En	Saska	Kepa.	En	una	cueva	donde	compartía	un	jergón	con	un	niño	de	ocho

años.
Me	tendió	la	mano.
—Me	llamo	Egon	Hildebrand.	Llámame	Egon,	por	favor.
—Si	lo	desea	el	Kommandant…
—Lo	 deseo,	 lo	 deseo.	 También	 necesito	 un	 cigarrillo.	 ¿Qué	 me	 ofreces	 esta

noche,	Marisa?
—Tengo	de	 todo,	Egon.	 ¿Te	 apetecen	unos	Seagulls?	 ¿Swojaks	 liados	 a	mano?

¿Egipcios?	Son	todos	auténticos.	Nada	de	imitaciones.
Se	le	iluminó	la	mirada.
—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé.	 A	 partir	 de	 ahora,	 los	 cigarrillos	 te	 los	 compraré

exclusivamente	a	ti.	Los	otros	me	venden	hierba	a	treinta	y	cinco	zlotys,	diciendo	que
es	una	ganga;	se	creen	que	pueden	engañarme,	pero	sé	diferenciar	el	oro	del	latón,	y
veo	 que	 tú	 vendes	 oro.	 Esta	 noche	me	 llevo	 cuatro	 paquetes.	 No,	 que	 sean	 cinco.
Seagulls.

Le	miré	fijamente.
—Pero	Komm…	Egon…	Son	ciento	setenta	y	cinco	zlotys…
—¿En	qué	quieres	que	se	gaste	el	dinero	un	soldado	solo?	Si	no	es	en	esto	es	en

bebida,	o	en	una	prostituta	enferma.	Dame	el	gusto.	Prefiero	saber	que	no	te	quedarás
aquí	hasta	altas	horas	de	la	noche,	corriendo	el	riesgo	de	que	te	molesten.

Me	puso	doscientos	zlotys	en	la	mano	y	abrió	un	paquete	de	cigarrillos.
—¿Te	apetece	uno,	querida?
—No,	gracias,	no	fumo.
—En	fin,	fräulein,	que	tu	compañía	es	un	placer,	y	que	me	gustaría	volver	a	verte.

Ya	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tu	 educación	 no	 guarda	 relación	 con	 la	 del	 resto	 de
chicas	de	la	calle.	Un	día	tendrás	que	explicarme	cómo	has	llegado	a	esta	situación.

—Me	alegro	de	que	piense	así.
Me	pregunté	si	él	se	habría	alegrado	tanto	de	saber	que	yo	era	judía.	La	idea	me

provocó	un	escalofrío.
—Más	me	alegro	yo.	El	viernes	que	viene	quizá	pueda	convencerte	de	que	demos

un	paseo	por	la	orilla	del	Bug.
¿Qué	pensaría	el	Guiños?	¿O	Lobo?	Pasearme	con	un	oficial	alemán…	Pero	si	me

negaba…
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—No	 sé	 qué	 decir	 —contesté—.	 El	 viernes	 por	 la	 tarde	 siempre	 hay	 mucho
trabajo.

—Bueno,	tú	piénsalo.	No	hace	falta	que	contestes	ahora	mismo.	La	semana	que
viene	pasaré	por	aquí	más	o	menos	a	la	misma	hora.	Ya	te	decidirás.

Volvió	a	tenderme	la	mano.
—De	 acuerdo.	—Se	 la	 estreché,	 y	 la	 solté	 para	 hurgar	 en	mis	 bolsillos—.	 Un

momento,	Egon,	que	se	te	olvida	el	cambio.
—De	momento	guárdatelo	—dijo	él—.	Ya	lo	arreglaremos	el	fin	de	semana	que

viene.
Su	figura	achaparrada	se	alejó	hacia	el	cuartel	con	pasos	rígidos.	Soplé	el	fajo	de

zlotys	 para	 que	 me	 diera	 buena	 suerte,	 y	 me	 lo	 guardé	 en	 la	 cintura	 del	 vestido.
¡Doscientos	zlotys!	¡Un	milagro!	Ya	podía	dar	por	terminada	la	noche.

Supe	 que	 tenía	 cierto	 margen	 de	 tiempo	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 Egon	 sin
renunciar	 a	 sus	 zlotys.	 Y	 si	 sus	 ganas	 de	 llevarme	 de	 paseo	 se	 hacían	 demasiado
acuciantes…	El	cuartel	del	otro	 lado	de	 la	plaza	estaba	 lleno	de	oficiales	alemanes.
Lo	primero	era	sobrevivir,	y	estaba	dispuesta	a	todo	por	ver	a	mi	familia.

Lobo,	 cuyo	 apellido	 era	 Rydecki,	 sólo	 tenía	 dieciocho	 años,	 pero	 ya	 era	 todo	 un
hombre.	Dotado	de	una	estatura	que	infundía	respeto,	de	una	fuerza	de	levantador	de
pesas	y	una	 resistencia	de	obrero	del	metal,	 no	por	 ello	dejaba	de	manifestar	 a	 sus
amigos	una	amabilidad	que	traslucía	su	bondad	de	corazón.

Era	como	si	no	se	inmutase	por	nada.	Los	peligros	le	hacían	sonreír;	y	los	dolores,
reír.	Mezcla	de	arrojo	y	prudencia,	cuidaba	a	su	pandilla	de	ladrones	y	pillastres	como
un	bondadoso	Robin	Hood	que	robase	a	los	goyim	para	dar	de	comer	a	los	judíos.

Me	cayó	bien	desde	nuestro	primer	encuentro,	a	 los	dos	días	de	mi	 llegada	a	 la
guarida	de	Paulus.	El	Guiños	me	llevó	al	albergue	de	la	calle	Krucza,	donde	Lobo	era
como	un	príncipe	en	 su	corte,	 asignando	misiones,	planeando	 rutas	de	huida	por	 si
corríamos	 algún	 peligro	 e	 inventando	 las	 mentiras	 que	 usaríamos	 en	 caso	 de
interrogatorio.	Fue	Lobo	quien	me	enseñó	a	vestirme	combinando	el	atractivo	sexual
con	la	compasión,	y	a	modular	la	voz	para	captar	clientes,	parando	los	pies	a	los	que
se	 pusieran	 frescos.	 En	 una	 semana,	 ya	 gané	 tanto	 como	 cualquiera	 de	 mis
compañeros	de	la	plaza	Tres	Cruces.

No	 nos	 veíamos	 como	 ladrones	 y	 pillastres,	 sino	 como	paladines	 de	 la	 libertad
judía.	 Nos	 hacíamos	 llamar	 Zydowska	 Organizacja	 Bojowa,	 ZOB.	 Nunca	 supe	 si
Paulus	me	había	encontrado	en	la	plaza	por	casualidad	o	en	misión	de	captación	a	las
órdenes	de	Lobo.	En	todo	caso,	me	había	integrado	en	los	últimos	escalafones	de	un
grupo	 de	 soldados	 judíos	 menores	 de	 edad,	 un	 círculo	 de	 auténticos	 amigos	 que
velarían	 por	mí.	 No	me	 sorprendió	 en	 ningún	momento	 ser	 a	 la	 vez	 la	mayor	 del
grupo	y	la	más	necesitada	de	ayuda.	No	eran	los	años,	sino	la	experiencia,	lo	que	nos
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hacía	madurar.	Los	alemanes	no	hacían	distinciones	entre	nuestro	grupo	y	los	millares
de	desarrapados	de	origen	campesino	que	se	habían	refugiado	en	la	relativa	seguridad
de	Varsovia,	pero	internamente	teníamos	mucho	más	que	temer.

Algo	 que	 me	 extrañó	 desde	 el	 principio	 fue	 que	 Lobo	 pudiera	 permitirse	 una
habitación	en	 la	calle	Krucza,	 ir	bien	vestido,	 le	gustaban	 las	camisas	de	un	blanco
deslumbrante	y	los	pantalones	de	marinero,	y	repartir	dinero	cada	cierto	tiempo	a	sus
adláteres.	Debíamos	de	ser	los	mendigos	mejor	alimentados	de	todo	Varsovia.	Un	día
averigüé	la	respuesta.

Cuando	me	dirigía	a	la	calle	Krucza	para	entregarle	a	Lobo	los	beneficios	del	día
(poníamos	 todo	 el	 dinero	 en	 común	 y	 él	 ejercía	 de	 administrador,	 además	 de
presidente	y	secretario	del	grupo),	vi	 llegar	a	un	hombre	con	una	bolsa	de	arpillera
muy	llena.	Miraba	constantemente	alrededor,	sin	la	sangre	fría	de	los	del	ZOB.	Lobo
salió	personalmente	a	la	puerta	y	cogió	el	saco.	La	transacción	debió	de	durar	menos
de	quince	segundos.	El	hombre	se	marchó,	pero	Lobo,	que	me	había	visto,	y	ya	había
puesto	el	saco	en	lugar	seguro,	salió	a	saludarme.

—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	—dijo—.	Dame	 la	mano,	 que	 iremos	 de	 novios.	 Así
podré	hablarte	al	oído.

A	decir	verdad,	no	me	habría	molestado	 ser	 la	novia	de	Lobo,	pero	existía	una
prohibición	estricta	contra	cualquier	tipo	de	confraternización.	Así	pues,	dejé	que	me
cogiera	por	la	cintura	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.

—¡Armas!	—dijo—.	 Lo	 del	 saco	 eran	 armas.	 Esta	 noche	 las	 introduciremos	 a
escondidas	en	el	gueto,	y	quiero	que	nos	ayudes.

Me	quedé	boquiabierta.
—Pero…
—Al	ser	chica	te	será	más	fácil.	Cruzarás	el	control	llevando	una	pistola	bajo	la

chaqueta.	Al	otro	lado	habrá	alguien	esperándote.
Mi	cabeza	era	un	hervidero	de	preguntas.
—¿Para	quién	son?
—Para	 el	 ejército	 judío.	 Dentro	 están	 formando	 un	 ejército	 de	 resistentes	 para

rebelarse	contra	sus	torturadores	nazis,	y	luchar	como	leones	en	vez	de	morir	como
ovejas.

Su	 tono,	 de	 costumbre	 sereno,	 se	 había	 encendido.	 Vi	 brillar	 sus	 ojos	 en	 el
crepúsculo.

—¿Cuándo	piensan	hacerlo?
—No	 lo	 sé.	Cuando	 tengan	bastantes	 armas.	Mi	 trabajo	y	 el	del	 resto	 es	darles

todas	las	que	podamos.
—Y	¿a	ti	quién	te	las	suministra?
Meneó	la	cabeza.
—No	puedo	decírtelo.	El	que	 las	ha	 traído	esta	noche	sólo	es	un	mensajero.	En
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cuanto	a	 la	persona	que	 le	envía…	digamos	que	soy	el	único	del	ZOB	que	sabe	su
nombre.	Ten	en	cuenta	que	si	te	pillara	la	Gestapo	podría	sonsacártelo	con	torturas.

¡Torturas!	 ¡Y	 Lobo	 quería	 que	 hiciera	 de	 contrabandista!	 No.	Me	 daba	mucho
miedo.	Era	demasiado	peligroso,	y…

Me	estaba	mirando	de	manera	rara.
—No	estás	obligada	a	ayudarnos;	ahora	bien,	si	no	lo	haces	tendrás	que	irte	del

ZOB	y	prometer	que	no	hablarás	de	nosotros	con	nadie,	so	pena	de	muerte.
Curiosamente,	sus	palabras	me	reconfortaron.	De	ningún	modo	podía	irme	yo	del

ZOB.	El	 carácter	directo	de	 la	 amenaza	borró	de	mi	cabeza	cualquier	 ambigüedad.
Por	supuesto	que	me	quedaría	con	mis	amigos.	Le	cogí	por	la	cintura.

—No	tengo	documentos.	¿Cómo	cruzaré	el	control?
Sacó	un	papel	del	bolsillo	y	me	lo	dio	sonriendo.
—¡Abracadabra!	Te	 llamas	Mira	Luxenberg	y	 tienes	permiso	para	entrar	y	 salir

del	gueto,	porque	trabajas	en	el	hospital	militar.
Lo	cogí	con	recelo	y	gratitud,	viendo	mi	foto	(recordé	que	el	Guiños	me	la	había

hecho	 unos	 días	 atrás,	 con	 la	 excusa	 de	 quedarse	 «un	 recuerdo»)	 y	 un	 sello	 que
parecía	oficial.

—¡Ahora	podré	ver	a	mi	tía	Esther!	—exclamé.
Lobo	se	puso	serio.
—¡De	eso	nada!	¡Ni	te	acerques!	El	gueto	está	lleno	de	espías	alemanes,	y	si	 te

siguen	será	un	peligro	para	todos,	incluidos	tus	tíos.
Tenía	 razón,	pero	me	dolió	aceptarlo.	Separada	de	 toda	mi	familia,	 imaginé	por

un	 momento	 que	 jamás	 volvería	 a	 verlos.	 Pensé	 que	 me	 sorprenderían	 haciendo
contrabando	de	pistolas,	que	Esther	y	David	habían	sido	expulsados	de	sus	casas,	que
mamá	 y	 papá	 habían	 muerto	 en	 Treblinka,	 y	 que	 Jozef	 estaba	 en	 la	 cárcel	 por
plantarle	cara	a	un	SS.

Lobo	dio	media	vuelta.	Volvimos	hacia	la	calle	Krucza.
—Tengo	que	dejarte	 aquí	—dijo	poco	 antes	de	 llegar—.	Sé	que	 te	 he	 asignado

una	misión	peligrosa,	pero	los	riesgos	hay	que	compartirlos	entre	todos.	El	Guiños	y
el	Pecas	también	están	haciendo	contrabando	de	armas.	El	Pecas,	y	hasta	Paulus,	el
peque,	pasan	frascos	de	potasio,	gasolina	y	ácido	clorhídrico.	Somos	muchos:	Peter	y
Ariel,	Kivi	y	Halinka…	Ya	va	siendo	hora	de	que	 los	conozcas.	No	sé	si	 lo	sabías,
pero	has	estado	a	prueba.	Ahora	ya	confío	en	ti.	Eres	uno	de	los	nuestros.	Y	no	tengas
miedo	 por	 lo	 de	 las	 armas.	 Los	 vigilantes	 son	 tontos	 y	 se	 aburren	 como	 ostras.
Dejarían	 pasar	 al	mismísimo	 Franklin	Roosevelt	 en	 silla	 de	 ruedas.	No	 te	 ocurrirá
nada.

¡Confiaba	 en	 mí!	 Lobo,	 el	 joven	 y	 valiente	 héroe,	 el	 paladín	 de	 los	 judíos,
confiaba	en	mí.	El	miedo	se	convirtió	en	otra	cosa:	orgullo.
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Una	 tarde,	después	de	varios	días,	quedé	con	Lobo	en	el	café	Hirschfeld,	donde	se
reunían	los	especuladores	judíos	con	permiso	para	tener	vida	social	dentro	del	gueto.
Lobo	escurría	hojas	de	té	en	el	borde	de	la	taza.	Hirschfeld	debía	de	tener	influencias
en	 el	 Judenrat	 de	 Varsovia,	 porque	 no	 le	 molestaba	 nadie,	 y	 podíamos	 reunirnos
libremente	en	el	café	con	la	única	condición	de	consumir.	Lobo	usaba	el	Hirschfeld
como	 lugar	 esporádico	 de	 reunión	 del	 ZOB.	 A	 los	 que	 habían	 destacado	 por	 su
trabajo	callejero	 les	 recompensaba	con	una	buena	comida,	«para	que	 se	mantengan
fuertes».	Él,	sin	embargo,	sólo	bebía	té.

—¿Por	qué	no	pides	otro?	—pregunté—.	En	esas	hojas	ya	no	queda	nada.
Frunció	el	entrecejo.
—Sería	 derrochar.	 Necesitamos	 hasta	 el	 último	 zloty.	 Ya	 han	 empezado	 las

deportaciones.	 Están	 haciendo	 redadas	 de	 gitanos	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Esta	mañana
Peter	 me	 ha	 contado	 que	 cerca	 de	 Auschwitz	 hay	 un	 campo	 de	 exterminio	 donde
gasean	a	los	presos.	Los	traen	en	trenes	llenos	hasta	el	techo.	Pronto	los	nazis	caerán
sobre	 el	 gueto	 como	 halcones	 en	 busca	 de	 ratones.	 Por	 eso	 es	 tan	 urgente	 nuestro
trabajo,	y	tan	importante	el	dinero.	Es	necesario	que	los	del	gueto	puedan	resistir.

—¿Resistir?	¿Para	qué?	Los	alemanes	 tienen	tanques,	ametralladoras	y	bombas.
Será	una	carnicería.

Lobo	se	irguió	en	la	silla.
—Al	menos	defenderán	sus	vidas,	en	vez	de	dejarse	llevar	a	las	cámaras	de	gas.

Al	menos	tendrán	una	muerte	gloriosa.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 imaginaba	 luchando	 hasta	 la	 muerte	 junto	 a	 sus

compañeros,	pero	mi	corazón	se	rebeló.	La	muerte	no	tenía	nada	de	glorioso.
—¿Y	los	americanos?	Seguro	que	entran	en	la	guerra	y	nos	salvan.
Me	miró	con	compasión.
—De	eso	vete	olvidando.	Aunque	odien	 a	 los	 nazis,	 les	 importan	un	 carajo	 los

judíos.	 Si	 deciden	 luchar	 será	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 no	 en	 el	 gueto.	 ¿Le	 están
contando	 al	mundo	 nuestra	 situación?	No.	 Se	 callan.	 El	 tratado	 con	Rusia	 ha	 sido
nuestra	perdición.

Me	daba	miedo	oírle	hablar	así.	Su	estado	de	ánimo	era	negrísimo.	Quise	hacerle
otra	pregunta,	pero	me	lo	impidió	con	un	gesto.	Amchu	se	acercaba	en	compañía	de
otros.	 Se	 sentaron	 en	 nuestra	 mesa.	 Lobo	 me	 presentó	 a	 Ariel,	 Peter,	 Halinka	 y
Walter.	Todos	eran	niños	o	adolescentes,	cuyo	único	punto	en	común	era	el	fervor,	y
una	mirada	dura.

El	camarero	 trajo	varias	bandejas	con	remolacha	y	col	en	vinagre.	Yo	me	había
estado	alimentando	de	pan	y	alguna	manzana	que	otra,	pero	no	participé	en	el	festín.
Ya	había	dado	el	primer	paso	en	mi	nueva	carrera,	 llevando	cinco	pistolas	al	gueto,
pero	no	era	un	gesto	especialmente	heroico,	ni	me	sentía	merecedora	de	una	ración
especial.	Al	ver	mi	abstinencia,	Lobo	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
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El	 café	 empezaba	 a	 llenarse.	 La	 clientela	 se	 componía	 mayoritariamente	 de
polacos	ricos,	que	creaban	un	ambiente	de	gran	animación.	Lobo	tuvo	que	sobornar	a
Hirschfeld	para	conservar	su	mesa.	Al	ver	que	Ariel	señalaba	la	puerta,	nos	giramos	y
vimos	 entrar	 a	 un	 gordo	 sesentón	 con	 una	 chica	 del	 brazo.	 Ella	 tenía	 quince	 años
como	máximo,	y	agitaba	su	larga	melena	rubia	como	un	purasangre.

—Meltzer,	el	estraperlista	—explicó	Ariel	susurrando—.	La	chica	forma	parte	de
los	beneficios.

—Halinka	—preguntó	Lobo	de	sopetón—,	¿y	lo	del	material	médico?	¿Cómo	va?
—Ni	bien	ni	mal	—contestó	ella,	nerviosa—.	De	calendario	bien,	pero	está	siendo

difícil	 cumplir	 la	cuota	de	bisturíes.	Tampoco	he	podido	conseguir	un	esterilizador.
Creo	que	hay	un	par	de	médicos	que	sospechan	de	mí.	Supongo	que	habrá	que	fiarse
de	que	no	digan	nada.

—No	tenemos	más	remedio.
Seguí	la	mirada	de	Lobo	y	vi	una	bandeja	de	pato	relleno	y	montañas	de	kasha,

cuyo	 delicioso	 y	 tentador	 olor	 flotaba	 entre	 volutas	 de	 humo	 de	 tabaco.	 En	 el
escenario,	un	cómico	contaba	chistes	sobre	Hitler.	Casi	todas	las	mesas	se	reían.	En	la
del	ZOB	nadie	abría	la	boca.	Era	una	de	nuestras	reglas:	no	tomarse	a	Hitler	nunca	a
la	ligera.

Reconocí	a	uno	de	los	ocupantes	de	la	mesa	de	al	lado,	un	hombre	corpulento	de
mediana	edad.	Era	Henry	Keller,	de	Cohen	y	Keller.	Su	foto	estaba	enganchada	en	los
tranvías	 de	 la	 empresa,	 que	 servían	 para	 transportar	 a	 los	 que	 estaban	 demasiado
enfermos	para	cruzar	 el	gueto	a	pie.	Pensé	que	 tarde	o	 temprano	 los	usaría	 todo	el
mundo.	Cohen	y	Keller	también	tenía	la	concesión	de	rickshaws,	«ambulancias»	y	los
únicos	coches	fúnebres	del	gueto.

Keller	me	sorprendió	mirándole	y	me	hizo	un	guiño	provocativo.	Yo	bajé	la	vista
hacia	 mis	 manos	 y	 toqueteé	 mi	 vestido	 raído.	 Lobo	 me	 estaba	 observando.	 Me
ruboricé.	¿Le	habría	fallado	en	otra	prueba	de	lealtad?

—No	 te	 avergüences	 —dijo	 él—.	 Es	 muy	 natural	 que	 Keller	 te	 encuentre
atractiva.	Por	no	hablar	del	comandante	Hildebrand.

¡Conque	sabía	 lo	del	oficial!	Egon	ya	me	había	 requerido	varias	veces,	pero	yo
siempre	había	podido	quedarme	su	dinero	sin	aceptar	un	paseo.	Las	palabras	de	Lobo
me	dolieron.

—No	es	mi	culpa	—dije.
Él	se	rió.
—Hombre,	la	verdad	es	que	sí.	Si	no	fueras	tan	guapa…
Apoyó	 suavemente	una	mano	 en	 la	mía,	 pero	yo	 la	 aparté.	El	 resto	de	 la	mesa

simuló	no	darse	cuenta.	Fue	uno	de	esos	momentos	en	que	su	lealtad	fanática	hacia
Lobo	me	hizo	dudar,	y	me	dio	ganas	de	gritar.	Se	hacían	llamar	el	ZOB,	pero	debajo
de	sus	ostentaciones	de	coraje,	y	de	su	fidelidad	a	Lobo,	sólo	eran	niños	jugando	a	la
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revolución,	demasiado	pequeños	para	medir	 las	consecuencias	de	sus	actos.	Planear
la	resistencia	armada	era	muy	emocionante;	pasar	armas,	bombas	o	material	médico
de	contrabando	también,	pero	¿quién	de	ellos	sería	capaz	de	apretar	un	gatillo	o	de
arrojar	una	bomba?	¿Ariel,	con	su	acné?	¿El	Pecas,	con	su	voz	de	pito?	¿Halinka,	que
movía	la	cola	como	un	cachorro	enamorado	cada	vez	que	Lobo	la	miraba?	¿Paulus,
con	sus	ocho	años?

—¿Hildebrand	está	interesado	en	ti?
Era	Lobo,	que	había	acercado	su	silla	a	la	mía	y	hablaba	en	voz	baja	para	que	no

le	oyera	el	resto.
—Supongo	que	sí.	¿Qué	más	da?	La	verdad,	no	entiendo	que	siempre	tengas	que

sacar	el	mismo	tema.
—Es	importante	para	todos.	Tienes	que	aceptar	el	paseo.
—¡Ni	hablar!	—Comprendí	lo	que	quería	decir,	pero	era	pedir	demasiado—.	Tú

estás	loco.
La	 pareja	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado	 dio	 una	 palmada	 para	 llamar	 al	maître,	 que	 se

agachó	 para	 oírles	 entre	 las	 carcajadas	 que	 provocaba	 el	 cómico.	 Poco	 después
apareció	un	carro	de	dulces	lleno	de	galletas,	tartas	y	pasteles,	que	distrajo	a	nuestros
jóvenes	acompañantes.

—No	se	conformará	con	un	paseo	por	la	orilla	del	río.
—Tú	no	eres	una	niña	—gruñó	Lobo.
—Ni	tú	tonto.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	juego?	¿O	no	te	importa,	Lobo?	Para	ti

sólo	soy	uno	de	tantos…
—Te	vigilaremos	y	protegeremos.
Una	promesa	sin	sentido,	que	me	hizo	odiarle.
—¿Y	si	decide	que	quiere	estar	a	solas	conmigo?	¿Y	si	me	lleva	a	un	hotel,	o	a

una	habitación	privada?
Lobo	se	reclinó	en	la	silla.
—Es	con	lo	que	contamos.	Tú	le	sigues	la	corriente	y	nosotros	organizamos	una

pequeña	distracción	que	le	impida…
—¿Qué?	¿Violarme?	¿Sólo	una	pequeña	distracción?	¿Es	lo	que	tienes	planeado?
—¿Qué	te	crees,	que	te	morirás	porque	te	toque	un	hombre?	—terció	Halinka—.

Al	menos	podrías	decir	que	has	dado	algo	por	la	causa.
¡Maldición!	Nos	había	oído.	Tuve	ganas	de	arrancarle	los	ojos.
—¡O	 sea	 que	 estáis	 todos	 de	 acuerdo	 en	 ponerme	 en	 sus	manos!	 Es	 eso,	 ¿no?

Pues	lo	siento,	pero	el	cebo	se	niega.	¿Por	qué	no	lo	haces	tú?
—No	 hables	 tan	 alto.	 —Lobo	 (el	 Lobo	 autoritario	 de	 siempre)	 me	 miró—.

Primero,	 que	 no	 te	 ponemos	 en	 manos	 de	 nadie.	 Te	 prometo	 que	 no	 perderás	 tu
preciosa	 virginidad.	 Segundo,	 que	 creo	 que	 Hildebrand	 es	 el	 responsable	 de	 la
desaparición	de	Hymie,	y	me	gustaría	bastante	hacérselo	pagar.	Y	la	única	manera	es
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que	esté	solo.	—Me	miró	con	una	ferocidad	desconocida—.	La	persona	elegida	eres
tú.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.

Halinka	me	cogió	la	mano	para	darme	ánimos.
—Hymie	era	el	hermano	de	Lobo	—explicó.

—Qué	noche	más	bonita	hemos	pasado,	¿eh?	—dijo	Egon	Hildebrand.
No	 le	 faltaba	 razón.	Lejos	de	ser	el	depredador	sexual	descrito	por	Lobo,	había

demostrado	ser	todo	un	caballero,	atento	a	mi	persona	y	a	mis	sentimientos.
La	cálida	noche	de	primavera	había	sido	muy	agradable.	Tras	un	paseo	de	unos

dos	 kilómetros	 por	 la	 orilla	 del	Bug,	 habíamos	 cenado	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 un
restaurante	polaco,	lejos	del	Cuatro	Estaciones,	donde	iban	a	cenar	la	mayoría	de	los
oficiales.	La	cara	y	la	voz	de	Egon	eran	propias	de	un	hombre	joven.	No	podía	tener
mucho	más	de	veinte	años.	Me	contó	su	infancia	en	Baviera,	y	su	afición	al	esquí	y	la
poesía	 de	Goethe	 y	 Schiller.	 También	me	 habló	 de	 sus	 padres,	 que	 habían	 querido
darle	la	mejor	educación	posible,	un	deseo	frustrado	por	su	reclutamiento.	Dijo	que
estaba	orgulloso	de	 haber	 pasado	por	 la	 academia	de	 oficiales,	 y	 que	 esperaba	que
algún	día	le	enviasen	al	frente	para	luchar	por	su	país.	Todo	ello	lo	explicó	como	si
no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 su	 «enemiga»,	 tal	 vez	 por	mi	 perfecto	 alemán,	 o
porque	 en	 el	 transcurso	 de	 esas	 horas	 podía	 albergar	 la	 fantasía	 de	 estar	 con	 una
bávara,	una	de	las	novias	que	había	tenido	en	su	tierra	natal.

Mi	 situación	 era	 extraña.	 Por	 un	 lado,	 había	 jurado	 odiarle.	 No	 sólo	 era	 el
responsable	 de	 la	 desaparición	 del	 hermano	 de	 Lobo,	 en	 circunstancias	 que	 este
último	 jamás	 había	 explicado,	 sino	 un	 ario,	 un	 integrante	 de	 la	 tribu	 que	 había
mandado	 a	 mi	 familia	 a	 Treblinka,	 y	 que	 a	 mí	 me	 obligaba	 a	 vivir	 en	 una	 cueva
ganándome	la	vida	con	el	contrabando	de	armas.	Por	otro	lado,	tenía	que	reconocer
que	 me	 caía	 bien.	 Era	 un	 hombre	 muy	 dulce,	 abiertamente	 romántico,	 que	 sabía
divertirse	y	tenía	ganas	de	hacerme	pasar	un	buen	rato.

—¿Qué,	 te	apetece	una	copita?	—dijo	después	de	cenar,	cuando	volvíamos	a	 la
plaza	Tres	Cruces.

—Mira,	Egon,	lo	siento	pero	no	—repuse	impulsivamente,	olvidando	mi	misión.
—Ya,	ya.	No	quería	ofenderte.
Me	 sobresalté	 al	 recordar	 las	 instrucciones	 de	 Lobo,	 y	 la	 tarea	 que	 tenía	 por

delante.	Ya	no	había	marcha	atrás.
—¡No,	si	no	estoy	ofendida!
—He	sido	demasiado	directo.	Con	el	tiempo,	cuando	nos	conozcamos	mejor…
Le	cogí	la	mano.
—No,	en	serio.	Ha	sido	un	momento	de	cansancio.
Dejé	que	me	rozara	un	pecho	con	el	brazo.
—Aquí	 cerca	 hay	 un	 hotel	 donde	 van	 mis	 amigas	 con	 sus	 novios	 —dije—.
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Podríamos	ir.
—Perfecto	—dijo	él,	 con	 tal	entusiasmo	que	supe	que	 lo	 tenía	 todo	pensado	de

antemano,	 y	 que	 se	 había	 imaginado	 desnudándome,	 besándome	 y	 haciéndome	 el
amor	toda	la	noche—.	Si	no	quieres	no	tenemos	que	hacer	nada.	Sería	una	manera	de
alargar	la	noche.	No	sé…	Podríamos	dormir	juntos…	—Estaba	tan	violento	que	no	se
atrevía	ni	a	mirarme—.	Es	que	 llevo	 tanto	 tiempo	sin	acostarme	con	ninguna	chica
que	no	sea	prostituta…	con	una	buena	chica	como	tú…

Una	buena	chica	que	le	estaba	llevando	a	la	trampa	de	Lobo.
—Bueno	—dije—.	Si	sólo	dormimos…
Su	gratitud	me	dio	lástima.	Le	rodeé	la	cintura	y	me	lo	llevé	de	la	orilla	hacía	un

edificio	destartalado	de	una	callejuela,	presentado	como	el	hotel	Ritz.
Miré	alrededor.	Ni	rastro	de	Lobo,	ni	de	nadie	del	ZOB.	No	era	muy	tarde,	pero	la

calle	 estaba	 vacía,	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 otros	 edificios	 había	 pocas	 luces
encendidas.	Me	pregunté	si	en	caso	de	que	Lobo	no	apareciese	Egon	sería	fiel	a	su
palabra	y	se	conformaría	con	dormir.	No,	seguro	que	Lobo	estaba	cerca.	Me	lo	había
prometido.	No	verle	sólo	significaba	que	estaba	bien	escondido.

Cuando	nos	acercamos	al	hotel	tuve	miedo,	pero	al	mismo	tiempo	mis	entrañas	se
estaban	despertando	a	una	emoción	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	rescate	ni	con	la
traición.	Egon	era	un	hombre	guapo	que	se	hacía	querer.	Si	pudiera	olvidar	que	era
alemán	 y	 yo	 judía,	 al	 menos	 por	 una	 noche…	 Subimos	 por	 la	 escalera	 de	 la
recepción.

—No	te	entiendo,	Marisa	—dijo	él	con	las	mejillas	encendidas—.	Me	dices	que
no	a	una	copa,	y	luego	me	arrastras	por	la	escalera.	¡Qué	rara	eres!

Tan	rara	que	en	ese	momento	no	era	Marisa,	sino	Mira,	el	nombre	que	Lobo	había
inscrito	 en	mis	documentos,	 y	 tenía	 la	 sensación	de	ver	 a	mi	presa	desde	una	gran
altura,	fría,	distante,	sin	piedad.

—Igual	 me	 arrepiento	—insinué	 coquetamente—.	 La	 cuestión	 es	 que	 tú	 estés
contento	—me	apresuré	a	añadir—.	Es	lo	único	que	quiero.

—Tú	contenta	y	yo	contento.
Más	que	hablar,	Egon	cantaba.

Estaba	tensa,	como	si	me	oprimiera	un	torno.	El	recepcionista	vaciló,	pero	después	de
una	mirada	culpable	hacia	ambos	lados	le	dio	a	Egon	una	llave	con	una	tira	de	cuero.

—La	 doscientos	 diecisiete	 —susurró,	 aceptando	 cobrar	 en	 efectivo	 y	 por
adelantado,	sin	mirar	nuestros	documentos.

Antes	de	encontrar	la	habitación,	recorrimos	tres	tramos	de	escaleras	y	un	pasillo
polvoriento,	oyendo	susurros,	risas	entrecortadas,	gemidos	y	el	elocuente	ruido	de	los
muelles.	A	Egon	 le	 costó	 un	 poco	 abrir	 la	 puerta,	 porque	 le	 temblaban	 las	manos.
Cuando	entramos	sentí	sus	brazos	en	mi	cintura.
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Mis	 sensaciones	 habían	 perdido	 cualquier	 componente	 sexual.	 Me	 quedé
desmadejada,	como	una	colegiala	esperando	su	castigo.

Mientras	Egon	besaba	mi	frente,	procuré	recordar	las	instrucciones	de	Lobo.	Me
dije	que	 todo	 saldría	 como	 lo	habíamos	ensayado.	«Aprende	a	no	 sentir	nada.	Este
hombre	 es	 tu	 enemigo,	 y	 el	 de	Lobo.	 El	 enemigo	 de	 los	 judíos».	Me	 acerqué	 a	 la
lámpara	de	gas	y	subí	la	mecha	al	máximo.	Era	la	señal	convenida	para	que	viniera
Lobo.

—Demasiada	luz	—dijo	Egon,	acercándose	para	bajarla.
Antes	tuve	tiempo	de	ver	una	habitación	pequeña	y	desnuda,	con	el	empapelado

desprendido	en	varios	sitios	y	trozos	de	moldura	desprendidos	del	techo.	La	cama,	de
grandes	dimensiones,	estaba	cubierta	por	una	raída	colcha	de	algodón.	En	un	rincón
había	una	pila,	y	al	otro	lado	un	tocador	barato	lleno	de	arañazos.	La	capa	de	polvo	de
la	claraboya,	estábamos	en	el	último	piso,	era	tan	gruesa	que	sospeché	que	no	pasaba
luz	ni	en	pleno	día.

¡Y	ni	un	armario!	¡Era	un	hotel	de	prostitutas!	¿Qué	se	había	creído	Lobo?	¿Qué
estaría	pensando	Egon?	¿Qué	podía	pensar,	sino	que	yo	era	una	de	tantas	prostitutas,
más	guapa	y	mejor	hablada	que	las	demás,	pero	del	mismo	ramo?	Probablemente	se
estuviera	arrepintiendo	del	gasto	innecesario	de	la	cena.	Me	quedé	quieta,	esperando
su	siguiente	movimiento.

Fue	tierno.	Si	Egon	se	había	llevado	una	decepción,	no	se	le	notó.	Cerró	la	puerta
y	se	puso	a	mis	espaldas.	Estábamos	solos.	No	había	escondrijo	posible	para	Lobo.

La	mirada	de	Egon	encontró	la	mía	en	el	espejo	del	tocador.
—No	tengas	miedo,	Marisa	—susurró—.	Tendré	cuidado.
Pero	 ¿cómo?	 ¿No	 me	 tomaba	 por	 una	 prostituta?	 ¿Tan	 grande	 era	 su	 fantasía

como	para	no	ver	dónde	estábamos?
—El	espejo	no	te	hace	justicia	—susurró,	mientras	me	quitaba	las	horquillas	del

pelo	y	me	lo	acariciaba	como	un	ciego,	deshaciendo	las	trenzas	sin	ninguna	prisa—.
Ahora	sí.	Mírate.

Sus	manos	delicadas	colocaron	mi	cabeza	de	frente	a	su	reflejo.	Mi	rostro	estaba
enmarcado	por	 largas	ondas	de	pelo	negro.	Era	como	 lo	 llevaba	para	 Jean-Phillipe.
¿Cómo	se	atrevía	a	verme	así?

—Ha	sido	mala	idea	venir	aquí	contigo	—gemí	al	sentir	su	mano	en	mis	brazos
desnudos.

Me	acarició	 la	nuca	y	un	hombro	con	 los	 labios,	y	empezó	a	desabrocharme	el
vestido	por	la	espalda.

—Eres	 mi	 recompensa	 —dijo,	 desoyendo	 mi	 protesta—.	 Todos	 los	 milagros
tienen	su	precio.	Me	quitaron	a	Elsa.	No	creas	que	no	he	sufrido	por	Alemania.	Era
joven,	 guapa	 e	 inteligente,	 pero	 tú	 aún	 eres	 más	 guapa,	 y	 quiero	 que	 seas	 la
destinataria	de	todo	mi	amor	por	ella.
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Se	arrodilló	y,	girándome,	se	hundió	entre	mis	brazos	con	la	cabeza	apoyada	en
mis	 pechos.	 Al	 sentir	 su	 calor	 sofocante,	 y	 su	 deseo	 torrencial,	 me	 aparté	 con	 un
gritito	ahogado,	buscando	alguna	escapatoria.

—Por	favor	—dijo	él	con	voz	ronca—,	déjame	quererte.
¿Quererme?	Para	Egon	el	amor	era	un	cuento	de	hadas,	con	música	de	cámara	y

sonetos	 ardientes.	 Tal	 vez	 en	 otra	 vida,	 en	 París,	 lo	 hubiera	 visto	 yo	 de	 la	misma
manera,	pero	en	Varsovia	el	amor	era	un	techo,	un	mendrugo	compartido	y	juntarse
con	otros	para	sobrevivir.

Se	acercó	a	la	silla	del	tocador	y	me	miró	como	si	yo	fuera	un	maniquí,	mientras
yo	me	fijaba	en	el	 reflejo:	su	nuca,	mi	mirada	de	susto…	Después	se	 levantó	y	me
besó	la	garganta	y	los	hombros,	sin	encontrar	resistencia.

—Sí	—murmuró—,	sí…
Me	acarició	dulcemente,	 llegando	a	mis	caderas,	pero	sin	despegar	la	cabeza	de

mis	pechos.	Esta	vez	no	me	aparté.	Él,	animado,	me	desabrochó	el	vestido	y	bajó	los
tirantes	hasta	que	vi	mis	pechos	presionando	la	suave	tela	blanca	de	mi	camisola.

—Tan,	tan	guapa…
Besó	 ardorosamente	 la	 tela	 de	 algodón.	Mientras	 una	 de	 sus	manos	 bajaba	 los

tirantes	 de	 la	 camisola,	 la	 otra	 acarició	 suavemente	 mis	 pezones,	 haciendo	 que
temblaran	y	se	endurecieran.	Era	la	primera	vez	que	me	tocaban	los	pechos	desnudos,
aunque	 la	 mano	 de	 Jean-Phillipe	 sobre	 mi	 ropa	 me	 hubiera	 hecho	 soñar	 con	 ello
muchas	veces.	A	pesar	del	miedo,	sentí	un	placer	sin	nombre	y	cerré	los	ojos.

En	 ese	 momento,	 con	 un	 estrépito	 de	 cristales	 rotos,	 alguien	 cayó	 por	 la
claraboya.	 La	mano	 de	Lobo	 asestó	 un	 sordo	martillazo	 en	 el	 cráneo	 de	Egon.	Yo
grité	 y	 me	 subí	 la	 camisola.	 Lobo	 me	 miró	 de	 manera	 extraña,	 como	 si	 se	 diese
cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 era	 una	mujer.	 Después	miró	 al	 alemán,	 que	 yacía
muerto	a	sus	pies,	y	rompió	en	sollozos	angustiados	que	hacían	temblar	su	cuerpo.

Yo	acabé	de	vestirme,	me	puse	los	zapatos	y,	antes	de	llegar	a	 trompicones	a	 la
puerta,	le	lancé	la	llave.	Para	él	quizá	también	había	sido	la	primera	vez.
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El	 gueto	 se	 convirtió	 en	 mi	 segundo	 hogar.	 Era	 una	 ciudad	 donde	 vivían	 casi
quinientas	 mil	 personas.	 Si	 tenía	 que	 cruzar	 el	 control	 en	 una	 u	 otra	 dirección,
esperaba	a	que	la	policía	local,	que	parecía	indiferente	a	todo,	relevara	a	las	SS.

En	 poco	 tiempo	 nos	 volvimos	 tan	 osados	 que	 atravesábamos	 los	 controles	 sin
ningún	miedo,	y	hacíamos	gestiones	«legítimas»	a	ambos	lados	de	la	barrera.

Yo	 escribía	 a	 Treblinka	 dos	 veces	 por	 semana,	 poniendo	 la	 calle	 Krucza	 en	 el
remite,	 y	 un	 día	—¡milagro	 de	 milagros!—	 recibí	 una	 respuesta.	Me	 la	 dio	 Lobo
mientras	íbamos	con	nuestra	mercancía	por	un	barrio	comercial.

Treblinka,	17	de	abril	de	1941
Bueno,	hija	y	hermana	de	nuestro	corazón,
por	fin	tenemos	la	oportunidad	de	escribirte	desde	el	campo	de	trabajo.	No

podemos	 decir	 que	 las	 condiciones	 sean	 malas.	 Yo,	 Benjamin,	 trabajo	 en	 el
campo,	pero	no	es	una	labor	penosa.	En	atención	a	mi	edad,	nuestros	jefes	no
me	presionan	tanto	como	a	 los	demás.	Nora	 trabaja	en	 la	cocina,	ayudando	a
preparar	 las	 comidas	 del	 campo,	 que	 son	 poco	 abundantes	 pero	 sanas.	 En
cuanto	 a	 Jozef,	 le	 va	 mejor	 que	 a	 nadie.	 Se	 ha	 convertido	 en	 la	 estrella	 del
equipo	de	boxeo.

Te	 escribo	 para	 pedirte	 que	 nos	 envíes	 mantas	 de	 lana,	 y	 también,	 si	 es
posible,	 botas	 de	 cuero	 y	 almohadas	 de	 plumón.	 Preferiría	 no	 tener	 que
mendigar	así,	pero	hace	 frío,	y	 los	administradores	del	campo,	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	 no	 han	 podido	 conseguir	 bastantes	 suministros	 de	 Berlín.	 Por	 otro
lado,	si	te	sobra	algo	de	oro,	el	comandante	del	campo	nos	lo	entregará	sin	falta
y	 lo	 usaremos	 para	 comprar	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 como	 jabón	 y
maquinillas	de	afeitar.

Dales	muchos	 recuerdos	 a	Esther	 y	David.	 También	 a	 nuestro	 querido	 tío
Horowitz.	Dile	que	siempre	le	tenemos	en	nuestros	pensamientos.

Con	todo	nuestro	amor

Le	di	la	carta	a	Lobo.
—¿Es	la	letra	de	tu	padre?	—preguntó.
—Sí,	 pero	 floja,	 como	 si	 no	 tuviera	 fuerzas.	—Mi	 alegría	 era	 incontenible—.

¡Pero	está	vivo!
—No	sé	hasta	cuándo	—dijo	Lobo,	extremadamente	serio.
Sentí	la	opresión	del	miedo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Esta	 carta	 es	 una	 sarta	 de	mentiras.	 Supongo	 que	 ya	 te	 has	 dado	 cuenta.	—
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Resopló—.	 «El	 tío	 Horowitz	 siempre	 está	 en	 nuestros	 pensamientos».	 Es	 como
llamaban	 los	 judíos	 a	 Hitler	 en	 los	 chistes	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Lo	 que	 te	 está
diciendo	es	que	la	carta	se	la	ha	hecho	escribir	Hitler,	o	en	todo	caso	sus	secuaces.

Yo	lo	del	«tío	Horowitz»	ya	lo	sabía,	pero	la	emoción	de	leer	 la	carta	me	había
hecho	pasar	por	alto	el	comentario	de	mi	padre.

—Entonces	lo	de	que	en	el	campo	no	se	trabaja	mucho,	lo	de	la	buena	comida,	lo
del	equipo	de	boxeo…

—Mentiras.
Me	resistí	a	creerle.
—Pero	¿qué	sentido	tiene?
—Es	 evidente	 que	 necesitan	 provisiones:	mantas	 y	 cuero	 para	 las	 tropas,	 y	 oro

para	ellos.	Por	eso	le	han	dictado	la	carta	a	tu	padre.	Seguro	que	en	Polonia	hay	miles
de	familias	que	han	recibido	la	misma.	—Sacudió	la	cabeza—.	¿Cómo	se	puede	ser
tan	sádico?	¡Dios	mío!	¡Qué	talento	para	torturarnos!

Me	convencí	de	que	tenía	razón.	La	carta	no	era	un	bálsamo,	sino	un	veneno.
—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté,	con	la	misma	sensación	de	impotencia	que

en	casa	de	la	vieja	ciega.
—¡Seguir	luchando!
Sus	 palabras	 eran	 animosas,	 pero	 le	 vi	 abatido	 y	 muy	 cansado.	 Miré

nerviosamente	a	un	grupo	de	calaveras	SS	que	salían	de	un	café	para	alemanes	de	la
plaza	Tres	Cruces.	Me	acerqué	a	ellos.

—¿Los	oficiales	desean	cigarrillos?
Compraron	diez	paquetes	en	total,	entre	comentarios	insinuantes	a	los	que	yo,	a

esas	alturas,	ya	me	había	acostumbrado.	En	cuanto	a	Lobo,	fue	como	si	se	esfumara,
pero	volvió	en	cuanto	los	soldados	se	hubieron	ido	de	la	plaza.

La	 plaza	 era	 el	 escenario	 de	 todos	 mis	 negocios.	 Parecía	 mentira	 que	 hubiera
cambiado	tanto.	Antes	de	 la	 llegada	de	 los	alemanes	había	sido	muy	bonita,	con	su
catedral	 bizantina	 y	 su	 colegio	 moderno,	 pero	 ahora	 era	 un	 nido	 de	 prostitutas	 y
vendedores	de	cigarrillos.

El	sol	de	abril	aún	no	había	calentado	el	gueto.	Lobo	llevaba	un	grueso	abrigo	de
paño,	con	pantalones	de	pana	y	una	chaqueta	de	manga	larga.

—Ya	 no	 tendrás	 que	 preocuparte	 por	 los	 soldados	 —me	 dijo—.	 Tengo	 una
manera	de	protegerte.

Sus	 palabras	 no	 me	 alegraron.	 A	 esas	 alturas	 ya	 me	 consideraba	 capaz	 de
cuidarme	sola.

—¿Cuál?
Se	abrió	la	chaqueta.	Tenía	una	Luger	alemana	metida	en	el	cinturón.
—Al	que	intente	hacerte	daño,	le	reviento	la	cabeza.
—¡Es	la	de	Egon!	—exclamé.
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—Exacto	—dijo	él	con	una	sonrisa	burlona.
—Dios	mío…
El	horrible	 recuerdo	de	aquella	noche	en	el	hotel	volvió	como	una	ola,	y	en	mi

angustia	vi	a	Lobo	como	agresor	y	a	Egon	como	víctima.
Él	 sonreía,	 esperando	 que	 le	 felicitase.	 Lo	 que	 hice,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 fue

darle	una	bofetada	tan	fuerte	que	se	me	quedó	la	mano	medio	dormida.
—¡Asesino!	—dije—.	No	tenías	que	matarle.
—Mira,	 Mia,	 aparte	 de	 ser	 un	 nazi	 de	 mierda,	 mató	 a	 mi	 hermano,	 y	 estaba

recogiendo	información	sobre	los	nuestros.	Nos	habrían	matado	a	todos	en	cuestión
de	 semanas.	 La	 pistola	 es	mi	 botín.	 ¿No	 es	mejor	 que	 esté	muerto?	Así	 podremos
seguir	luchando.

Volví	 a	 la	 plaza	 Tres	Cruces,	 dando	 un	 rodeo	 para	 no	 acercarme	 al	 cuartel	 del
ejército	 alemán.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Egon	 todo	 estaba	 infestado	 de	 agentes	 de	 la
Gestapo	que	buscaban	pistas.	Mi	gran	temor	era	caer	prisionera	y	confesar.	De	vez	en
cuando	me	refugiaba	en	las	sombras,	creyendo	ver	la	silueta	de	Egon.

Los	días	 siguientes	 estuvieron	dominados	por	 el	miedo.	Mi	 libertad	de	entrar	y
salir	del	gueto	corría	grave	peligro.	La	policía	 local	 se	había	puesto	muy	severa	en
todos	los	puntos	de	acceso	oficiales.	Las	partes	nuevas	del	muro,	hechas	con	ladrillo,
estaban	 siendo	 reforzadas	 con	 alambradas,	 y	 había	 guardias	 por	 todas	 partes.	Otro
problema	 era	 la	 Gestapo,	 que	 con	 sus	 uniformes	 bien	 planchados	 y	 sus	 zapatos
brillantes	parecían	máquinas	de	guerra	aterradoras.

Y	siempre	jóvenes	polacos	acechando	en	la	oscuridad	y	esperando	el	momento	de
practicar	 el	 chantaje,	 el	 robo	 o	 la	 violencia	 física,	 dejando	 a	 sus	 víctimas
ensangrentadas	e	inconscientes	en	el	suelo	para	que	las	rematasen	los	alemanes.

—¡Mia!	—Era	el	liante	de	Paulus—.	Espera,	Mia,	que	soy	yo.	Tengo	que	decirte
algo.

Se	 acercó	 corriendo,	 tan	 imbuido	 de	 la	 importancia	 de	 su	mensaje	 que	 su	 cara
redonda	brillaba.

La	noticia,	fuera	cual	fuese,	podía	esperar.
—Vete	—gruñí.
Le	di	la	espalda	y	me	alejé	deprisa,	dejándole	atónito.
—¡Espera,	Mia!	—dijo	él	con	voz	llorosa—.	Tienes	que	saberlo.	Los	schmalzers

están	 buscando	 un	 ratón.	 Un	 ratón	 que	 engañó	 a	 un	 gato	 alemán	 muy	 gordo,
llevándole	a	un	hotel	del	que	no	salió	vivo.	¡Ten	mucho	cuidado,	Mia!	¡Te	conviene!
Los	alemanes	te	están	preparando	una	ratonera.

Ya	no	podía	seguir	en	Varsovia.	Quedarme	en	el	gueto	equivalía	a	poner	en	peligro	a
tía	Esther	y	tío	David,	que	eran	mi	único	recurso.	Tarde	o	temprano	la	única	vía	de
salida	 sería	 hacia	 los	 campos.	En	 cambio,	 si	me	quedaba	 en	 la	 parte	 aria,	 acabaría
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interrogada	 irremediablemente	 por	 la	 Gestapo,	 y	 en	 ese	 caso	 el	 desenlace	 sería	 la
muerte.	 Por	 otro	 lado,	 para	 el	 resto	 del	 grupo	 era	 muy	 peligroso	 que	 les	 vieran
conmigo.

Caminé	 buscando	 un	 plan,	 con	 el	 cerebro	 embotado	 y	 el	 cuerpo	 exhausto.	 Al
llegar	 a	Chlodna	 subí	 a	 la	 acera	 elevada,	 construida	 para	 que	 las	 líneas	 de	 tranvía
pudieran	 pasar	 por	 la	 zona	 de	 trabajo.	 El	 tranvía	 era	 el	 medio	 de	 transporte	 que
usaban	los	de	fuera	para	ir	a	trabajar.	La	zona	estaba	vigilada	para	evitar	la	huida	de
judíos.	Subí	al	«pasillo	polaco»,	que	comunicaba	las	dos	partes	del	gueto.	La	baranda
estaba	 llena	 de	 curiosos	 y	 de	 niños	 que	 tiraban	 piedras	 a	 los	 hasidim.	A	mis	 pies,
grupos	 de	 figuras	 con	 brazales	 se	 movían	 como	 abejas	 en	 un	 panal,	 buscando
«traidores»	 incansablemente	 entre	 una	 población	 tan	 castigada	 que	 se	movía	 como
bestias	 de	 carga,	 por	 no	 decir	 escarabajos:	 hombros	 endebles	 y	 encorvados,	 para
protegerse	de	las	botellas	y	las	piedras.

El	gueto	parecía	impenetrable,	pero	yo	sabía	que	el	mejor	momento	para	entrar	y
salir	era	el	cambio	de	guardia.	Las	chimeneas	de	la	fábrica	Toebbens	tenían	un	brillo
rojo.	 Pensé	 en	 el	 Baluty,	 donde	 había	 chimeneas	 parecidas	 que	 presagiaban	 las
mismas	desgracias.	En	Lodz	no	nos	había	 salvado	 trabajar.	En	Varsovia,	 la	 codicia
mantenía	 abierto	 el	 pasillo	 para	 los	 artículos	 manufacturados	 por	 los	 judíos	 de	 la
ciudad,	 que	 gracias	 a	 ello	 podían	 acceder	 a	 un	 nivel	 de	 pobreza	 por	 el	 que	 los
súbditos	del	rey	Chaim	habrían	sido	capaces	de	matar.

Sin	embargo,	faltaba	muy	poco	para	que	los	alemanes	se	lo	llevaran	todo	de	los
cuerpos	y	los	corazones	de	los	judíos	del	gueto	de	Varsovia.	¿Qué	sería	entonces	de
sus	habitantes?	¿Qué	les	esperaba?	¿El	tifus,	el	cólera,	la	inanición?	De	repente,	las
pocas	 armas	 que	 habíamos	 logrado	 introducir	 me	 parecieron	 dotadas	 de	 la	 misma
potencia	que	un	juguete.	¿Que	morirían	algunos	alemanes?	Sin	duda,	pero	al	final	el
precio	de	la	rebelión	sería	la	tortura	y	la	muerte.	¿Cuántos	guetos	había	en	el	imperio
alemán?	¿Uno	por	cada	capital	de	provincia?

Me	 imaginé	 a	 Nate	 Kolleck	 mirando	 por	 la	 cámara,	 contrayendo	 sus	 ojos
enfermizos	 para	 enfocar	 los	 carros	 de	 cadáveres,	 tan	 presentes	 en	 Lodz	 como	 en
Varsovia.	En	Lodz,	la	idea	de	que	nuestra	agonía	pudiera	prolongarse,	y	de	que	tantas
ciudades,	tantas	decenas	de	miles	de	judíos,	pudieran	sufrir	hasta	ese	punto	mientras
la	vida	seguía	su	curso	en	el	resto	del	mundo	me	había	parecido	descabellada.	Seguro
que	en	París	las	chicas	de	mi	lycée	planeaban	incursiones	por	las	boutiques	de	Saint-
Germain.	Se	habían	reído	de	mí,	llamándome	judía,	y	me	habían	tratado	como	a	una
especie	 animal	 inferior.	 Pues	 quizá	 tuvieran	 razón.	El	 espectáculo	 que	 bullía	 a	mis
pies	parecía	demostrarlo	en	toda	su	crudeza	y	nitidez.

Cuando	 la	 apisonadora	 de	 Hitler	 llegara	 a	 París,	 Ruán,	 Lieja,	 Amsterdam,
Londres…	¿Qué	resistencia	encontraría?	¿Sería	 la	única	manera	de	que	el	 resto	del
mundo	prestara	atención	al	grito	de	Polonia?	Yo	sabía	que	mi	padre	tenía	un	hermano
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en	Estados	Unidos:	Martin	Levy,	que	vivía	con	Ceena,	su	mujer,	en	un	lugar	llamado
Brooklyn	 (parte,	 al	 parecer,	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York).	Mis	 padres	 no	 hablaban
mucho	de	ellos.	Quizá	fuera	porque	en	su	día	se	 les	había	presentado	la	ocasión	de
acompañarles,	 de	 emigrar,	 y	 habían	 decidido	 quedarse	 en	Lodz.	Como	 decía	 papá,
tenía	obligaciones	con	los	suyos.	¡Ja!	¡Pues	valiente	pago	habían	recibido	a	cambio	él
y	su	familia!

Decidí	escribir	lo	antes	posible	a	mi	tío	americano,	y	a	Jean-Phillipe,	y	al	mundo
entero	si	era	necesario,	para	contarles	lo	que	estaba	viendo,	y	hablarles	de	los	campos
de	 trabajo	 y	 del	 racionamiento	 y	 de	 las	 ratas,	 y	 hasta	 del	 estraperlo	 y	 el
colaboracionismo.	Les	hablaría	del	tifus,	de	la	inanición	y	de	una	loca	que	vagaba	de
noche	por	las	calles	cantando	canciones	yidish	a	pleno	pulmón.

Los	 alemanes	 la	 llamaban	«el	 ruiseñor	 del	 gueto».	Un	 ruiseñor	 como	yo…	Me
juré	no	cantar	jamás	para	los	alemanes,	ni	trabajar	en	los	campos,	ni	dejarme	torturar.
No	 tenía	 adónde	 ir.	 La	 desesperación	 se	 abatió	 sobre	 mi	 espíritu.	 Me	 aferré	 a	 la
barandilla.	El	 suelo	estaba	a	unos	veinticinco	metros.	Era	una	caída	a	 la	que	no	 se
podía	sobrevivir.	La	muerte	me	tendía	sus	brazos	consoladores.

Un	policía	polaco	tocó	mi	hombro.
—Documentos.
Sacudí	 la	cabeza	para	despejarme	y	le	di	mi	 tarjeta.	Al	sentirme	observada,	mis

rodillas	empezaron	a	flaquear	de	miedo.	Era	la	primera	vez	que	me	paraban	desde	el
asesinato	de	Egon.

—Mira	Luxenberg	—leyó—.	Sí,	eres	tú.
—¿Yo?	¿Quién?
Se	desahogó.
—¡Lo	sabes	perfectamente,	so	zorra!	Estoy	harto	de	las	Volksdeutsche.	Os	creéis

que	podéis	ir	de	insolentes	por	el	mundo	sin	que	os	pase	nada.	—Hizo	una	pausa	para
respirar,	mientras	se	le	ponía	rojo	el	cuello	bajo	las	ondas	de	su	pelo	rubio—.	Cuando
acabemos	contigo,	habrás	cantado	el	himno	nacional.

Me	dio	una	bofetada	en	la	oreja	y,	cogiéndome	del	pelo,	me	arrastró	por	el	puente
hacia	un	Daimler	negro,	entre	los	gritos	y	las	ovaciones	de	los	espectadores	polacos.

Me	arrepentí	de	no	haber	saltado.

El	 olor	 a	 tapicería	 de	 cuero	 y	 grasa	 de	 caballo	 del	 coche	me	 inundó	 de	 recuerdos.
Cientos	de	veces,	al	subir	al	Daimler	de	mi	padre,	había	cerrado	los	ojos	y	al	abrirlos
me	había	visto	transportada	como	por	arte	de	magia	a	la	campiña.	Ahora,	al	abrirlos,
sólo	vi	a	mi	captor	y	al	oficial	alemán	uniformado	que	conducía.	¿Un	oficial?	¿Por
qué?	Fue	una	pregunta	fugaz.	Estaba	demasiado	asustada	para	darle	muchas	vueltas.
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Había	estado	dispuesta	a	saltar	por	la	baranda.	Y	justo	entonces	me	habían	pillado
y	arrastrado	al	coche.	Mi	captor	tenía	los	ojos	de	un	azul	hielo,	y	su	bigote	era	como
una	pincelada	clara	en	medio	del	rostro.

Tardamos	menos	de	cinco	minutos	en	llegar.	El	soldado	me	sacó	del	coche	y	me
empujó	 hacia	 una	 casa	 muy	 normal.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 había	 una	 salita	 sin
ventanas.	¡Una	sala	de	torturas!

De	repente	tuve	náuseas.	Me	dolía	la	oreja	por	la	bofetada.	También	me	escocía	el
cuero	 cabelludo,	 en	 la	 parte	 donde	 me	 había	 tirado	 del	 pelo.	 Me	 pregunté	 si
involuntariamente	 ya	 habría	 revelado	 algo.	 ¿Había	 gritado	 llamando	 a	 Lobo,	 cuya
nueva	Luger	ya	no	servía	de	nada?	¡Qué	lástima	no	haber	saltado	a	tiempo!

Nos	sentamos	frente	a	frente,	con	una	mesita	de	madera	en	medio.	Aparte	de	ésta
sólo	 había	 una	 lámpara	 de	 pie	 con	 una	 bombilla	 desnuda	 que	 proyectaba	 una	 luz
horrible.	Tuve	la	seguridad	de	que	tarde	o	temprano	llegarían	otros	para	llevarme	a	un
sitio	 todavía	 peor,	 con	 instrumentos	 de	 tortura.	 Resiste,	 me	 dije.	 No	 delates	 a	 tus
camaradas.	Pero	no	sabía	si	sería	tan	fuerte.

—No	tengas	miedo,	hermanita	—intervino	en	mal	yidish	el	soldado.	Su	tono	era
amable.	Una	trampa.

—Mi	idioma	materno	es	el	alemán,	si	no	le	importa.
—El	mío	también.	Pues	hablaremos	alemán.	—Tendió	la	mano	por	encima	de	la

mesa—.	Me	llamo	Peter	y	he	trabajado	con	los	vendedores	de	cigarrillos	a	través	de
Lobo.

—¿Lobo?	¿Eso	es	un	nombre	de	persona?
Se	rió.
—Eres	tan	guapa	como	me	dijo	Lobo,	y	mucho	más	inteligente.	Felicidades.
Si	era	una	trampa,	no	carecía	de	atractivo.	Tuve	ganas	de	confiar	en	él,	pero	no

me	atrevía.
—¡Qué	cosas	dice!
—Me	gusta	la	gente	peleona.	Ya	veo	que	te	llevarás	bien	con	nosotros.
—¿Nosotros?
—El	 Comité	 Nacional.	 Creía	 que	 Lobo	 ya	 te	 lo	 había	 explicado.	 Corres	 un

gravísimo	peligro.	Lobo	 sólo	 recurre	 a	 nosotros	 en	 circunstancias	 extremas.	Me	ha
sabido	mal	hacerte	daño,	pero	teníamos	que	hacer	una	buena	interpretación.

Sentí	 una	 alegría	 tan	 grande	 que	 casi	 me	mareé.	 No	 era	 una	 trampa,	 sino	 una
posibilidad	de	salvación.

—¡Dios	 mío!	 —dije—.	 Cuando	 me	 ha	 llevado	 al	 Daimler,	 creía	 que	 era	 un
alemán.

—Es	que	lo	soy.
—Y	el	chófer,	con	uniforme	alemán…
—Es	 polaco.	—Peter	 sonrió—.	Lo	 siento,	Mia.	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte.
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Participamos	 en	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia,	 aunque	 me	 duele	 decir	 que	 no
quedamos	muchos.	Claro	que	si	consiguiéramos	crear	una	 red	en	 toda	Polonia,	una
resistencia…

Yo	ya	no	escuchaba.	El	chófer	llevaba	uniforme	de	oficial.
—¡El	uniforme	de	Egon!	—exclamé.	Un	grito	nació	en	 lo	más	profundo	de	mi

garganta.	Oí	el	impacto	del	martillo	en	la	cabeza	de	Egon,	y	vi	su	cara—.	No	tenían
que	matarle.	Lobo	podría	haberle	robado	la	pistola	y	el	uniforme,	pero	sin	asesinarle.

—Contrólate	 —gruñó	 Peter—.	 Nos	 están	 matando	 a	 razón	 de	 doscientos
cincuenta	 al	 día.	 ¡Doscientos	 cincuenta!	Y	 esto	 sólo	 es	 el	 principio.	Nuestro	 único
recurso	es	plantarles	 cara	de	 todas	 las	 formas	posibles.	Puede	que	 te	 interese	 saber
que	el	batallón	de	tu	querido	Hildebrand	invadió	el	gueto,	hizo	una	redada	y	mató	a
todos	los	rehenes,	después	de	violar	y	torturar	a	dos	adolescentes	y	una	octogenaria.

Me	resistí	a	creerlo.
—Imposible.
—¿Por	qué?	¿Porque	parecía	amable	y	educado?	No	seas	ingenua,	y	alégrate.	La

persona	que	 llevaste	a	 la	 trampa	de	Lobo	era	un	viejo	conocido.	Entre	otras	cosas,
había	 delatado	 a	 su	 novia	 a	 la	Gestapo	 al	 descubrir	 que	 tenía	 una	 octava	 parte	 de
ascendencia	judía.

¿Y	Liza,	su	esposa	muerta	de	neumonía?	Peter	me	había	dejado	sin	palabras.
—La	 situación	 es	 la	 siguiente	 —dijo	 con	 premura—.	 Hemos	 ido	 a	 buscarte

porque	el	recepcionista	del	hotel	te	delató	a	la	policía.	Te	conocen,	aunque	sea	por	un
nombre	falso.	Tu	vida,	por	decirlo	en	pocas	palabras,	no	vale	ni	un	zloty,	a	menos	que
sea	 para	 los	 schmalzers.	 Si	 te	 quedas	 en	Varsovia	 eres	mujer	muerta,	 y	 los	 únicos
capaces	de	sacarte	de	aquí	somos	nosotros.	—Su	mirada	era	penetrante.	No	se	podía
dudar	de	que	decía	la	verdad—.	Nuestra	especialidad	es	salvar	vidas.	Y	preparar	a	las
personas	que	salvamos.

—¿Prepararnos?	¿Para	qué?
—Para	la	guerra.	Para	rebelarse	contra	los	nazis	y	recuperar	nuestro	país.
Era	patético.	Me	pregunté	si	su	sala	de	guerra	sería	igual	de	mísera,	y	si	todos	sus

uniformes	procederían	de	cadáveres.
—Lo	único	que	conseguiréis	es	que	nos	maten	más	deprisa.
—¡Pero	 si	 ya	 estamos	muertos!	 ¿No	 lo	 ves?	Al	menos	 podremos	 llevarnos	 por

delante	a	diez	por	cada	uno	de	nosotros.
—Seguiremos	estando	muertos.
—No,	 todos	 no.	Algunos	 de	 los	 que	 huyan,	 como	 tenéis	 que	 hacer	 Lobo	 y	 tú,

sobrevivirán,	y	vuestros	hijos	crecerán	en	Palestina.
Me	giré,	asqueada.
—¡Ah,	 es	 eso,	 sois	 sionistas!	 Pues	 te	 digo	 una	 cosa,	 Peter:	 ya	 me	 harté	 de

vosotros	en	el	Baluty.	El	rey	Chaim,	decano	de	los	judíos,	también	era	sionista.	Decía
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que	había	que	trabajar	duro	para	el	estado	alemán,	volverse	indispensables	para	que
nos	mandaran	a	la	Tierra	Prometida.	¿Qué	Tierra	Prometida?	Fantasías.

Peter	me	cogió	la	mano	y	me	obligó	a	mirarle.
—Si	luchas	por	ella	no	será	una	fantasía.
—No	tengo	esa	clase	de	valor.	Cuando	creía	que	me	había	encontrado	la	Gestapo,

pensé	en	tirarme	del	puente.
—¿Qué	te	crees	que	es	ser	valiente?	Aguantar	un	cuarto	de	segundo	más.	Lobo

me	ha	hablado	mucho	de	ti.	Sé	lo	del	vagón	de	ganado,	y	que	te	empujó	tu	padre.	Eso
es	 ser	valiente,	y	no	 lo	que	hice	yo	escondiéndome	en	el	 sótano	mientras	oía	a	 los
soldados	 alemanes	 derribando	 la	 puerta	 y	 atacando	 a	 mi	 mujer,	 mientras	 mi	 hijo
berreaba	en	sus	brazos.	Ahora,	si	tengo	valor,	sólo	es	porque	no	puedo	quitarme	de	la
cabeza	lo	que	vi	y	oí.	Sin	el	sueño	de	Jerusalén,	no	quedaría	nada.

Supe	 que	 tenía	 razón,	 pero	 yo	 no	 compartía	 el	 mismo	 sueño,	 ni	 la	 misma
esperanza.	Mi	 único	 deseo	 era	 reunirme	 con	mi	 familia	 y	 volver	 a	 oír	 canciones	 y
risas,	aunque	fuera	la	última	vez.

—Bueno,	más	vale	que	 te	vayas	—dijo	él—.	Dentro	de	un	 rato	vendrá	un	niño
que	 te	 llevará	 a	 una	 alcantarilla	 cerca	 del	 gueto.	Ve	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 cloaca	 y
llegarás	a	 la	puerta	este	de	Grzybowska,	donde	estará	esperándote	Lobo,	que	habrá
falsificado	 salvoconductos	 para	 los	 dos.	 Esperad	 a	 que	 aparezca	 un	 carro	 de	 heno.
Escondeos	bajo	el	heno	y	no	hagáis	ruido	hasta	que	el	conductor	os	diga	que	no	hay
peligro.	 Os	 incorporaréis	 a	 una	 brigada	 de	 trabajo,	 de	 peones	 del	 campo.	 Habrá
alemanes.	Vigilan	que	se	 trabaje	bien,	pero	no	os	harán	nada	porque	no	sabrán	que
sois	judíos.	Tendréis	que	quedaros	una	temporadita.

—¿Cuánto?
—Hasta	 que	 os	 consigamos	 un	 pasaje	 en	 el	 vapor	 que	 navega	 por	 el	 Vístula.

Desembarcaréis	 cerca	 de	 la	 frontera	 checa	 y	 podréis	 pasar	 a	 Suiza.	 Tendréis	 que
cruzar	Alemania,	pero	es	el	camino	menos	peligroso.	Cerca	de	 la	frontera	alemana,
en	el	lago	de	Constanza,	hay	un	convento	donde	os	albergarán	unos	días.	—Sonrió—.
Las	monjas	no	se	dejan	amedrentar	por	los	nazis.	Les	han	desafiado	prácticamente	a
que	 les	 cierren	 el	 convento,	 y	 de	 paso	 se	 han	 enemistado	 con	 el	 Papa.	No	 será	 la
primera	vez	que	nos	ayuden.	Si	conseguís	llegar,	os	harán	pasar	a	Suiza.	—Debió	de
ver	mi	cara	de	preocupación—.	Hazme	caso.	Es	lo	mejor.

—¿Y	si	nos	detienen?
Abrió	las	manos	en	señal	de	que	no	había	nada	que	hacer,	y	suspiró	al	entregarme

una	hoja	de	papel.
—Es	 la	 dirección	 de	 la	 joyería	 de	 Nueva	 York	 donde	 viven	 tus	 tíos.	 Tarde	 o

temprano,	Dios	mediante,	llegarás.
No	 le	pregunté	cómo	había	averiguado	 la	 existencia	de	mis	 tíos.	No,	pensé,	mi

lugar	está	aquí.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	rescatar	a	mis	padres	y	a	mi	hermano.
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Llamaron	a	la	puerta.
—Debe	de	ser	el	niño	—dijo	el	sionista—.	Vete	con	él,	y	con	Dios.
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	las	cartas	que	había	escrito	para	mi	familia	y

Jean-Phillipe.
—¿Podría	mandarlas?
Nos	levantamos	al	mismo	tiempo.	Peter	cogió	las	cartas.
—Bueno,	aunque	no	te	garantizo	que	lleguen	a	sus	destinatarios.
Me	dio	otro	papel.
—Guárdalo.	Si	llegas	a	Suiza	puede	que	lo	necesites.
Lo	miré.	Era	una	dirección.
—Adiós	—dije.
No	contestó.

—Bueno,	pues	ya	está	todo	listo	—le	dije	a	Lobo—.	Cogeremos	el	vapor.
Estábamos	sembrando	un	campo	con	cincuenta	personas	o	más,	a	una	distancia

desconocida	de	Varsovia.
—Sigue	 pareciéndome	 demasiado	 arriesgado	 —dijo	 él,	 repitiendo	 la	 misma

cantinela	que	desde	el	día	en	que	habíamos	subido	al	carro	de	heno—.	Es	una	locura
navegar	por	el	Vístula	con	documentos	falsos.	En	el	agua	no	hay	escapatoria.	¿Tantas
horas	entre	Volksdeutsche	y	polacos?	Para	un	judío,	sería	una	locura	acercarse	menos
de	quince	kilómetros	a	uno	de	esos	barcos.

—Es	que	la	idea	es	ésa.	Puede	que	no	vigilen	tan	de	cerca.
—¡Pero	 Mia,	 por	 favor!	 —Cogió	 mi	 mano	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos—.	 ¿No	 lo

entiendes?	Tu	alemán	y	tu	polaco	son	perfectos,	pero	los	míos	no.	Si	te	pasa	algo	y
me	quedo	solo,	no	sobreviviré.	Es	posible	que	en	el	barco	vayan	tropas.	Si	les	excitas,
la	situación	será	imprevisible.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 fuera	 del	 gueto	 Lobo	 tenía	 miedo.	 Sabía	 muy	 poco	 del
mundo	exterior.	Yo	había	viajado,	hablaba	varios	 idiomas	y	 tenía	más	seguridad.	A
Lobo	le	sentaba	fatal	tener	que	depender	de	mí.	Mi	obligación	era	ser	fuerte.

—¿Desde	cuándo	el	Comité	Nacional	está	tan	preocupado	de	que	una	chica	joven
esté	cerca	de	alemanes	con	intenciones	poco	honorables?	—dije—.	La	semana	pasada
no	tuviste	ningún	inconveniente	en	incitarme	a	que	me	violasen.

—¿Cuántas	 veces	 te	 lo	 tengo	 que	 explicar?	 Ya	 te	 dije	 por	 qué	 era	 necesario.
Además,	lo	único	que	hizo…

—No,	si	lo	que	hizo	ya	lo	sé.	Y	sé	que	sigues	sin	arrepentirte.
Me	alisé	el	delantal	y	me	puse	el	gorro.	En	ese	momento	se	acercó	un	coche,	y

todos	los	trabajadores	cogieron	las	palas	y	los	picos.	Todos	se	cuadraron,	Lobo	el	que
más.

Un	oficial	se	acercó	a	mí	y	me	puso	una	mano	en	el	pecho.	Sonreí	con	cara	de
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tonta,	pero	tuve	ganas	de	matarle.
—Es	 hora	 de	 recoger	—les	 gritó	 a	 los	 demás—.	Hay	 que	 sembrar	 otro	 campo

antes	de	que	anochezca.
Subí	con	el	resto	de	los	trabajadores	a	la	parte	trasera	del	camión,	y	esperé	a	que

arrancase	para	acercarme	a	Lobo.	Tal	como	íbamos,	pegados	como	la	basura,	nadie	se
fijaría	en	nuestra	conversación.

Lobo	me	rodeó	con	un	brazo	protector.
—Tienes	razón	—susurró—.	Tenemos	que	subir	al	barco.
Apreté	su	mano,	agradecida.
—Ah,	otra	cosa	—dijo	él—.	No	sé	muy	bien	cómo	decírtelo.
—Diciéndolo.
—Le	sugerí	a	Peter	que	sería	más	seguro	que	viajáramos	como	marido	y	mujer.

Es	lo	que	pone	en	nuestros	documentos,	y	lo	que	tenemos	que	fingir.
Miré	la	negra	noche	del	campo.	A	través	de	las	rendijas	del	camión,	vi	soldados

con	ametralladoras	en	los	coches	que	iban	detrás	de	nosotros.
—Mira,	Lobo	—suspiré—,	para	sobrevivir	haría	cualquier	cosa.
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En	algún	momento	de	la	noche,	el	Vístula	se	había	vuelto	más	ancho	y	profundo,	y
las	 llanuras	 que	 nos	 rodeaban	 se	 habían	 convertido	 en	 acantilados	 de	 seis	 o	 siete
metros	de	altura.	Desde	nuestro	miserable	ojo	de	buey,	el	agua	revuelta	parecía	subir
hasta	el	horizonte,	donde	se	unía	a	un	cielo	bermellón.	Apoyada	en	un	codo,	vi	que	el
alba	dibujaba	una	franja	luminosa	en	el	río.

La	corriente,	cada	vez	más	fuerte,	hacía	rugir	las	hélices	del	barco.	De	tanto	ver
balancearse	 las	 orillas	 acabé	 mareada.	 A	 la	 velocidad	 que	 íbamos,	 probablemente
tendríamos	que	pasar	otro	día	y	otra	noche	a	bordo	del	carguero.

Lobo	y	yo	compartíamos	una	litera	muy	estrecha,	ligeramente	ablandada	por	un
jergón	de	paja.	Estábamos	tan	agotados	que	habíamos	dormido	profundamente	 toda
la	noche.	Cuando	la	luz	del	alba	penetró	tímidamente	en	el	camarote	—poco	más	que
un	pequeño	almacén	 lleno	de	cajas,	 sogas	y	otros	artículos	náuticos—,	sentí	que	 la
mano	 de	 Lobo	 se	 deslizaba	 por	 debajo	 de	 la	 manta	 hasta	 posarse	 en	 uno	 de	 mis
muslos.	Los	dos	estábamos	vestidos,	pero	sentí	 su	calor.	Aparté	 su	mano	y	 le	di	 la
espalda.

Me	obligó	a	girarme.
—Mia	—dijo—,	te	quiero.	—Su	voz	rezumaba	dolor—.	Tengo	miedo	de	perderte.

Quiero	sentir	 todo	 tu	cuerpo.	No	sabemos	qué	nos	espera.	Pase	 lo	que	pase,	quiero
recordarte.

Al	arrimarme	a	él,	sentí	la	resistencia	de	su	pene	duro.
—No,	 Lobo;	 soy	 virgen,	 y	 no	 es	 ni	 el	 lugar	 ni	 el	 momento	 adecuados	 para

hacerlo.
En	la	penumbra,	su	cara	reflejaba	una	juventud	inverosímil.
—Antes	 nunca	 se	 lo	 habría	 dicho	 a	 nadie,	 pero	 supongo	 que	 ya	 no	 importa.

Nunca	he	estado	con	ninguna	mujer.	Vaya,	que	supongo	que	también	soy	virgen.
Quizá	le	estuviera	afectando	la	tensión	del	viaje.	En	todo	caso,	no	era	el	Lobo	que

conocía.	Fuera	del	gueto,	mi	valeroso	combatiente	de	las	calles	era	vulnerable,	y	me
di	cuenta	de	que	en	muchos	aspectos	me	necesitaba.

Le	 di	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Él	 me	 abrazó.	 Tenía	 la	 barba	 rasposa	 y	 el	 aliento
caliente.	Temblaba.	Al	verme	desnuda,	murmuró:

—Qué	guapa,	Mia…
¡Teníamos	tan	poco	sitio!	Fue	un	milagro,	pero	el	caso	es	que	ocurrió.
Lobo	se	sentó	y,	tras	una	mirada	a	la	mancha	de	sangre	de	la	sábana,	bajó	de	la

litera	y	se	vistió.	Al	llegar	a	la	puerta	del	camarote,	se	giró	para	mirarme.	¿Lo	que	vi
en	sus	mejillas	eran	lágrimas?

—Ya	tenemos	algo	que	nunca	olvidaremos	—dije.
Cerré	 los	 ojos,	 y	 en	 ese	momento	 sonó	 sin	 querer	 en	mi	 cabeza	 la	música	 que
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Mozart	había	puesto	a	don	Giovanni	para	seducir	a	la	inocente	Zerlina.

Entramos	en	una	zona	de	mesetas.	Encima	de	los	barrancos	de	la	orilla,	que	parecían
fiordos,	una	manta	de	robles	y	hayas	retorcidas	llevaba	hacia	los	Cárpatos	lejanos.

Era	 un	 día	 caluroso,	 más	 propio	 de	 agosto	 que	 de	 abril.	 Yo	 había	 subido	 a	 la
cubierta.	Las	corvas	se	me	pegaban	a	la	silla	por	debajo	de	mi	vestido	de	lana.	El	aire
estaba	 tan	denso	y	cargado	que	el	cielo	se	había	vaciado	de	pájaros,	sólo	quedaban
nubecillas	que	zumbaban,	compuestas	por	millones	de	insectos	invisibles.

Adelantamos	 a	 una	 barcaza	 cerca	 de	 la	 orilla	 oeste.	 Estaba	 tripulada	 por
adolescentes,	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba,	 que	 la	 impulsaban	 mediante	 largos
palos	de	madera,	haciendo	ondular	sus	espaldas	y	sus	 fuertes	antebrazos.	Percibí	 la
potencia	de	sus	músculos	y	casi	sentí	tensarse	sus	tendones.

En	el	Baluty	había	mirado	muchas	veces	los	pechos	y	estómagos	desnudos	de	los
trabajadores,	imaginando	que	sus	ojos	soñolientos	recorrían	mi	cuerpo,	y	ardiendo	en
deseos	 de	 sentir	 sus	 labios	 en	 los	 hombros	 y	 el	 cuello.	 ¿Dónde	 estaba	 ahora	 ese
inquietante	misterio,	con	su	promesa	de	éxtasis?	¿Dónde	estaba	la	fascinante	ternura?

Oí	las	voces	de	los	marineros,	que	le	tomaban	el	pelo	a	mi	marido	y	contaban	sus
conquistas.	Sus	risas	relajadas	me	daban	dentera,	pero	no	tanto	como	las	protestas	de
Lobo.

Traté	de	imaginar	la	indignación	que	habrían	sentido	mis	padres	al	enterarse	del
bochornoso	comportamiento	de	su	hija	en	un	vapor	que	navegaba	por	el	Vístula,	pero
no	conseguí	ver	sus	caras.	Estaban	tan	lejos	como	el	paraíso.

Me	levanté	para	acercarme	a	Lobo,	que	estaba	sentado	en	una	caja,	rodeado	por
varios	marineros.

—Estábamos	tomando	una	copita,	cariño	—dijo	él	con	voz	pastosa,	dando	unas
palmadas	a	la	caja—.	Ven,	que	celebraremos	nuestra	noche	de	bodas.

—Una	copa.	Trae	una	copa	del	comedor	para	la	señora.	¡Venga,	muévete!
Las	 palabras	 del	 segundo	 de	 a	 bordo	 iban	 dirigidas	 al	 grumete,	 que	 salió

corriendo	entre	las	carcajadas	de	la	tripulación.	¿Podía	haber	algo	más	gracioso	que
una	recién	casada	ruborizada	y	un	recién	casado	achispado?

Lobo	volvió	a	llamarme	a	su	lado.	Luego	se	giró	hacia	la	tripulación.
—Vamos	a	sobornar	al	cocinero.	Treinta	zlotys	por	otra	botella	de	su	slivovitz.	Y

si	brindáis	por	la	novia,	invita	el	novio.
¡Treinta	 zlotys!	 Dinero	 que	 necesitábamos	 para	 menesteres	 mucho	 más

importantes.
Justo	 entonces,	 cortando	 mis	 protestas,	 por	 otra	 parte	 inútiles,	 se	 acercó	 una

patrullera	alemana,	y	en	cuestión	de	segundos	me	quedé	sola	con	Lobo	en	la	cubierta,
mientras	los	marineros	salían	corriendo	en	diversas	direcciones.

Un	oficial	alemán	solicitó	subir	a	bordo,	petición	que	le	fue	concedida.	El	capitán
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del	 vapor	 salió	 al	 puente	 de	 mando,	 con	 su	 reluciente	 uniforme	 blanco.	 Lobo	 me
cogió	por	la	cintura	en	actitud	protectora.

Fingí	aceptar	su	abrazo.
—Estás	borracho	—le	 susurré	al	oído—.	Si	nos	pregunta	algo,	déjame	hablar	a

mí.
Le	llevé	a	la	borda	de	babor,	donde	los	marineros	estaban	echando	un	cabo	a	la

lancha	del	oficial.
Lobo	se	aferró	a	la	barandilla.	Me	pregunté	qué	había	sido	del	sagaz	y	arrogante

partisano	 de	 otros	 tiempos.	 ¿Y	 del	 joven	 marido	 jactancioso?	 Mientras	 miraba	 su
perfil,	 tuve	 el	vago	deseo	de	que	 se	girara	y	me	guiñara	 el	 ojo,	dispuesto	 a	 estafar
veinte	 zlotys	 al	 enésimo	 canalla	 de	 la	Gestapo	 a	 cambio	 de	 falsos	 cigarrillos,	 pero
evitó	mi	mirada	y	apretó	los	puños.	Temiendo	que	su	miedo	fuera	tan	patente	que	nos
delatara,	le	apreté	la	mano	con	todas	mis	fuerzas	y	traté	de	sonreír.

El	 alemán	 y	 nuestro	 capitán	 parecían	 conocerse.	 Se	 dieron	 la	 mano	 e
inspeccionaron	juntos	a	la	tripulación.	Oyéndoles	hablar,	deduje	que	el	capitán	era	un
contrabandista	y	que	el	oficial	lo	sabía,	pero	como	el	uno	hablaba	en	polaco	y	el	otro
en	alemán	no	me	quedaron	claros	sus	tejemanejes.	Quizá	hacía	varios	días	que	habían
ultimado	la	operación.

El	alemán	se	refirió	a	nosotros	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Y	éstos?	¿Quiénes	son?
—Nuestra	pareja	de	recién	casados:	Stephanie	y	Johan	Pavlovski.
El	capitán	tuvo	que	repetirlo,	porque	se	le	trababa	la	lengua	con	el	alemán.
—Encantada	de	conocerle	—dije	yo	en	alemán	con	una	reverencia,	tendiendo	la

mano.
—No,	señora,	el	gusto	es	mío.	—El	oficial	frunció	el	entrecejo	y	miró	a	Lobo	a

los	ojos—.	¿Y	usted?
—Le	 pido	 disculpas	 por	 mi	 esposo,	 señor.	 Casi	 no	 habla	 alemán,	 aunque	 lo

entiende	un	poco.
—Entonces	es	polaco.	¿Eso	quiere	decir	que	es	judío?
—¡No,	por	Dios!	¿Cómo	podría	casarme	con	un	judío?	La	madre	de	Johan,	que

en	paz	descanse,	era	Volksdeutsche	de	pura	cepa.	De	Warta.
—Pero	usted	domina	perfectamente	el	alemán,	mein	Liebchen.	¿Significa	eso	que

tiene	ascendencia	aria?
Bajé	 la	mirada,	diciéndome	que	 la	próxima	vez	 tendría	que	adoptar	un	dialecto

regional.	Mi	alemán	era	demasiado	bueno.
—No,	mis	 padres	 también	 eran	 polacos,	 pero	 trabajé	 de	au	pair	 en	 casa	 de	 un

fabricante	alemán	de	lentes	ópticas.
Por	su	manera	de	mirarme,	era	evidente	que	estaba	encantado	con	lo	que	veía.
—Espero	 que	 no	 se	 encuentre	 en	 el	 vapor	 de	 este	 buen	 amigo	mío	 porque	 ha
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huido	de	su	jefe…
—Le	 juro	por	Dios	que	no.	—Metí	 la	mano	en	el	escote	para	 sacar	el	pequeño

crucifijo	que	había	 comprado	meses	 atrás	 para	 emergencias	de	 esa	 clase,	 y	 lo	besé
fervientemente—.	El	hermano	de	la	madre	de	Johan	tiene	una	granja	en	Ostrowiec,	y
siempre	le	había	prometido	a	Johan	que	el	día	que	quisiera	trabajar	en	ella…

El	alemán	se	encogió	de	hombros.
—¿Creen	que	los	rusos	habrán	dejado	algo	en	pie?
Lobo	y	yo	nos	miramos	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Weiss	nicht[2]	—	dije	yo.
—Weiss	nicht	—repitió	Lobo.
Nos	quedamos	callados	en	espera	de	más	información.	Me	pregunté	si	era	posible

que	los	rusos	estuvieran	liberando	las	llanuras	del	sur.	Ojalá.
—Bueno,	 pues	 ya	 se	 pueden	 ir.	 Capitán	 Jaslo,	 voy	 a	 poner	 rumbo	 a	 la	 orilla

occidental.	Usted	haga	 lo	mismo.	¿Le	apetece	que	cenemos	 juntos,	suponiendo	que
esté	todo	en	orden	con	los	permisos	de	desembarco	y	los	documentos?	A	condición,
eso	sí,	de	que	la	novia	nos	haga	de	intérprete.

—Le	aseguro	que	nada	me	complacería	 tanto,	 herr	Kapitän	—balbuceó	nuestro
capitán.

—Para	mí	también	será	un	honor	—dije	yo.
—Pues	 nada,	 decidido.	—El	 alemán	 volvió	 a	mirarme—.	 Estoy	 seguro	 de	 que

encontraremos	intereses	comunes.

La	patrullera	alemana	atracó	al	lado	de	unas	huertas	de	albaricoqueros	y	almendros.
Cenamos	 en	 la	 cubierta.	 Con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 un	 coro	 de	 ruiseñores,	 y	 de	 las
aguas	salobres	del	Vístula	 lamiendo	el	casco,	oímos	 las	notas	de	Pequeña	serenata
nocturna	 mientras	 comíamos	 pescado	 fresco	 con	 verdura,	 como	 si	 fuera	 nuestro
menú	diario.	Mi	intención	era	guardarle	un	poco	de	comida	a	Lobo,	escondiéndola	en
una	servilleta	o	pidiéndola	con	franqueza,	pero	me	avergüenza	reconocer	que	al	final
me	 lo	 comí	 todo,	 y	 que	me	 costó	 guardar	 la	 compostura	 para	 no	 devorarlo	 en	 un
santiamén.	El	capitán	no	tuvo	tantos	reparos.

Aunque	 el	 sonido	 de	 los	 violines	 estuviera	 distorsionado	 por	 un	 rudimentario
altavoz,	Mozart	me	conmovió	 tanto	como	siempre.	Apasionado,	alegre,	profundo…
Daba	la	impresión	de	que	los	comensales	—el	capitán,	el	segundo	de	a	bordo,	yo	y
los	propios	alemanes—	hacían	un	gran	esfuerzo	por	olvidarlo	todo	y	concentrarse	en
las	cadencias	y	las	melodías.

Nuestro	 anfitrión	 nos	 contó	 con	 orgullo	 que	 Alemania	 estaba	 consolidando	 su
control	del	norte	de	Francia.	 Imaginé	sin	gran	dificultad	el	 ruido	de	 las	botas	y	 los
tanques	 por	 los	 adoquines.	 Pronto	 el	 ejército	 estaría	 en	 París.	 Mi	 lycée	 sería	 un
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excelente	 cuartel	 para	 algún	 general	 alemán,	 quizá	 el	 jefe	 de	 una	 división	 Panzer.
Podrían	tomar	coñac	en	la	biblioteca	y	celebrar	bailes	en	el	auditorio.

¿Y	mis	compañeras	de	clase?	¿Qué	sería	de	ellas	una	vez	las	fábricas,	despachos
y	castillos	de	sus	padres	hubieran	sido	requisados,	y	no	quedase	nada	de	sus	obras	de
arte,	coches,	muebles	y	cubertería	de	plata?	Cierto	que	había	cosas	peores	que	coser
botones	 en	 uniformes	 o	 vender	 cigarrillos	 en	 el	 mercado	 negro,	 pero	 para	 mis
compañeras	 de	 clase	 sería	 un	 trabajo	 insoportable.	 A	mí,	 en	 el	 ínterin,	 me	 habían
desvirgado	en	el	sucio	camarote	de	un	vapor.	De	momento,	sin	embargo,	disponía	de
unas	horas	para	volver	a	ser	humana,	aunque	fuera	en	calidad	de	invitada	de	nuestro
máximo	enemigo.	Nos	sirvieron	una	galantina	de	carpa	con	crema	de	rábano	picante,
tarros	de	encurtidos	y	conservas	requisados,	budín	de	castaña	y	vodka	dulce.	Sentada
delante	 de	 una	 mesa	 de	 teca	 pulida	 y	 lacada,	 yo	 no	 comía	 únicamente	 con	 el
obsequioso	oficial	alemán	y	nuestro	capitán	polaco,	sino	con	las	velas	y	con	Mozart.

Nuestro	capitán	me	dio	un	suave	codazo.
—Buenísima,	la	cena.	Buenísima.
Lo	traduje.
—Confío	en	que	se	queden	un	poco	más	como	mis	invitados.
—Sería	un	placer,	pero	tenemos	que	desembarcar	en	Sandomierz	antes	de	mañana

por	la	noche,	conque	si	me	disculpa,	Kommandant…
La	mirada	del	alemán	pasó	de	mis	labios	al	bigote	movedizo	de	nuestro	capitán.
—Dígale	que	ha	subido	la	tarifa.	Me	conformo	con	cinco	mil	zlotys.
Al	entender	lo	que	le	pedían,	el	capitán	palideció.
—¡Pero	si	ese	dinero	no	lo	veo	junto	ni	en	un	mes!	Imposible.	Además,	aunque

llevara	tanto	dinero	a	bordo,	¿cómo	podría	explicárselo	a	mis	superiores?
—No	 proteste	—gruñó	 el	 alemán—.	Los	 polacos	 no	 discuten	 con	 oficiales	 del

Reich,	 y	 menos	 cuando	 hacen	 contrabando	 de	 licores	 en	 su	 barco	 y	 transportan
ilegalmente	a	personas	de	dudosa	condición.	Si	se	niega	a	pagarme,	tendré	derecho	a
reventar	su	carraca	o	mandarle	fusilar.	—Se	giró	hacia	mí—.	Traduzca	exactamente
mis	palabras.

Así	lo	hice.
—Tiene	 que	 aceptar	—le	 dije	 al	 capitán—.	 Sólo	 hay	 dos	 opciones:	 o	 pagar	 el

soborno,	o	que	nos	maten	a	todos.
Él	suspiró.
—Bueno,	pues	dígale	a	ese	cerdo	apestoso	que	se	quede	sus	zlotys	de	mierda.	Si

quiere	se	los	meto	uno	a	uno	por	el	culo	a	su	Führer.
—El	capitán	polaco	acepta	con	mucho	gusto	los	términos	que	ha	expuesto	usted

—dije	en	alemán—.	También	desea	regalarle	una	caja	de	schnaps	a	título	personal.
El	alemán	sonrió.
—O	este	hombre	se	sale	de	la	media	de	los	tontos	polacos,	o	es	usted	una	joven
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muy	lista.	Y	mentirosa.
—¡No,	no,	señor!	Le	aseguro	que	es	exactamente	lo	que	ha	dicho.
—Da	 igual,	 acepto.	 Guardias,	 llevaos	 a	 este	 imbécil	 y	 comprobad	 que	 no	 nos

engañe.	Si	se	pone	desagradable,	le	tiráis	por	la	borda.	Habrá	alguno	de	vosotros	que
sepa	 contar	 hasta	 cinco	mil.	 Cinco	mil,	 ¿me	 explico?	 Ya	 decía	 yo.	—Me	miró—.
Ahora,	 querida,	 antes	 de	 que	 se	 marche,	 tomemos	 otra	 copa	 de	 coñac	 y	 sigamos
escuchando	a	Mozart.

Palidecí.
—Es	que…
Él	se	rió.
—No,	no,	tranquila,	que	me	ha	interpretado	mal.	No	la	obligaré	a	follar	conmigo

la	misma	noche	de	su	boda.	¿Por	quién	me	toma,	por	una	especie	de	monstruo?

—¿Se	puede	saber	qué	demonios	hacías?
Lobo	cerró	el	camarote	de	un	portazo.
Me	encogí	de	hombros.
—Estás	borracho,	camarada.
—¿Ah,	 sí?	Puede	 ser,	 pero	 no	has	 contestado	 a	mi	 pregunta.	 «¿Qué	has	 estado

haciendo	en	el	otro	barco?»
Le	fulminé	con	la	mirada.
—¿Esto	qué	es,	un	tribunal	revolucionario?	Y	yo	que	creía	que	era	un	camarote

de	tres	al	cuarto	en	un	vapor	de	mala	muerte…
—El	sarcasmo	no	te	sienta	bien.
—Bueno,	 camarada,	 pues	 me	 declaro	 culpable	 de	 haber	 bailado	 el	 vals	 con

alemanes.	 Muchos	 alemanes.	 Primero	 el	 capitán,	 luego	 el	 segundo	 de	 a	 bordo,	 y
luego	no	sé	qué	oficial.	Es	más:	me	he	zampado	su	comida	y	me	he	bebido	su	vino.

—Confraternizando	 con	 el	 enemigo,	 vaya.	—Lobo	 se	 paseaba	 por	 el	 diminuto
camarote—.	En	el	gueto,	por	algo	así	ejecutaban	a	las	chicas.

—Pues	ejecútame,	ejecútame.	¿Cómo	quieres	hacerlo?	¿Asfixiándome?	¿Qué	 te
parece	el	estrangulamiento?	Siento	no	tener	un	garrote	como	Dios	manda,	pero	en	mi
bolsa	hay	medias,	y	seguro	que	podrías…

Me	golpeó	sin	reparar	en	la	fuerza	de	la	bofetada.
—Te	 ha	 gustado,	 ¿verdad?	 Tantas	 manos	 de	 cerdos	 alemanes	 en	 tu	 cuerpo…

Seguro	que	cuando	bailabas	con	ellos	les	dejabas	que	te	manoseasen	el	culo.
Viendo	su	angustia,	me	ablandé	un	poco.
—¿Es	que	no	sabes	pensar?	Ha	sido	como	en	 la	plaza	Tres	Cruces:	 te	compran

cigarrillos	y	esperan	cierto	grado	de	permisividad.	Al	final	te	acostumbras.	El	capitán
alemán	me	ha	metido	cien	zlotys	en	la	camisola.	¿No	te	parece	bien	pagado,	para	un
vals?
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—Pero	es	un	nazi	de	mierda,	y	tú	te	has	divertido.	Has	disfrutado	de	cada	minuto.
—¿Por	qué	no?	La	música,	la	comida,	el	vino…	Nada	de	eso	era	nazi.	No	ha	sido

idea	mía	ir	a	cenar.	He	ido	como	intérprete.	Y	por	si	te	consuela,	no	me	ha	gustado
tener	que	bailar	a	la	fuerza.	—Le	miré	con	desagrado—.	Si	es	que	los	hombres	sois
más	 tontos…	¿En	serio	creéis	que	a	 las	mujeres	 les	gusta	que	 las	 sobe	cualquiera?
¿Que	les	pellizquen	el	culo	y	les	rocen	las	tetas	«accidentalmente»?

Se	quedó	callado,	luchando	como	un	gladiador	contra	sus	propios	sentimientos.
—Y	ahora,	no	aprietes	tanto	los	puños	y	apaga	la	luz	—dije—,	que	estoy	agotada.
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En	 comparación	 con	 la	 palangana	 de	 nuestro	 camarote,	 donde	 había	 intentado
quitarme	la	suciedad	moral	que	se	me	había	enquistado	en	los	poros,	el	agua	gélida
del	estanque	fue	un	verdadero	bálsamo.	En	ese	momento,	ni	las	propias	catacumbas
de	los	muertos	de	Sandomierz,	por	donde	habíamos	huido,	me	parecían	peores.

Sintiendo	 la	 mirada	 de	 Lobo,	 me	 metí	 un	 poco	 más	 en	 el	 agua.	 Él	 se	 estaba
quitando	los	pantalones.	Ya	tenía	la	camisa	abierta	hasta	el	ombligo.

—No	entres	—le	advertí.
Sonrió	con	suficiencia.
—Lo	dices	en	broma.
—No,	lo	digo	en	serio.	Espera	a	que	yo	esté	limpia.	Luego	te	bañarás	o	no,	que

eso	ya	es	cosa	tuya,	y	ahora	déjame	en	paz.
—¡Qué	tonterías	dices!	—Se	inclinó	hacia	el	estanque,	como	si	quisiera	sacarme

a	la	fuerza—.	Hay	que	seguir.	Faltan	varios	kilómetros	para	Mielac	y	debemos	llegar
hoy.	Tendremos	que	viajar	a	la	luz	del	día,	y	cada	minuto	que	perdamos	empeorará	la
situación.	¡Venga!

—Vete	a	 la	porra.	Como	metas	el	pie	en	el	agua,	 te	mato.	Venga,	alcánzame	el
peine	y	no	me	mires	tanto.

Obedeció	 y	 se	 quedó	 entre	 las	 aneas,	 rumiando	 su	 mal	 humor.	 Yo	 peiné
lentamente	mi	cabello,	centímetro	a	centímetro,	hasta	quitarle	todo	el	barro,	los	piojos
y	 los	nudos.	Sintiendo	que	el	 frío	se	filtraba	en	mi	cadera	mala	(la	 izquierda),	miré
mis	brazos	y	mis	piernas	escuálidos.	Ahora	que	habíamos	salido	sanos	y	salvos	tanto
del	 gueto	 como	 del	 vapor,	 me	 atreví	 a	 imaginarme	 que	 lo	 recuperaría	 todo:	 mi
familia,	mi	música	 y	mi	 propio	 cuerpo.	Todo	 lo	 que	me	 había	 sido	 arrebatado	 dos
años	atrás.

¿Volvería	a	estar	 sentada	en	el	 salón	de	nuestra	casa,	cantando,	discutiendo	con
Jozef	 y	 escuchando	 música?	 ¿Oiría	 de	 nuevo	 las	 riñas	 de	 papá	 y	 las	 palabras	 de
consuelo	de	mamá?	¿Podían	borrarse	los	recuerdos?	Litzmannstadt,	Nate	Kolleck,	los
cigarrillos,	Lobo…

…	cuya	voz	me	gritaba:
—¡Mia,	por	amor	de	Dios!
—Ya	salgo,	ya	salgo.
Salí	de	mala	gana	andando	por	el	fondo	cenagoso	del	estanque.
Lobo	me	tendía	su	camisa	en	la	orilla,	para	que	la	usara	de	 toalla,	pero	pasé	de

largo	y,	pisando	con	cuidado,	llegué	a	un	claro.	Me	tumbé	cerca	de	un	sauce.	El	sol
hacía	brillar	las	gotas	de	agua	de	mi	cuerpo.	Poco	a	poco	fue	volviendo	el	placer,	una
sensación	tan	extraña	que	al	principio	no	la	reconocí.	Dejé	que	la	yema	de	mis	dedos
acariciasen	mis	brazos	y	mi	ingle,	gozando	de	mi	cuerpo,	y	de	estar	viva.
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Una	sombra	 tapó	el	 sol.	Vi	 a	Lobo	 justo	delante,	 con	 los	brazos	cruzados	y	mi
camisola	arrugada	entre	las	manos.	Me	incorporé	enfadada.

—¿Por	qué	me	haces	esto?	—gruñó	él,	tirando	la	bola	de	ropa	a	mis	pies.
—¿El	qué?
—Tocarte	aquí	 tumbada.	Me	vuelves	loco	de	deseo,	y	ahora	no	tenemos	tiempo

para	eso.	¡Sería	peligroso	entretenernos!
Me	vestí	deprisa,	avergonzada,	y	abrí	el	hato	que	había	dejado	en	la	orilla.
—Mira,	 Lobo,	 he	 encontrado	 un	 nido	 en	 la	 orilla.	—Se	 lo	 enseñé—.	Hay	 tres

huevos.	 Nuestra	 comida.	 —Hablaba	 con	 dificultad.	 En	 mis	 pulmones	 ardía	 una
tristeza	que	no	me	dejaba	respirar—.	Toma	—dije—,	cómete	dos.

—Despierta,	que	tenemos	que	irnos.
Las	manos	de	Lobo	zarandearon	suavemente	mis	hombros.	Habíamos	caminado

tres	o	cuatro	horas	hasta	que,	sintiéndome	agotada,	nos	habíamos	echado	a	dormir	un
poco.	 Lobo	 prefería	 viajar	 de	 noche.	 Era	 como	 si	 tuviera	 un	 reloj	 interior	 que	 le
marcaba	 un	 plazo,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 daba	 lo	 mismo	 el	 momento	 en	 que
llegáramos	a	la	frontera,	siempre	que	no	nos	pillaran	de	camino.

—Son	 unos	 ciento	 veinticinco	 kilómetros	 por	 la	 orilla,	 y	 en	 las	 últimas	 dos
noches	no	hemos	hecho	más	de	sesenta.

Le	miré	con	sorpresa.	¿Ciento	veinticinco	kilómetros?
—Creía	que	el	barco	nos	había	acercado	a	 la	 frontera	—dije—.	No	puede	estar

tan	lejos.
Me	miró	muy	serio.
—Es	que	no	cruzaremos	la	frontera.
—¿Cómo	que	no?	¿Qué	quieres	decir?	Creía	que	el	plan	era…
—El	plan	es	 llegar	a	un	 refugio	y	 seguir	 luchando.	 ¡Tú,	yo	y	centenares	de	 los

nuestros!
¡No!	 Me	 rebelé	 interiormente.	 Estaba	 harta	 de	 luchar	 y	 de	 correr,	 harta	 de

refugios	que	no	 refugiaban	y	de	planes	que	acababan	 siendo	 simples	mentiras	para
engañarme.

—Yo	me	voy	a	la	frontera,	digas	lo	que	digas.	—Le	pegué	con	los	puños—.	No
aguanto	más.

—Tus	padres	están	en	Auschwitz	—dijo	él	inexpresivamente—.	Auschwitz	queda
cerca	de	Cracovia.	El	refugio	está	cerca	de	Cracovia.	Desde	allí	podrás	 llegar	hasta
ellos.

Era	 tan	absurdo	que	estuve	a	punto	de	 reírme.	¿Se	había	vuelto	 loco?	¿Por	qué
mentía?

—No	das	ni	una.	Mis	padres	y	Jozef	están	en	Treblinka.	¡Treblinka!	No	sabes	lo
que	dices.
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Me	cogió	en	sus	brazos	y	me	susurró	como	a	una	niña:
—Shhh.	¿Te	acuerdas	de	la	carta	de	tu	padre,	la	que	le	dictaron	a	la	fuerza?	Pues

estaba	escrita	el	último	día	que	pasó	en	Treblinka.	Bueno,	que	pasaron	él	y	tu	madre.
Conseguí	que	Peter	les	siguiera	la	pista.	Aunque	no	te	lo	creas,	me	sentía	preocupado
por	 tu	familia	y	 le	pedí	que	averiguase	cómo	estaban.	Les	 trasladaron	a	Auschwitz,
otro	campo	peor	que	el	primero,	pero	tuvieron	suerte.	La	mayoría	de	los	que	iban	en
el	mismo	tren	fueron	exterminados.	—El	dolor	se	reflejó	en	su	cara—.	Tu	padre	es
médico,	y	en	Auschwitz	necesitan	médicos;	no	para	los	judíos	sino	para	los	alemanes,
porque	todos	los	médicos	alemanes	están	en	el	frente.

Eran	 tantas	 noticias	 que	me	 desbordaron.	Mi	 cerebro	 era	 como	 un	 avispero	 de
preguntas.

—¿Y	mi	madre?	¿Por	qué	se	salvó?
Lobo	se	encogió	de	hombros.
—Ni	 idea.	 Quizá	 sepan	 que	mientras	 ella	 esté	 viva	 tu	 padre	 no	 intentará	 nada

raro,	como	equivocarse	de	medicamento	o	dejar	una	burbuja	de	aire	en	la	jeringuilla.
—¿Y	Jozef?	—Habría	preferido	no	preguntarlo.
—Es	el	problema.	Peter	no	pudo	averiguar	nada.
El	sentido	de	sus	palabras	fue	como	un	mazazo.	Se	me	humedecieron	los	ojos.
—O	sea	que	está	muerto.	No	me	mientas,	Lobo.	Tengo	razón,	¿verdad?
Me	abrazó	con	más	fuerza.
—No	necesariamente.	Nuestras	fuentes	no	pueden	preguntarlo	todo.	Si	se	pasaran

de	la	raya	nos	pondrían	a	todos	en	peligro.	Peter	se	informó	sobre	tus	padres	como	un
favor	personal.	No	podía	pedirle	que…

—Ya	 lo	 entiendo.	 —Las	 esperanzas	 eran	 ínfimas,	 pero	 me	 aferré	 a	 ellas—.
Cuando	lleguemos	al	refugio,	puede	que	me	entere	por	mis	propios	medios.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Podrías	intentarlo,	pero	te	suplico	que	no	lo	hagas.
¿Que	no	me	informara	sobre	Jozef?	Era	como	pedirle	a	una	muerta	de	sed	que	no

bebiera.	Me	aparté	de	él.
—En	Auschwitz	hay	cuatro	o	cinco	campos	de	trabajo	—me	explicó—.	Cada	uno

con	unos	veinte	mil	reclusos,	o	el	doble.	El	conjunto	ha	recibido	el	nombre	de	«zona
de	campos	de	Wartheland».	Debe	de	estar	plagado	de	soldados	alemanes,	sin	contar
los	vigilantes	y	los	perros.	Sería	un	suicidio.

Desahogué	toda	mi	rabia.
—No	lo	entiendo.	Dices	que	no	cruzaremos	la	frontera	porque	tenemos	que	seguir

luchando,	 y	 yo	 te	 digo	 que	 no	 quiero.	 Entonces	 me	 cuentas	 que	 estaré	 cerca	 del
campo	donde	están	mis	padres,	y	puede	que	mi	hermano,	pero	me	dices	que	no	puedo
intentar	ponerme	en	contacto	con	ellos.	Me	has	estado	mintiendo	desde	el	principio,	y
usando	nuestro	«matrimonio»	como	una	excusa	para	acostarte	conmigo.	¿Lo	de	 los
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documentos	 fue	 idea	 tuya?	 ¿Le	pediste	 a	Peter	 que	 los	 falsificara	para	poder	 follar
conmigo?	Y	 ahora…	—Respiré	 hondo	 para	 controlarme—.	 Si	mi	 familia	 aún	 está
viva,	tengo	que	encontrarla.	Es	lo	único	que	me	queda.

Me	tendió	los	brazos.
—Me	tienes	a	mí.
Conque	era	eso.	Lobo	había	dicho	que	me	quería.	Yo	no	acababa	de	entenderlo,

pero	¿qué	otro	motivo	podía	tener	su	comportamiento,	no	ya	de	los	últimos	días,	sino
de	los	últimos	meses,	sino	el	amor?	Quería	tenerme	a	su	lado.	Me	necesitaba.	Lo	que
quisiera	yo,	 lo	que	necesitara,	carecía	de	importancia.	Fue	el	día	en	que	odié	más	a
una	persona,	y	eso	que	había	recibido	toda	clase	de	maltratos.

El	mero	hecho	de	verle	era	una	tortura.	Me	giré,	pero	él	me	cogió	por	la	muñeca	y
me	impidió	salir	corriendo.

—No	sabes	hacia	dónde	 ir.	No	sabes	dónde	queda	 la	 frontera,	ni	dónde	hay	un
refugio.	Ya	es	bastante	difícil	sobrevivir	los	dos	juntos.	Sin	mí	estás	condenada.

—¡Me	da	igual!	—grité—.	Prefiero	morirme	a	estar	contigo.
No	reflejó	el	dolor	que	debí	de	causarle.
—La	 única	 posibilidad	 de	 volver	 a	 ver	 a	 tu	 familia	 es	 quedarte	 conmigo.	 Te

prometo	que	te	ayudaré.	Iremos	directamente	a	Auschwitz,	pero	tendrás	que	dejar	que
te	guíe.

Lo	dijo	con	serenidad.	Yo,	sabiendo	que	tenía	razón,	y	que	el	amor	familiar	era
más	importante	que	el	odio	que	pudiera	inspirarme	Lobo,	asentí	en	silencio.	Él	sacó
el	mapa	del	bolsillo	y	lo	estudió.

—Hay	unas	vías	a	diez	kilómetros.	Si	 las	 seguimos	en	vez	de	 ir	por	el	 río,	nos
ahorraremos	unos	cincuenta.	Será	más	peligroso,	porque	cerca	del	agua	se	está	más
protegido,	pero	quizá	valga	la	pena	arriesgarse.

Me	observó	tan	fijamente	que	no	tuve	más	remedio	que	acabar	mirando	sus	ojos
apenados.

—No	sé	—dije—.	Decide	tú.

Caminamos	 toda	 la	 noche	 y	 parte	 de	 la	mañana.	 Yo	 le	 seguía	 como	 un	 autómata,
obediente	 y	 con	 imágenes	 de	 Jean-Phillipe	 en	 la	 cabeza.	 Era	 la	 única	 manera	 de
imaginar	que	me	guiaba	un	hombre	a	quien	quería.	Lobo	era	fiero	y	decidido,	carecía
de	ternura.	Sabiendo	que	también	estaba	enfadado,	no	aflojé	el	paso	ni	un	momento,
para	 no	 darle	 la	 satisfacción	 de	 verme	 flaquear,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 cadera
inflamada	y	de	que	cada	paso	provocaba	un	aguijonazo	en	mi	pierna.

Lobo	había	 optado	por	 seguir	 las	 vías.	El	 paisaje	 se	 volvió	más	 agreste,	 y	más
espesos	 los	 bosques	 de	 abedules	 y	 abetos	 nudosos.	 Nos	 detuvimos	 en	 un	 pinar	 e
hicimos	 turnos	 de	 vigilancia	 mientras	 el	 otro	 dormía.	 Al	 anochecer	 reanudamos
nuestro	 viaje,	 agradeciendo	 que	 la	 luna	 nos	 permitiera	 esquivar	 los	 troncos	 y	 las
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ramas	del	suelo.	Siempre	caminar,	y	caminar…	Parecíamos	las	únicas	personas	vivas
del	planeta.

—¿A	 cuánto	 calculas	 que	 estamos	 de	 Cracovia?	 —le	 pregunté	 a	 la	 mañana
siguiente.

—A	 cinco	 o	 diez	 kilómetros.	 Con	 estas	 estribaciones	 del	 demonio	 es	 difícil
saberlo.

Suspiré.
—La	última	vez	que	fui	a	Cracovia	le	pregunté	a	mi	hermano	dónde	estaban	los

judíos.	Me	 contó	 que	 habían	 huido	 porque	 no	 les	 gustaba	 cómo	 les	 trataban,	 pero
también	me	dijo	que	el	antisemitismo	no	le	parecía	tan	grave.

—¿No	se	 te	ocurrió	preguntarle	por	qué	 iba	a	una	universidad	donde	 los	 judíos
tenían	que	sentarse	en	bancos	separados?	¿Ni	qué	opinión	le	merecía	que	recibieran
palizas	 gratuitas	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase?	 Todo	 eso	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
nazis,	Mia.

—Ya	lo	sé.	Supongo	que	por	alguna	razón	éramos	inmunes.	A	fin	de	cuentas	era
la	Universidad	Jagellónica.

—Yo	también	tuve	la	tentación	de	ir	—dijo	Lobo—.	Antes	de	la	guerra,	mi	sueño
era	 ser	 médico	 y	 salvar	 vidas.	 Me	 parecía	 muy	 importante	 tener	 un	 título	 de	 una
facultad	 de	 medicina,	 pero	 cuando	 vi	 lo	 que	 pasaba	 opté	 por	 una	 escuela	 judía.
Luego,	cuando	estalló	la	guerra,	los	nazis	reunieron	a	los	profesores	en	el	patio	y	los
ametrallaron.

—Y	tú	te	uniste	a	la	resistencia	—dije,	simpatizando	con	él	a	mi	pesar.
—No	tenía	sentido	quedarse	en	Cracovia.	Para	mí	sólo	es	una	avanzada	nazi	en	la

frontera	con	el	Wartheland.	Según	Peter,	está	plagado	de	transportes	alemanes.	Han
enviado	todos	los	judíos	a	Auschwitz.	Será	lo	que	nos	pasará	a	nosotros	si	nos	cogen.
Eso	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	Y	 te	 aseguro	 que	 no	 es	 la	 forma	 de	 encontrar	 a	 tus
padres.

—Pues	entonces	vayamos	directamente	a	Aushwitz.
—¿Para	qué?
—Para	encontrarles.	Para	rescatarles.
—O	para	que	nos	encuentren	a	nosotros…	y	nos	maten.
—¡Me	 da	 igual!	—grité—.	 Tú	 dices	 que	 nos	 matarán	 allá	 donde	 estemos.	 Al

menos	estaré	con	mamá	y	papá.
Lobo	asintió.
—Y	yo	contigo.
La	sencillez	de	sus	palabras	me	conmovió	hasta	lo	indecible.	Ahora	ya	no	hablaba

de	ningún	refugio.	Lobo	moriría	conmigo,	y	por	mí.	Se	me	hizo	un	nudo	tan	grande
en	 la	 garganta	 que	 casi	 no	 podía	 tragar.	 El	 ladrido	 lejano	 de	 un	 perro	 nos	 hizo
adentrarnos	por	 el	bosque,	que	al	 ser	 tan	 frondoso	 reducía	 las	posibilidades	de	que
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nos	vieran.	Lobo	me	animó	a	seguir	caminando.	A	mediodía	llegamos	al	fondo	de	un
barranco	y	encontramos	un	matorral	con	suelo	de	musgo	donde	forcé	un	descanso.

—Tienes	 que	 dormir	 —dije—.	 Esta	 vez	 me	 toca	 a	 mí	 el	 primer	 turno	 de
vigilancia.	Tendrías	que	verte.	Se	te	cierran	los	ojos.

Lobo	 se	 tumbó	 boca	 arriba	 con	 una	 rodilla	 doblada,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
respiración	 regular.	 ¡Pobre!	 Con	 toda	 su	 inteligencia	 y	 valor,	 vivía	 en	 un	 mundo
infantil	 de	 blancos	 y	 negros,	 de	 indios	 y	 vaqueros,	 como	 esas	 ridículas	 películas
americanas	 que	 habíamos	 visto	 alguna	 vez	 en	Lodz.	Pensé	 en	 lo	 reconfortante	 que
debía	de	ser	ver	el	mundo	sin	ambigüedades.	Un	mundo	donde	todos	los	judíos	eran
buenos	y	 todos	 los	alemanes	malos,	y	donde	era	 irremediable	que	 lucharan	hasta	el
último	superviviente.	Seguro	que	en	cualquier	grupo	de	gente	había	buenos	y	malos.
¿Qué	razón	podía	tener	Dios	para	elegir	a	los	judíos	entre	toda	la	humanidad	para	ese
favor	 tan	especial	que	nos	había	granjeado	el	odio	de	 los	no	 judíos?	Y	suponiendo
que	sí,	que	nos	hubiera	elegido,	¿para	qué?	¿Para	favorecernos,	o	para	el	sufrimiento
que	nos	estaba	infligiendo?	¿Qué	Dios	podía	ser	tan	cruel,	incluso	si	en	el	cielo	nos
esperaba	la	redención?

Lobo	 se	 despertó	 a	medias.	 Le	 dejé	 apoyar	 la	 cabeza	 en	mi	 regazo	 y	 volvió	 a
dormirse.	Estaba	claro	que	me	quería.	Lo	había	demostrado	con	creces,	pero	¿cómo
podía	 pensar	 en	 ser	 correspondido?	 Mujeres	 asediadas	 por	 la	 guerra,	 mujeres	 en
guetos,	escondidas,	vendiendo	tabaco	en	 las	esquinas	a	 los	nazis,	poniendo	trampas
mortales	a	oficiales	alemanes…	¿Cómo	podían	amar	esas	mujeres?

Le	dejé	dormir	plácidamente	en	mi	regazo,	mientras	acumulaba	todo	mi	valor	y
fortaleza.	Al	amanecer	estaríamos	en	la	zona	de	campos	de	Auschwitz,	recientemente
repoblada.
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Esperar	a	Lobo	bajo	 la	 lluvia	era	peor	que	ser	perseguidos	por	 los	 lobos,	como	nos
había	pasado	en	las	estribaciones	de	Auschwitz.

Ciñéndome	mi	 jersey	 roto	 y	mojado,	me	 apoyé	 cansadamente	 contra	 un	muro,
debajo	de	un	puente	ferroviario	bombardeado.	Cada	vez	que	oía	pasos	encima,	sentía
un	desgarro	 tan	grande	que	 tenía	miedo	de	gritar,	 aunque	 sólo	 fuera	para	 aliviar	 la
tensión.	Hasta	los	lobos	parecían	menos	amenazadores	que	aquel	pueblo	fantasma.

Las	voces	que	oía	sobre	mí	no	eran	soldados	de	camino	al	cuartel,	ni	oficiales	de
permiso,	sino	campesinos	y	trabajadores	cuyo	alemán	desentonaba	de	manera	extraña
en	aquella	avanzadilla	polaca.	Lobo	me	había	dicho	que	se	habían	instalado	en	todas
partes,	incluidas	las	iglesias,	las	tiendas,	las	casas	y	los	restaurantes,	pero	así	y	todo	la
desaparición	de	los	judíos	había	dejado	una	localidad	muy	escasa	de	habitantes.

Al	oír	los	pasos	felinos	de	Lobo	por	la	orilla	mojada,	musité	impulsivamente:
—¡Menos	mal!
Apareció	a	mi	lado,	surgiendo	de	la	lluvia,	y	se	acurrucó	temblando.
—Déjame	que	te	caliente	—le	dije,	cogiendo	sus	manos	heladas	y	frotándolas	con

suavidad—.	Es	aquí,	¿verdad?	¿Has	visto	algún	indicio	del	campo?
—Ven	—susurró	él.

Las	torres	de	vigilancia	que	dominaban	el	paisaje	parecían	gigantes	feroces.	Cada	una
de	ellas,	ocupada	por	un	soldado	con	una	ametralladora,	servía	de	soporte	a	un	foco
que	 barría	 el	 terreno,	 iluminando	 un	 lóbrego	 espectáculo.	 Teníamos	 delante	 dos
barreras	de	alambradas,	seguidas	por	una	valla	electrificada	que	zumbaba,	crepitaba
y,	de	vez	en	cuando,	estallaba	en	un	fogonazo	violeta,	señal	de	que	un	insecto	había
chocado	con	ella.

Era	el	perímetro	de	una	pequeña	ciudad	compuesta	de	establos,	naves	de	cemento
y	grandes	almacenes	sin	ventanas,	bañados	por	una	intensa	luz	incandescente.	Lejos,
al	otro	lado	de	una	chimenea	que	vomitaba	humo,	figuras	como	hormigas	trajinaban
en	un	ballet	grotesco.

Nos	acercamos	con	sigilo.	Al	otro	 lado	de	 la	valla	se	oyó	un	grito	que	 tardó	en
apagarse.	Se	repitió	varias	veces,	cada	vez	más	seguidas.	Era	una	mujer	gritando	de
dolor.	Me	 tapé	 los	oídos,	pero	el	desgarrador	grito	no	cesaba.	Luego	un	hombre	 se
rió.	Otro	grito,	un	disparo	y	el	silencio.

Ya	no	llovía	ni	hacía	viento.	El	humo	denso	y	negro	de	la	chimenea	formaba	una
nube	sobre	todo	el	campo,	una	bruma	que	al	posarse	en	las	torres	de	vigilancia	hacía
que	 los	 focos	parecieran	ojos	de	dragones.	El	humo	nos	 irritaba	nariz	y	ojos,	y	nos
provocaba	 arcadas.	 Lobo	 tosió	 un	 poco	 y	 corrió	 por	 el	 barro	 hacia	 las	 colinas	 que
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teníamos	 detrás.	 Yo	 le	 seguí,	 mientras	 su	 silueta	 se	 hacía	 más	 pequeña	 y	 se
distorsionaba	por	el	humo	hasta	parecer	una	simple	rama	movida	por	el	viento.

Le	encontré	al	borde	del	bosque,	a	cuatro	patas.	Su	cabeza	colgaba	como	 la	de
una	marioneta	con	los	hilos	cortados.	Había	vomitado.

—Lo	siento	—dijo	sin	aliento.
—No	hay	nada	que	sentir.
Le	puse	una	mano	en	la	espalda.	Me	miró	con	gratitud.
—Qué	humo…	¡Qué	humo,	 por	Dios!	—Tenía	 el	 estómago	 revuelto—.	Hemos

hecho	mal	en	venir.	No	sé	cómo	se	me	ha	ocurrido.	Esta	tarde,	al	encontrar	el	campo,
vi	a	un	prisionero	que	 intentaba	escapar	de	una	brigada	de	 trabajo.	Fue	penoso.	Le
mataron	a	 tiros	antes	de	 llegar	a	 la	primera	 torre,	pero	siguió	arrastrándose	hacia	 la
valla	 con	 todas	 las	 heridas	 sangrando.	 No	 paró	 hasta	 que	 un	 guardia	 le	 disparó	 a
bocajarro	en	la	cabeza.	Luego	salió	un	kommandant	hecho	una	furia	y	se	lió	a	gritos
con	los	otros	trabajadores,	culpándoles	de	haber	incitado	a	su	compañero	a	escaparse.
Les	hizo	cuadrarse	y	pasó	revista	dándoles	golpes	con	la	fusta.

»Los	otros	parecía	que	envidiaran	al	muerto,	y	no	me	extraña.	¿Sabes	de	qué	es	el
humo,	Mia?	¿Sabes	a	qué	huele?	A	gente	quemada.	No	puede	ser	otra	cosa.	 ¡Están
quemando	gente!	¡A	los	que	no	pueden	trabajar!

Papá	 podía	 trabajar.	Mamá	 también.	 Pero	 ¿y	 si	 se	 ponían	 enfermos?	 ¿Y	 si	 los
alemanes	encontraban	un	doctor	o	una	cocinera	mejores	que	ellos?	¿Y	si	mandaban	a
mis	padres	al	crematorio	por	alguna	infracción	de	poca	monta?	¡Dios!	¡Dios!	Estaba
ciega	de	frustración	y	mareada	de	dolor.	No	había	forma	alguna	de	salvarles,	ninguna
manera	 de	 entrar	 y	 salir	 del	 campo.	 Lo	 que	 acabábamos	 de	 ver	 eran	 pruebas
tangibles.	La	rabia	me	dio	sed	de	venganza.	Ahora	entendía	a	Lobo,	su	obcecación	y
su	 manía	 de	 seguir	 luchando,	 y	 me	 alegré	 de	 ser	 su	 compañera.	 Resistiríamos	 y
moriríamos	juntos.

—No	tiene	sentido	que	nos	quedemos	—dijo	él—.	El	refugio	está	en	un	suburbio
de	Cracovia,	un	sitio	que	se	llama	Katowice.	Queda	cerca	de	un	café,	el	Monopol.	Si
llegamos,	 alguien	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 Según	 Peter,	 nos	 están
esperando,	aunque	llevamos	varios	días	de	retraso.	¿Te	sientes	capaz	de	caminar	toda
la	noche?

¿Caminar	toda	la	noche?	Con	tal	de	tener	la	posibilidad	de	vengarme,	caminaría
una	eternidad.

Pasada	 la	 medianoche,	 las	 colinas	 dieron	 paso	 a	 una	 fértil	 y	 vasta	 llanura.	 Vimos
varios	 pueblos	 de	 engañosa	 placidez.	 ¿Cuántos	 cadáveres,	 me	 pregunté,	 se	 habían
quemado	en	Auschwitz	para	dejar	sitio	a	los	nuevos	habitantes?	¿A	esa	chusma	de	los
Sudetes	 y	 Silesia?	 ¡Asesinos!	 ¡Torturadores!	 Esperé	 que	 el	 fuego	 del	 infierno
quemara	más,	y	fuera	más	duradero,	que	los	que	habían	encendido	ellos.
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Al	rayar	el	alba	nos	metimos	en	el	pajar	de	una	granja	que	parecía	abandonada.
Estábamos	rodeados	de	ratones,	que	se	fueron	envalentonando.	Hacía	una	noche	fría
para	abril.	Era	como	si	el	clima	reflejase	la	frialdad	del	mundo,	que	se	había	vuelto
oscuro	 y	 hostil.	 Al	 pensar	 en	 mis	 padres,	 vi	 imágenes	 de	 tal	 atrocidad	 que	 quise
borrarlas,	pero	eran	indelebles.	Aunque	me	repitiera	que	no	les	matarían,	porque	eran
necesarios,	 veía	 constantemente	 las	 nubes	 de	 humo	 sobre	 el	 campo,	 y	 su	 hedor
abrasaba	mi	nariz.

Aparte	 de	Lobo,	 todo	 era	 una	 fantasmagoría	 de	 transportes,	 estrellas	 de	David,
alambradas	 y	 focos.	 Cogí	 su	 mano	 y	 me	 la	 puse	 por	 debajo	 de	 la	 camisola,
repentinamente	ansiosa	de	que	me	tocara.	Estaba	despierto.	Le	oí	respirar	más	aprisa.

Sus	dedos	irradiaban	deseo.
—Por	 favor	—susurré—,	 esta	noche	 te	 necesito.	Hazme	el	 amor,	Lobo.	Quiero

sentirte	dentro.
Levanté	las	caderas,	me	quité	la	falda	y	le	bajé	los	pantalones.
—Lobo	—murmuré,	abriéndome	para	acogerle—,	sólo	nosotros	dos.
El	 roce	de	sus	 labios	en	mi	nuca	prendió	fuego	a	mi	piel.	Tuve	ganas	de	gritar,

hincarle	las	uñas	en	la	espalda	y	aferrarme	a	él	hasta	lograr	tenerle	en	todas	partes	a	la
vez.	Sus	dedos	acariciaron	mis	pechos,	 antes	de	dejar	paso	a	 su	boca	y	buscar	mis
entrañas.

Me	 penetró	 y	 yo	 gemí,	 elevándome	 hacia	 sus	 embates.	 Necesitaba	 tenerle	 por
entero,	 apagarle	 y	 que	 me	 apagase.	 Nuestros	 cuerpos	 se	 fundieron.	 Nos	 movimos
cada	vez	más	deprisa	el	uno	contra	el	otro,	el	uno	con	el	otro,	hasta	que	sólo	existió	el
deseo,	el	movimiento	y	la	consumación.
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Un	 café	 con	 leche	 en	 el	 café	Monopol.	 Lo	 servían	 con	 trozos	 cristalinos	 de	 puro
azúcar	de	remolacha,	el	mejor	de	Katowice.	Nos	costó	un	gran	esfuerzo	chuparlos	en
vez	 de	 devorarlos.	 Había	 algunas	 parejas	 de	 mediana	 edad	 sentadas	 bajo	 enormes
parasoles	como	el	nuestro.	El	borde	de	la	terraza	estaba	ocupado	por	mujeres	solas,
algunas	 de	 las	 cuales	 bebían	 café	 y	 otras	 se	 limitaban	 a	 observar	 la	 actividad	 del
local.

—Estás	causando	sensación	—le	dije	a	Lobo,	haciendo	que	nuestras	pantorrillas
se	tocaran	por	debajo	de	la	mesa—.	Eres	el	único	hombre	de	menos	de	cuarenta	años.

Estiré	coquetamente	las	cintas	que	colgaban	de	mi	pamela,	pero	al	ver	que	Lobo
no	estaba	de	humor	para	juegos	me	aparté.

—Ya	lo	sé.	Tengo	la	sensación	de	estar	en	un	escaparate	—dijo	él.
Llevábamos	la	ropa	que	nos	habían	dado	en	el	refugio:	yo	un	vestido	de	tirantes	y

una	pamela,	y	Lobo	pantalones	de	pinzas	y	una	camisa	blanca	con	el	cuello	abierto.
También	nos	habían	dado	unos	zlotys,	suficientes	para	desayunar	y	aparentar	que	el
Monopol	 era	 nuestro	 ambiente	 habitual.	 A	 Lobo	 le	 habían	 dicho	 que	 se	 fingiera
herido.	Su	cojera,	de	camino	al	Monopol,	habría	enorgullecido	al	mismísimo	Lionel
Barrymore.

—Tranquilo	—le	 advertí—.	Witold	 ya	 no	 tardará.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 relajas?	 Ha
dicho	 que	 estaba	 todo	 arreglado.	 Además,	 deberíamos	 pedir	 algo	 de	 comer.	 Me
apetece	un	bocadillo.

—Tú	haz	lo	que	quieras	—gruñó	él—,	pero	yo	esto	de	esperar	no	lo	soporto.	El
Witold	ese	ni	me	gusta	ni	me	inspira	confianza.

—Al	menos	nos	ha	dado	esta	ropa,	y	dinero	para	un	bocadillo…	¡Camarero!	—
Busqué	uno,	y	me	giré	rápidamente	hacia	Lobo—.	Acaba	de	entrar	todo	un	grupo	de
calaveras	—susurré—.	No	pongas	esa	cara	de	culpable,	que	nos	descubrirán.

Alisé	los	pliegues	del	vestido	y	miré	el	periódico	doblado	que	tenía	al	lado	de	mi
taza.	 Al	 pie	 de	 la	 primera	 página	 ponía	 que	 Estados	 Unidos	 había	 cerrado	 sus
consulados	en	Alemania.	Por	fin	pasa	algo,	pensé,	pero	¿por	qué	han	tardado	tanto?
Dos	años	de	tiranía	alemana,	no	sólo	en	Polonia	sino	en	todo	el	este	de	Europa.	¿Qué
esperaban	los	americanos?

Vigilé	a	los	soldados	con	un	ojo,	mientras	leía	el	periódico	con	el	otro.	Había	tres
páginas	de	esquelas.

Mañana	se	celebrará	una	misa	de	réquiem	por	el	alma	de	los	difuntos.
La	notificación	del	funeral	se	producirá	tras	la	llegada	de	las	cenizas.

El	 breve	 me	 dejó	 abatida.	 Cenizas…	 Recordé	 las	 chimeneas	 humeantes	 de
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Auschwitz,	 y	 la	 peste	 a	 carne	 quemada.	 Esos	 muertos	 no	 tendrían	 esquelas	 ni
ceremonias.

—¿Flores	 para	 la	 señora?	—preguntó	 una	 voz—.	 Sin	 duda	 el	 caballero	 querrá
obsequiarla	 con	 una	 rosa.	 Son	 de	 mi	 jardín,	 recién	 cortadas.	 —Era	 un	 viejo
encorvado,	con	algunas	rosas	desvaídas	en	una	cesta	de	mimbre.

Le	indiqué	que	se	fuera.	Los	soldados	se	habían	acercado	a	la	barra,	donde	pedían
pintas	de	cerveza,	a	pesar	de	la	hora.	Con	un	nudo	de	rabia	en	la	garganta,	apreté	el
cuchillo	que	me	había	dado	Witold.	Lobo	también	tenía	uno.	Conque	cenizas…

—Suelta	el	cuchillo,	imbécil.
Sobresaltada,	hice	lo	que	me	pedía	Lobo,	pero	no	había	sido	su	voz.	¡El	vendedor

de	flores!
—Sigue	 leyendo	 el	 periódico	—susurró—.	Así,	muy	 bien.	Y	 tú	 cómprame	 una

rosa	antes	de	que	sospechen.
Lobo	buscó	calderilla	en	su	bolsillo.	Parecía	un	pájaro	bajo	la	zarpa	de	un	gato.
—¿Ha	dicho	dos	o	tres	rosas?	—preguntó	el	viejo,	alzando	la	voz	e	inclinándose

hacia	el	cesto	para	elegirlas.	Me	fijé	en	la	deformidad	de	su	columna	vertebral,	que
daba	a	su	pecho	enclenque	la	forma	de	una	ese.	Me	dio	las	flores—.	Tenéis	que	salir
de	aquí	—susurró	con	voz	de	hombre	joven.

—No	 sé	 quién	 es	 usted	—le	 dije—,	 pero	 le	 aseguro	 que	 ni	 mi	 marido	 ni	 yo
tenemos	nada	que	temer.	Somos	ciudadanos	del	Reich	como	Dios	manda.	Mi	marido
fue	herido	en	el	frente	oriental.	Tenemos	los	documentos	en	regla.

—¡Imbécil!	—repitió	 el	 vendedor	 en	 voz	 queda—.	No	 hay	 tiempo	 que	 perder.
Habrá	 una	 redada	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Os	 encontrarán,	 y	 por	 muy	 bien
falsificados	que	estén	los	documentos,	os	ejecutarán.	Aquí	no	os	conoce	nadie,	y	a	los
krauts	 no	 les	 gustan	 los	 desconocidos.	 —Tendió	 la	 mano	 a	 Lobo—.	 Son	 veinte
zlotys,	mein	Herr.

Lobo	le	pagó	con	los	ojos	brillantes.	Yo	miré	el	café	aguantando	la	respiración.
La	 barra	 se	 había	 llenado	 de	 soldados.	Me	 fijé	 en	 sus	 caras	 obtusas	 y	 escuché	 sus
bromas.	La	mayoría	ya	empezaba	a	entonarse.

Tuve	 un	 escalofrío.	 Algo	 raro	 pasaba.	 En	 el	 gueto	 había	 visto	 centenares	 de
redadas	nazis,	y	las	caras	de	los	apostados	para	que	no	escapara	nadie	siempre	habían
reflejado	la	emoción	del	cazador.	¿Dónde	estaba	ahora	esa	energía?	Los	soldados	del
café	parecían	de	lo	más	apáticos.

Una	de	 las	mesas	cercanas	a	 la	nuestra	 estaba	ocupada	por	un	hombre	barbudo
que	no	nos	quitaba	ojo.	Llevaba	gafas	de	sol,	y	lo	observaba	todo	moviendo	la	cabeza
como	si…

Tiré	la	servilleta	al	suelo	y	me	levanté	gritando:
—¿Y	 a	 ti	 quién	 te	 ha	 dejado	 entrar,	 cerdo	 polaco?	 No	 queremos	 tus	 flores

podridas.	 —Le	 di	 un	 golpe	 con	 el	 bolso	 al	 vendedor—.	 ¡Camarero!	 ¡Oficiales!
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¿Podrían	sacar	de	la	terraza	a	esta	escoria,	por	favor?
Los	 soldados	 acudieron	 desenfundando	 sus	 pistolas.	 Lobo	 tuvo	 tiempo	 de

mirarme	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 antes	 de	 verme	 salir	 del	 café	 con	 gran
indignación.	Recé	para	que	me	siguiera.

—Os	han	delatado	—dijo	Witold—.	Un	minuto	más	y	os	habría	pillado	ese	tullidito
schmalzer.	Casi	es	un	milagro	que	hayáis	escapado.	¿Cómo	os	habéis	dado	cuenta?

Me	encogí	de	hombros.
—En	Varsovia	tuvimos	tanto	contacto	con	schmalzers	que	los	huelo	de	lejos.
—Habla	 por	 ti	 —dijo	 Lobo,	 riendo—.	 Yo	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 te	 estabas

suicidando.
Le	 apreté	 la	mano	 con	 afecto.	 Nuestra	 aventura	matinal	 lo	 había	 desorientado.

Aunque	mi	acción	nos	hubiera	salvado	la	vida,	le	costaba	aceptarla.	Desde	su	punto
de	vista	aún	éramos	el	ZOB	del	gueto:	yo	la	subordinada	y	él	mi	superior.

—No	 vi	 ninguna	 alternativa.	 Me	 pareció	 sospechoso	 que	 no	 te	 mencionara,
Witold;	eso,	y	tu	pinta	de	no	reconocerle.	Ah,	por	cierto,	gracias	por	no	mover	ni	un
dedo.

—Yo	 estaba	 para	 controlar.	 Cualquier	 intervención	 mía	 me	 habría	 puesto	 en
evidencia.

—A	partir	de	ahí,	me	fijé	en	 las	caras	de	 los	nazis	para	ver	qué	pasaba.	O	eran
buenísimos	 actores,	 o	 no	 sabían	 nada	 de	 ninguna	 redada.	 Y	 dudé	 que	 fueran	 tan
buenos	actores.

—Has	hecho	bien	—dijo	Witold.	Se	giró	hacia	mi	amante—.	Enviaré	tu	informe
sobre	 Auschwitz	 en	 el	 siguiente	 correo	 a	 Varsovia.	 Peter	 estará	 encantado	 de	 que
hayáis	llegado.	Hemos	perdido	a	muchos.

Hizo	una	pausa	para	ofrecernos	una	bandeja	de	tristes	galletas.	Yo,	que	no	había
podido	comerme	el	bocadillo,	cogí	una.

—Pero	no	podéis	quedaros	—dijo	Witold—.	Nos	han	dicho	desde	La	Haya	que	es
un	 buen	 momento	 para	 sacaros	 del	 Wartheland.	 En	 cuanto	 hayáis	 cenado,	 os
llevaremos	al	bosque	eslovaco,	donde	os	dirán	el	nombre	de	vuestro	nuevo	contacto.
Sabréis	los	nombres	de	los	contactos	al	final	de	cada	viaje.	Vuestro	destino	es	Suiza.
Una	vez	ahí,	dependerá	de	ti	llegar	a	Oriente	Medio,	Lobo.	Te	comunicarán	tu	misión
en	cuanto	 llegues.	Por	 lo	que	a	 ti	 respecta,	Mia,	 eres	 libre	de	hacer	 lo	que	quieras.
Puedes	quedarte	con	nosotros	o	podemos	intentar	que	cruces	la	frontera.

Lobo	 nunca	 me	 había	 dicho	 nada	 sobre	 Oriente	 Medio.	 Rehuyó	 mi	 mirada
inquisitiva.	 ¿Había	 sido	 el	 plan	 desde	 el	 principio?	 ¿Llevarme	 al	 refugio	 y
separarnos?	 ¿Protegerme,	 pero	 sólo	 hasta	 un	momento	 dado?	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué
haría	en	Oriente	Medio?	¿Qué	misión	le	tenían	reservada?

La	idea	de	la	separación	hizo	que	me	fallaran	las	rodillas,	así	que	me	senté.	No
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llores,	me	dije,	pero	mi	voluntad	era	impotente.	Lobo	se	colocó	a	mis	espaldas	y	me
puso	una	mano	en	el	hombro.

—Mia	viene	conmigo	—le	dijo	a	Witold.

Sentada	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 con	 un	 abrigo	 pesadísimo	 de	 lana,	 vi	 pasar
muros	de	piedra	iluminados	por	los	faros.	A	lo	largo	de	las	carreteras	llenas	de	baches
que	conducían	a	la	frontera	eslovaca,	aparecían	y	desaparecían	pueblecitos	y	aldeas:
Rowien,	Michalkowice,	Praq…

El	 conductor	 del	 Steyr,	 un	 desconocido	 a	 quien	 le	 sentaba	 mal	 el	 uniforme
alemán,	 contaba	 malos	 chistes	 verdes	 en	 polaco	 a	 Lobo.	 Me	 acordé	 del
comportamiento	de	mi	«marido»	con	los	marineros	del	vapor,	y	de	la	rabia	que	había
sentido	contra	él,	pero	ahora	los	chistes	me	parecían	inocentes.	¿Qué	daño	hacía	Lobo
descansando	un	poco	de	tanta	tensión?

—No	 se	 preocupe,	 señora	—dijo	 el	 conductor—,	 que	 en	 el	 bosque	 no	 tendrán
ningún	problema.	 ¿En	 los	Beskids?	 ¡Qué	va!	Los	 tenemos	 tan	 llenos	 de	 partisanos
que	 los	 nazis	 tienen	 que	 colaborar	 con	 nosotros	 para	 salvar	 su	 asqueroso	 pellejo.
Hasta	los	gitanos	se	pasean	tranquilamente.	Ya	lo	verá.

Gitanos	y	judíos.	El	día	en	que	los	unos	y	los	otros	pudieran	vivir	tranquilos,	yo
estaría	en	el	paraíso.

Vimos	aparecer	las	franjas	diagonales	y	rojas	del	control	fronterizo,	cuya	barrera,
cruzada	en	el	camino,	tenía	la	solidez	de	un	mondadientes.	El	camión	frenó	y	eligió
justo	ese	momento	para	traquetear	y	calarse.	Un	guarda	se	acercó	y	levantó	la	linterna
para	vernos	las	caras.

—¡Ah,	eres	 tú,	 Jerzy!	Veo	que	sigues	con	el	 servicio	de	 transporte.	¿Esta	vez	a
quién	llevas?

Jerzy	le	dio	al	estárter,	pero	no	consiguió	meter	la	marcha.
«Heil	Hitler»,	Karl	—dijo—.	Esta	vez	llevo	al	Führer	en	persona.
El	guarda	no	lo	encajó	demasiado	bien.
—Muy	gracioso.
—No;	son	el	doctor	Heller	y	su	mujer.	El	doctor	viene	directamente	de	Berlín,	y

le	estaba	contando	tus	experimentos	de	horticultura.
—Fascinantes	—se	apresuró	a	decir	Lobo—.	De	hecho	yo	también	me	dedico	un

poco	a	la	horticultura.
—¡Qué	bien!	¿Le	apetece	venir	a	mi	casa?	He	estado	 injertando	albaricoqueros

en…
—Será	mejor	que	lo	dejemos	para	el	viaje	de	vuelta	—dijo	Jerzy—.	Ahora	mismo

tenemos	un	poco	prisa.
—Bueno,	pues	entonces	los	documentos,	por	favor.
—No	 los	 llevo	 encima	—dijo	 Jerzy	 con	 calma.	 Lobo	me	 cogió	 la	mano—.	 El
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viaje	 del	 doctor	 Heller	 ha	 sido	 autorizado	 por	 el	Obersturmführer	 Wolsong,	 de	 la
División	Panzer	323,	sin	tiempo	para	órdenes	escritas.	Es	fundamental	que	el	doctor
Heller	y	su	esposa…

—Las	nuevas	directrices	de	Berlín	establecen	claramente	que	no	se	puede	cruzar
la	frontera	sin	salvoconducto	en	ninguna	circunstancia.

—La	documentación	está	a	punto	de	llegar	—dijo	Jerzy—.	La	recibirás	mañana
mismo.	Pasado	mañana,	como	muy	tarde.	—Cogió	algo	que	tenía	detrás	y	 le	dio	al
guarda	 una	 lata	 del	 tamaño	de	 una	 caja	 de	 galletas—.	Regalo	 de	Margot.	 ¡Cógelo,
hombre!	Es	plumcake	de	manzana.	No	hay	nadie	que	lo	haga	como	Margot.	Seguro
que	hace	meses	 que	 no	 comes	 nada	 tan	 bueno.	Venga,	 cógelo.	Cuando	 te	 lo	 hayas
acabado	ya	 tendrás	 los	documentos.	Ahora	 la	misión	del	doctor	no	puede	encontrar
ningún	 impedimento.	 Debe	 comunicar	 directamente	 sus	 averiguaciones	 al
subsecretario	 del	 Ministerio	 de	 Salud.	—El	 motor	 se	 puso	 en	 marcha.	 Jerzy	 hizo
avanzar	ligeramente	el	vehículo—.	«Heil	Hitler».

«Heil	Hitler».	—Karl	no	hizo	el	gesto	de	apartarse—.	¿Qué	le	digo	mañana	por	la
mañana	a	mi	relevo?

—Yo	 de	 ti	 no	 le	 diría	 nada.	Y	 tampoco	 le	 daría	 ni	 un	 trozo	 de	 pastel,	 al	muy
glotón.	No	sabría	apreciarlo.

El	guardia	retrocedió	con	una	sonrisa	cómplice.	Segundos	después	se	levantó	la
barrera,	y	avanzamos	por	los	baches	de	la	carretera	eslovaca	sin	pavimentar.

Guardamos	un	largo	silencio,	hasta	que	Lobo	dijo	con	voz	ronca:
—Gracias.
Miré	hacia	abajo.	Lobo	me	había	hincado	las	uñas	hasta	hacerme	sangrar,	pero	no

me	dolía.	Sólo	 sentía	ganas	de	abrazar	 a	 aquel	desconocido	que	 se	había	 jugado	 la
vida	por	nosotros	sin	quejarse.	Me	pregunté	cuántas	había	salvado.

El	conductor	volvió	a	tantear	a	sus	espaldas	y	sacó	otra	lata.
—La	verdad	es	que	está	muy	bueno	—dijo,	dándomela—.	Margot	sabe	mucho	de

hornos.
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Llegamos	 al	 convento	 esa	 misma	 semana.	 La	 paz	 que	 me	 inspiraba	 era	 increíble.
Habría	podido	quedarme	toda	la	vida,	pero	era	consciente	de	que	al	cabo	de	dos	días
reemprenderíamos	el	viaje.	Nuestro	destino	final	estaba	cerca.

Abrí	la	puerta	destartalada	de	la	torre	de	la	abadía,	y	subí	por	la	escalera	con	la
precaución	de	no	pisarme	el	hábito	de	monja.	Sería	mi	último	paseo	por	las	antiguas
murallas.

Mis	 zapatillas	 de	 novicia	 pisaron	 escalones	 gastados	 por	 el	 tiempo.	 Imaginé	 a
miles	de	monjas	subiendo	por	la	misma	escalera	para	ver	amanecer	sobre	el	paisaje
montañoso	del	 lago	Constanza.	 ¡Al	otro	 lado	del	 lago	estaba	Suiza!	Si	 llegábamos,
allí	 estaríamos	 a	 salvo.	 Apoyada	 contra	 el	 granito,	 vi	 formarse	 las	 cimas	 y	 brillar
sobre	las	nieblas	matinales,	un	milagro	que	me	hizo	cerrar	los	ojos.

El	 lago,	 enorme,	 quedaba	 oculto	 por	 las	 nubes,	 pero	 el	 valle	 estaba	 lleno	 de
pájaros	 cuyo	 canto	 me	 alegraba	 los	 oídos.	 Debajo,	 fuera	 del	 pequeño	 claustro,	 se
estaba	 formando	 un	 grupo	 de	 monjas	 que	 llegaban	 por	 el	 camino	 sinuoso	 de	 la
abadía.	También	 eran	pájaros,	 de	 canto	 igual	 de	 dulce.	Al	 llegar	 a	 la	 entrada	de	 la
iglesia,	 penetraban	 en	 ella	 silenciosamente	 una	 tras	 otra.	 Pronto,	 doscientas	 voces
entrelazarían	sus	líneas	melódicas	para	entonar	himnos	a	Dios.

Era	música	en	toda	regla,	la	primera	que	oía	en	varios	meses.	¡Qué	ganas	tuve	de
sumarme	a	ellas!	Mi	pieza	favorita	era	el	kyrie	de	Ockeghem,	tan	inquietante	en	su
extraño	modo	 de	 subir	 paso	 a	 paso	 por	 la	 escala	 tonal,	 saltándose	 una	 octava	 sólo
para	descender	nuevamente	en	una	lastimera	sucesión	de	corcheas.	A	pesar	del	texto,
tenía	 algo	 alegre,	 la	 idea	 de	 una	 vida	 sin	 guerra.	 A	 menos	 que	 fuera	 lo	 que	 me
apetecía	oír	a	mí…

Kyrie	eleison.	Dios,	ten	piedad.	Pero	el	Dios	de	los	judíos	no	era	misericordioso.
Era	Elohim,	el	iracundo.	«Soy	el	que	es».	El	dios	de	Lodz,	Varsovia	y	Auschwitz.	Y
yo	no	estaba	dispuesta	a	cantarle.

Cuando	sonaron	las	primeras	notas	del	kyrie,	bajé	presurosa	por	la	escalera,	crucé
corriendo	 la	 vetusta	muralla	 del	 convento	 y	 avancé	 por	 la	 orilla	 del	 arroyo	 que	 lo
rodeaba,	salpicándome	el	hábito	de	barro.	Al	llegar	a	la	esquina	del	establo	estuve	a
punto	de	chocar	con	la	anciana	abadesa.

—Tendrías	que	estar	en	los	maitines	—dijo	ella	con	severidad	fingida.
—Estaba	arriba,	eminencia,	en	el	mirador.	Viendo	amanecer.
—Te	 echaremos	 de	 menos,	 hermana	Marisa.	 Si	 dependiera	 de	 la	 directora	 del

coro,	te	ataríamos	a	los	bancos	de	la	iglesia.
—Y	 tendría	 que	 convertirme	—repuse—.	Es	 la	 única	manera	 de	 quedarme.	Lo

dijo	usted.
La	abadesa	suspiró.
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—No	sólo	convertirte,	sino	hacerlo	con	sinceridad	y	un	corazón	pletórico	de	amor
a	Dios.	De	lo	contrario	no	nos	arriesgaríamos.	Si	nos	descubrieran	escondiendo	a	una
judía,	a	dos	judíos,	nos	matarían.

Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo	amar	a	Dios.	Quiero	a	Lobo	por	lo	que	ha	hecho	por	mí.	Con	quien

tengo	que	estar	es	con	él.
—Naturalmente.	—Me	sonrió	con	cariño—.	Tenéis	que	iros.
—No	sé	cómo	darle	las	gracias	—dije,	a	punto	de	llorar—.	Habernos	concedido

estos	dos	días,	y	habérselo	jugado	todo	por	nosotros	durante	todo	este	tiempo…
Ella	levantó	una	mano.
—Las	gracias	dáselas	a	Dios,	no	a	mí.	—Miró	el	agua	a	mis	espaldas—.	En	el

lago	Constanza	hay	patrulleras.	Tú	y	Lobo	tendréis	que	estar	atentos.	El	barquero	lo
sabe,	pero	es	viejo	y	ya	no	ve	muy	bien,	sobre	todo	al	anochecer.

Para	Lobo,	Suiza	sólo	sería	una	escala.	Proseguiríamos	el	viaje	hacia	Saint	Gall.
Peter	nos	había	dado	la	dirección	de	un	luchador	por	la	causa.	Sería	en	su	casa	donde
Lobo	 esperase	 el	 momento	 de	 ser	 llevado	 en	 secreto	 a	 Palestina	 por	 su	 nuevo
contacto.	Ahí	dedicaría	sus	esfuerzos	a	que,	una	vez	terminada	la	guerra,	 los	 judíos
polacos	 tuvieran	 su	 propia	 tierra.	Claro	 que	 ¿en	 qué	 ayudaría	 eso	 a	 Jozef,	 o	 a	mis
padres,	o	a	mi	tía	Esther?	Dudé	que	pudieran	acostumbrarse	a	un	nuevo	país.

En	 suma,	que	yo	me	quedaría	con	Lobo,	y	después	de	 la	 separación	 trataría	de
descubrir	si	mi	familia	aún	estaba	viva.	En	cuanto	a	rescatarla…	¿Cómo	hacerlo	por
mis	 propios	 medios?	 Escribirles	 era	 imposible.	 Ni	 siquiera	 podía	 decirles	 que	 me
encontraba	bien,	ni	dónde	estaba.	Tal	vez	lo	mejor	fuera	irme	a	Nueva	York,	donde
vivían	mis	tíos;	Nueva	York,	un	lugar	que	me	parecía	tan	remoto	e	inaccesible	como
el	paraíso…	Sin	rumbo	y	sin	Lobo	a	mi	lado,	sería	totalmente	vulnerable:	una	judía
alemana	de	Polonia	 cuyo	único	 talento,	 la	música,	no	 servía	de	nada	en	un	mundo
desgarrado	por	la	guerra.	Me	quité	el	rosario	de	madera	de	rosal	por	la	cabeza	y	se	lo
tendí	a	la	abadesa.

—Consérvalo	 tú	 —dijo	 ella—.	 Te	 dará	 suerte.	 Te	 he	 traído	 ropa	 limpia.	 Esta
noche,	cuando	os	vayáis,	 las	monjas	os	darán	pan	y	queso.	En	el	paquete	habrá	un
cuchillo	bien	 afilado.	Podéis	usarlo	para	 cortar	 rebanadas	de	pan…	o	de	 alemanes.
Quédate	 con	 Lobo	 hasta	 que	 os	 llame	 alguien.	 Sería	 demasiado	 peligroso	 que	 se
dejara	ver	antes	del	anochecer.	Despídete	de	él	de	mi	parte,	y	deséale	buena	suerte.
Puede	que	volváis	algún	día,	cuando	haya	terminado	la	guerra,	y	podamos	celebrarlo
a	pleno	sol.

Me	limité	a	darle	un	beso	en	la	mejilla,	demasiado	emocionada	para	hablar,	y	me
giré	para	disimular	el	llanto.	Me	había	demostrado	que	en	el	mundo	aún	había	gracia
y	 bondad,	 pero	 ¿era	 posible	 que	 sólo	 existieran	 entre	 paredes?	 ¿Volvería	 a
encontrarlas	yo	alguna	vez?
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Un	viejo	barquero	nos	esperaba	en	su	casita	de	la	playa.	Lo	encontramos	zurciendo
una	 red	 de	 arrastre	 y	 nos	miró	 con	 nerviosismo.	 Luego	 nos	 llevó	 al	 embarcadero,
donde	 tenía	 su	 lancha	 a	 motor	 destartalada	 debajo	 de	 una	 red.	 Lobo	 escudriñó	 la
costa.	Yo	también	intenté	ver	algo,	pero	el	lago	estaba	oscuro	y	no	se	veía	el	rastro	de
ninguna	embarcación.	El	barquero	nos	indicó	que	subiéramos	a	bordo	y	estiró	la	red
para	tapar	a	Lobo.	Luego,	con	un	francés	sibilante,	me	pidió	que	le	ayudara	a	achicar
el	bote.

Al	agacharme,	me	di	cuenta	de	que	intentaba	atisbar	dentro	de	mi	blusa,	y	le	miré
con	tanto	desprecio	que	apartó	la	vista,	quizá	avergonzado.	Cogió	una	garrafa	de	vino
y	 procedió	 a	 beber	 con	 manifiesto	 placer.	 Supuse	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
recurría	a	 ella	 en	el	 transcurso	de	 la	 tarde.	Me	pidió	que	me	sentara	a	 su	 lado	y	al
poco	sentí	su	mano	en	mi	pierna.

Lobo	 iba	 tumbado	 en	 el	 fondo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Pensé	 en	 llamarlo	 en
polaco,	 pero	me	 contuve.	 Pronto	 no	 habría	 ningún	Lobo	 que	 pudiera	 acudir	 en	mi
rescate.	 Tendría	 que	 aprender	 a	 no	 depender	 de	 él.	 Por	 otro	 lado,	 le	 conocía	 lo
suficiente	para	saber	que	habría	sido	una	imprudencia.	A	pesar	del	uso	que	hacía	de	la
razón	y	 la	 lógica,	 ya	había	demostrado	que	 cualquier	 amenaza	 a	 su	virilidad	podía
desencadenar	una	explosión.	¿Qué	habría	hecho?	¿Pegarle	gritos	al	viejo,	alertando
de	nuestra	presencia	a	cualquier	barco?	¿Pelearse	con	él	y	clavarle	el	cuchillo	que	nos
habían	dado	las	monjas?	Entonces	ya	no	tendríamos	a	nadie	para	gobernar	la	lancha.

Un	solo	movimiento	en	falso	podría	delatarnos	a	cualquier	vaporetto	de	la	policía
italiana,	 que	 nos	 entregaría	 diligentemente	 a	 los	 alemanes	 como	 sospechosos.	 La
mano	 del	 barquero	 se	 desplazó	 hacia	 la	 cara	 interna	 de	 mi	 muslo.	 Aguanté	 la
respiración.

De	repente,	Lobo	salió	de	su	escondrijo	sacudiendo	el	cuerpo	para	quitarse	la	red,
y	la	mano	del	barquero	desapareció.	Aliviada,	tiré	de	la	falda	para	bajarla.	Estaba	en
la	 absurda	 situación	 de	 tener	 que	 disimular	 delante	 del	 único	 hombre	 que	 tenía
permiso	para	subirla.

—Mírale	 los	 ojos	—dijo	 Lobo	 en	 polaco,	 vigilando	 inquietamente	 la	 parte	 del
lago	que	cruzábamos—.	Seguro	que	ya	se	ha	bebido	la	mitad	de	esa	garrafa.

Me	incorporé,	intentando	no	caerme.
—Sí.	Podríamos	darle	pan	para	que	no	se	emborrache.	Siéntate	a	su	lado.	Ya	lo

saco	yo.	¿Te	apetece	un	chusco?
—¡Qué	va!	Tengo	la	barriga	como	si	me	la	estuviera	pisando	el	ejército	alemán.

—Sorprendió	mi	mirada	de	inquietud—.	No	es	miedo,	es	que	me	mareo.	Es	peor	que
cuando	íbamos	en	el	vapor	por	el	Vístula.

Esa	vez,	 lo	que	 le	había	mareado	había	sido	el	vodka,	pero	no	discutí.	Lobo	ya
había	 pedido	 disculpas	 por	 su	 comportamiento,	 y	 lo	 había	 compensado	 de	muchas

www.lectulandia.com	-	Página	108



maneras.	Estaba	perdonado.
—¡Mira!	—dije—.	Se	ven	las	luces	de	las	montañas.	¡Suiza!
—¿Contenta?
—¡Claro!
La	expresión	de	Lobo	se	entristeció.
—Yo	no.	Qué	raro.
—¡Pero	 significa	 que	 hemos	 escapado!	 Suiza	 es	 neutral.	 Podrás	 esperar	 tus

instrucciones	en	territorio	seguro.
—Sí,	pero	ya	no	estaré	contigo.	—Se	giró	para	mirarme—.	El	tiempo	que	hemos

pasado	 juntos	 ha	 sido	 el	 más	 feliz	 de	 mi	 vida.	 Incluso	 en	 las	 peores	 situaciones,
resistiendo	juntos…	Mia,	estoy	enamorado	de	ti	y	no	soporto	la	idea	de	perderte.

Una	 intensa	 emoción	 se	 apoderó	 de	 mí.	 No	 era	 amor	 ni	 compasión,	 sino	 una
extraña	mezcla	de	los	dos.	En	ese	momento	Lobo	me	pareció	tremendamente	joven,
desorientado	e	indefenso.

—Tranquila,	 que	 no	 pasa	 nada	 porque	 no	 me	 quieras	 —dijo	 él—.	 No,	 no
protestes.	Has	sido	mi	mujer	por	unos	días,	y	yo	tu	amante.	La	felicidad	de	haberte
querido	la	guardaré	como	un	tesoro	hasta	el	día	que	me	muera.

—Siempre	 había	 querido	 que	 el	 primero	 fuera	 un	 lobo	 —repuse	 con	 alegría
fingida,	echándole	los	brazos	al	cuello—.	Sé	que	has	intentado	tratarme	con	dulzura	y
con	ternura.

—Podrías	 acompañarme	 a	 Palestina.	 Podríamos	 empezar	 una	 vida	 juntos.	 Te
cuidaría	y	te	haría	olvidar…	—Dejó	la	frase	en	el	aire.	Sabía	que	eran	fantasías.	No
hizo	falta	que	yo	dijera	nada.

Me	 acordé	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 en	 la	 plaza	 Tres	 Cruces.	 Recordé	 su
valentía,	 su	 rabia	 y	 determinación,	 su	modo	 de	 proteger	 a	 los	 demás…	Era	 joven,
pero	a	la	vez	tan	complicado…	¿Se	daba	cuenta	de	lo	que	me	había	hecho?	Era	a	la
vez	Dios	y	el	diablo.	¿Cómo	me	sentaría	la	separación?

La	 lancha	 se	 acercó	 a	 la	 orilla	 con	 un	 traqueteo	 del	motor.	Vi	 la	 silueta	 de	 un
granjero	 en	 la	 ladera,	 mirándonos	 con	 curiosidad,	 o	 quizá	 lasitud.	 Me	 agaché
instintivamente,	pero	Lobo	me	sujetó	con	firmeza.	Debíamos	evitar	cualquier	gesto	o
actitud	que	pudiese	levantar	sospechas	o	recelos.

La	 lancha	se	detuvo	bruscamente	a	varios	metros	de	 la	orilla.	El	pescador	soltó
unas	palabrotas	y	empezó	a	gritarle	instrucciones	a	Lobo,	que	se	quedó	mirándolo.	El
viejo	cogió	la	palanca	del	 timón	y	la	movió	a	ambos	lados,	 imprimiendo	un	vaivén
tan	pronunciado	a	la	embarcación	que	nos	hizo	chocar	con	el	mamparo.

Lobo	fue	a	popa	para	ver	qué	pasaba.
—¡La	hélice	se	ha	enredado	en	la	vegetación!	Voy	a	intentar	soltarla.
Se	quitó	 la	 camisa	y	 se	 lanzó	al	 agua	con	nuestro	cuchillo	 entre	 los	dientes.	El

agua	 sólo	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Vi	 que	 empezaba	 a	 arrancar	 ramas	 y	 juncos	 por
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debajo	del	agua,	mientras	el	pescador	le	daba	al	motor.
—¡Apágalo,	idiota!	—exclamó	Lobo—.	¡Que	me	harás	picadillo!
El	pescador	apagó	el	motor,	pero	en	ese	momento	oí	acercarse	otro	mucho	más

potente	e	inquietante.	Una	patrullera.	¡Alemana!	En	su	cubierta	iban	varios	soldados
uniformados.

—¡Lobo!	—chillé.
Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 ahogó	 cualquier	 otro	 sonido.	 El	 pescador	 se

desplomó	junto	a	mí	como	si	le	hubieran	cortado	las	piernas	de	un	tajo.	Lobo	intentó
correr,	pero	recibió	un	balazo	en	la	espalda,	levantó	los	brazos	y	cayó	de	bruces	en	el
agua.	En	un	segundo	de	locura,	pensando	que	podía	salvarle,	me	tiré	al	agua,	le	cogí
por	un	brazo	y	le	arrastré	hacia	la	orilla,	mientras	recuperaba	el	cuchillo.	Alrededor
de	mí,	las	balas	agujereaban	el	agua.	Sentí	una	punzada	en	el	brazo.	Oí	una	explosión
a	mi	derecha	y	me	noté	la	cara	ensangrentada.

Respirando	 con	 dificultad,	 gateé	 arrastrando	 a	 Lobo	 por	 la	 orilla	 suiza.	 Los
disparos	 sólo	duraron	unos	 segundos	más.	 ¿Ya	estaba	a	 salvo?	 Intenté	 llenarme	 los
pulmones,	pero	me	faltaba	el	aire.	Inmóvil,	me	dejé	sumergir	por	una	ola	que	no	era
de	agua,	sino	de	desmayo.

No	estuve	mucho	tiempo	inconsciente.	Un	ruido	me	sobresaltó,	y	me	hizo	levantar	la
cabeza.	Lobo	estaba	a	mi	lado,	vivo	o	muerto.	Otra	vez	el	mismo	ruido.	Se	acercaba
alguien,	haciendo	un	sonido	de	succión	con	los	pies	por	la	arena.

—No	se	mueva	—dijo	una	voz	en	alemán.
Me	 quedé	 quieta.	 Unas	 manos	 me	 obligaron	 a	 girarme	 bruscamente.	Mis	 ojos

encontraron	los	de	un	joven	soldado,	que	me	apuntaba	con	cara	de	haberme	visto	caer
del	cielo.	Llevaba	un	uniforme.	Un	uniforme	alemán.	¡Dios	mío!	¡Estaba	perdida!

—Es	usted	mi	prisionera	—dijo	con	voz	temblorosa—.	La	detengo	por	espionaje,
según	la	convención	de	Ginebra.

Tonterías.	Mi	derecho	a	estar	en	un	país	neutral,	como	Suiza,	era	el	mismo	que	el
suyo.	Por	desgracia	se	notaba	que	tenía	miedo,	y	cuanto	más	asustado	estuviera,	más
peligroso	sería.

—Déjeme	levantarme	y	le	seguiré	donde	quiera	—dije	dócilmente—.	Me	entrego,
aunque	no	haya	hecho	nada	malo.

El	soldado	gruñó	y	me	indicó	con	el	fusil	que	me	levantara.	Al	hacerlo	casi	se	me
doblaron	las	piernas.

—¿Quién	es?	—dijo,	refiriéndose	a	Lobo.
—Mi	marido.	Estábamos	cruzando	el	lago	en	ferry	y	han	empezado	a	dispararnos.

No	sé	si	eran	alemanes	o	suizos.	Le	han	dado,	y	se	ha	caído	por	la	borda.	Yo	le	he
rescatado	del	agua.

—¿Está	vivo?
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—No	lo	sé.	—Tampoco	quería	saberlo.	¿Lobo	muerto?	Era	una	idea	monstruosa.
El	soldado	le	dio	una	patada	brutal	en	las	costillas.	La	fuerza	del	golpe	sacudió	el

cuerpo,	que	no	dio	señales	de	vida.
—Por	favor,	déjeme	comprobarlo	—dije.
Quise	arrodillarme,	pero	él	me	levantó.
—Ya	lo	hago	yo.	—Se	agachó	y	palpó	la	cara	de	Lobo	como	si	fuera	él,	no	yo,	el

amante	de	mi	esposo—.	Sí,	está	muerto.
Aquello	era	demasiado	obsceno.	Saqué	el	cuchillo	de	mi	cintura	con	un	grito	y	lo

hundí	con	todas	mis	fuerzas	en	la	espalda	del	alemán,	que	se	giró	con	los	ojos	muy
abiertos	de	incredulidad.	Di	un	paso	atrás.	El	alemán	cayó	de	bruces.	Hacía	gárgaras
y	le	salía	sangre	por	la	boca.

Volví	a	gritar.	Cayó	sobre	el	cadáver	de	Lobo,	formando	una	escultura	inmóvil	y
grotesca	de	la	que	no	salía	ningún	sonido.	De	hecho	no	se	oía	nada	en	toda	la	playa	ni
el	lago,	aparte	del	graznido	de	los	pájaros.

Paralizada	de	 terror,	 sola	 en	 el	mundo,	 contemplé	 los	 dos	 cadáveres.	Tenía	 una
dirección	en	Saint	Gall,	otra	en	Nueva	York,	un	cuchillo,	ropa	mojada	y	con	manchas
de	barro	y	 limo,	una	 familia	prisionera	que	podía	estar	muerta	y	un	camarada	muy
querido	 que	 había	 perdido	 la	 vida.	 El	 sueño	 de	 Lobo,	 Palestina,	 ya	 no	 se	 haría
realidad.	Estaba	sola.

Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 Saint	 Gall,	 si	 mis	 fuerzas	 me	 lo
permitían.	La	noche	se	había	enfriado.	Caminando	entraría	en	calor.
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16

—Deberías	salir	más	—dijo	tía	Ceena—.	¡Estás	muy	pálida!	Pareces	de	alabastro.	No
es	normal	que	a	una	chica	de	tu	edad	no	le	interesen	los	chicos,	ni	la	vida…

Tía	Ceena.	 ¡Qué	bien	se	había	portado!	Había	venido	a	buscarme	al	aeropuerto
con	 tío	 Martin	 y	 me	 habían	 llevado	 a	 su	 casa	 de	 Brooklyn.	 Gracias	 a	 ellos	 tenía
comida,	ropa	y	un	trabajo	bastante	bien	pagado	como	dependienta	en	su	negocio	de
joyería	 (bisutería,	 no	 como	 la	 que	me	 enseñaba	mi	 padre	 en	 Lodz).	 En	 resumidas
cuentas,	que	me	habían	acogido	y	hacían	lo	posible	por	tenerme	contenta.

El	 problema	 es	 que	yo	no	 lo	 estaba,	 y	 que	no	quería	 salir.	 Sólo	pensaba	 en	mi
familia,	 a	 quien	 había	 abandonado,	 y	 en	 Lobo,	 muerto	 en	 una	 playa	 del	 lago
Constanza.

En	Suiza,	mi	 único	 deseo	 había	 sido	 sobrevivir.	Había	 encontrado	 la	 abadía	 de
Saint	 Gall,	 donde,	 aturdida	 y	 asustada,	 me	 había	 dejado	 convencer	 de	 que	 mi
permanencia	 en	Europa	 no	 beneficiaba	 a	mi	 familia,	 probablemente	muerta,	 por	 lo
demás,	sino	que	lo	mejor	era	emprender	el	viaje	a	América,	donde	tenía	familia	y	la
oportunidad	de	empezar	una	nueva	vida.	El	transporte	corrió	a	cargo	de	un	organismo
de	ayuda	a	 los	 judíos.	Ya	 tenía	 los	documentos	preparados.	Sólo	 tenía	que	firmar	y
sería	uno	de	los	afortunados,	de	los	«salvados».

Hice	lo	que	me	mandaban.	Parecía	que	estuviera	todo	organizado	de	antemano,	y
que	 yo	 no	 pudiera	 negarme	 aunque	 quisiera.	Durante	 las	 semanas	 que	 tardaron	 en
ponerse	 en	 contacto	 con	 mis	 tíos,	 conseguir	 un	 permiso	 de	 entrada	 y	 reservar	 un
pasaje	 en	 el	 avión,	 fui	 como	 humo	 a	 la	 deriva,	 como	 un	 fantasma	 sin	 peso	 ni
sustancia	que	iba	en	la	dirección	que	le	llevara	el	viento.

De	esa	época	sólo	me	quedan	recuerdos	dispersos.	El	aeropuerto	estaba	lleno	de
gente,	pero	mi	tía	me	encontró.	Era	una	mujer	redonda	y	de	mejillas	rojas,	cargada	de
anillos,	 pendientes,	 broches	 y	 pulseras,	 que	 se	 me	 echó	 encima	 como	 un	 águila
protectora.	El	trayecto	en	coche	a	mi	nueva	casa,	pasando	por	toda	clase	de	tiendas,	y
viendo	personas	de	 todos	 los	 colores	y	 todas	 las	 edades…	El	 calor	 sofocante	de	 la
casa	de	Ceena	—donde	llegué	a	mediados	de	julio	de	1941—,	las	ventanas	luminosas
y	el	revestimiento	de	madera	de	mi	dormitorio	del	segundo	piso…	Las	montañas	de
comida:	carne,	verdura,	naranjas,	plátanos	disponible	a	 todas	horas…	Agua	potable
del	 grifo,	 agua	 corriente	 para	 bañarse,	 el	mar	 para	 nadar	 (el	mar,	 al	 que	mi	 nueva
familia	me	llevó	el	primer	fin	de	semana)…

Eran	 tantas	 experiencias	 sensoriales	 —de	 vista,	 oído,	 gusto	 y	 olor—	 que	 mi
cerebro,	 incapaz	de	asimilarlas,	 se	cerró	aún	más.	No	disfrutaba	de	nada.	Tampoco
estaba	segura	de	que	la	Mia	que	recibía	todos	esos	regalos	tuviera	algo	que	ver	con	la
que	había	tendido	una	trampa	mortal	a	un	oficial	alemán	y	se	había	acostado	con	su
asesino,	 la	Mia	para	quien	una	sola	manzana	valía	más	que	 todos	 los	diamantes	de

www.lectulandia.com	-	Página	113



papá.
Cuando	vieron	que	la	alegría	de	tenerme	en	la	familia	no	era	recíproca,	y	que	la

comida,	el	entusiasmo,	las	comodidades	y	el	amor	—sí,	el	amor—	no	podían	sacarme
de	 mi	 desesperación,	 Martin	 y	 Ceena	 me	 dejaron	 sola,	 y	 yo	 se	 lo	 agradecí
inmensamente.	Sabía	que	podría	contar	con	ellos	el	día	en	que	optara	por	cambiar	mi
viejo	mundo	por	el	nuevo,	pero	aún	no	estaba	preparada,	ni	segura	de	poder	estarlo.
Cada	noche,	 antes	de	acostarme,	veía	 a	Lobo	y	al	 soldado	alemán	abrazados	como
amantes	sin	vida.

Había	otro	problema:	el	idioma.	Yo	había	aprendido	un	poco	de	inglés	en	el	lycée,
y	 Ceena	 y	 Martin	 hablaban	 polaco,	 evidentemente,	 pero	 cuando	 salía,	 o	 cuando
venían	visitas,	casi	no	entendía	nada,	por	lo	deprisa	que	hablaban	y	la	diferencia	entre
su	pronunciación	y	la	que	yo	conocía.	Por	eso	insistí	en	que	Ceena	y	Martin	sólo	me
hablaran	 en	 inglés.	 De	 hecho,	 era	 cuando	 teníamos	 más	 contacto:	 expresiones
básicas,	 frases	a	medias,	palabras	mal	empleadas	(ella	se	aguantaba	 la	 risa,	pero	de
vez	 en	 cuando	 a	 él	 se	 le	 escapaba)…	Una	 comunicación	 tan	 elemental	 que	 ni	 yo
podía	 expresar	 mi	 pena,	 ni	 ellos	 la	 decepción	 de	 verme	 tan	 poco	 generosa	 y
agradecida.

La	 verdad	 es	 que	 se	 desvivían	 por	 mí,	 pero	 en	 retrospectiva	 no	 es	 fácil
comprender	 en	 qué	 medida	 podía	 compensarles	 una	 chica	 tan	 sosa,	 que	 nunca
sonreía.	 A	mí	 me	 sabía	 mal.	 Quería	 demostrarles	 que	 estaba	 agradecida,	 pero	 eso
habría	significado	reconocer	mi	existencia,	y	 tenía	miedo	de	admitirla.	Mis	 tíos	me
aceptaron	 como	 era,	 al	 menos	 de	 puertas	 afuera.	 De	 hecho,	 el	 único	 indicio	 de
impaciencia	fue	que	Ceena	me	incitase	a	salir.

—¿Salir?	—dije—.	¿Adónde?
La	posibilidad	de	que	le	hiciera	caso	sorprendió	tanto	a	mi	tía	que	tardó	un	poco

en	contestar.
—Al	centro	judío	Beth	Israel	de	Bensonhurst.	No	queda	lejos.	Iremos	mañana	por

la	noche.	Habrá	gente	mayor	como	nosotros,	pero	también	chicos	de	tu	edad.
Yo	ya	 sabía	que	mis	 tíos	 frecuentaban	el	 centro	 en	cuestión,	Ceena	ya	 lo	había

mencionado	 alguna	 vez,	 pero	 no	me	 imaginaba	 cómo	 podía	 ser.	Una	 sala	 llena	 de
judíos…	La	última	vez	que	había	estado	en	una	comunidad	judía	era	entre	muros	y
prisioneros.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudieran	ametrallarnos	a	todos.

—Bueno	—dije	apáticamente.
—¡Martin!	—Ceena	estaba	contentísima—.	¡Mia	dice	que	vendrá	mañana!

El	 centro	 judío	 Beth	 Israel	 me	 recordó	 la	 sala	 de	 Lodz	 donde	 iba	 papá	 para	 sus
reuniones.	El	techo	estaba	lleno	de	racimos	de	globos,	como	uvas	gigantes,	y	en	las
mesas	 que	 rodeaban	 la	 pista	 de	 baile	 había	manteles	 de	 colores,	 pero	 la	 impresión
general	 era	 gris	 y	 anodina:	 una	 sala	 enorme	 con	 algunas	 ventanas	 polvorientas	 y
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grupos	de	personas	a	la	expectativa.
Primero	 sirvieron	 la	 cena:	 pollo	 kosher,	 guisantes,	 patatas	 y	 una	 sustancia	 que

Ceena	 llamó	 «Jell-O»,	 y	 que	 me	 supo	 a	 pegamento	 dulce.	 Había	 una	 veintena	 de
mesas,	 cada	 una	 para	 ocho	 comensales,	 pero	 la	 nuestra	 no	 estaba	 llena.	 De	 hecho
había	algunas	vacías.	En	cuanto	a	chicos	o	chicas	«de	mi	edad»,	no	vi	ninguno.	Sólo
había	gente	del	estilo	de	Martin	y	Ceena,	con	la	diferencia	de	que	nadie	llevaba	tantas
joyas	como	mi	tía,	y	nadie	se	sentaba	tan	ufano	como	mi	tío.

Retiraron	los	platos.	Cinco	chicos	subieron	a	un	escenario	situado	en	el	frente	de
la	sala:	un	batería,	un	pianista,	un	bajista,	un	trompetista	y	un	clarinetista.	Gracias	a
un	 cartel	 escrito	 a	mano	 que	 había	 leído	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala,	 supe	 que	 era	 el
Paulie	Giamvalo	Quintet.	Lo	que	no	sabía	era	cuál	de	los	cinco	era	Paulie,	ni	el	tipo
de	música	que	 tocarían;	 supuse	que	nada	de	mi	gusto,	 aunque	 reconozco	que	 sentí
curiosidad.	Al	menos	 sería	música,	 algo	 que	 no	 oía	 en	 directo	 desde	mi	 llegada	 a
América,	sólo	la	cacofonía	de	las	radios	de	Brooklyn.

Volvieron	 a	 mi	 mente	 los	 recuerdos	 de	 Lodz,	 y	 de	 lo	 feliz	 que	 había	 sido	 al
empezar	 las	 clases	 de	 piano.	 La	 profesora	 les	 había	 dicho	 a	 mis	 padres	 que	 tenía
madera	de	concertista.	¡Cómo	estaría	mi	padre	de	orgulloso,	que	me	había	comprado
el	mejor	piano	de	Europa,	un	Bösendorfer!	En	París,	en	el	lycée,	mi	verdadero	amor
había	sido	la	música.	Me	encantaba	interpretar	a	los	grandes	compositores	europeos,
como	Chopin,	Mozart,	 Schubert	 y	Beethoven.	 Incluso	 en	Brooklyn,	 cuando	 estaba
sola	 en	mi	 habitación,	 soñaba	 con	 tocar	 en	 una	 sala	majestuosa	 de	 conciertos,	 con
todas	las	entradas	vendidas.

El	 trompetista	 se	 acercó	 a	 saludar	 y	 recibió	 aplausos	 del	 público.	 Después	 de
presentarse	como	Paulie	G.,	recitó	los	nombres	del	resto	de	los	miembros	del	grupo.
Yo	 no	 me	 fijé,	 pero	 mi	 tía	 susurró	 «católicos»	 con	 tono	 de	 sorpresa,	 y	 mi	 tío	 se
encogió	 de	 hombros.	 ¿Qué	 importaba	 la	 religión	 de	 los	músicos	mientras	 supieran
tocar?

Paulie	anunció	el	primer	tema:	Chattanooga	Choo	Choo.	Hubo	algunos	aplausos.
A	mí	el	título	me	sonaba	tan	poco	como	si	Paulie	lo	hubiera	dicho	en	griego.

Empezaron	a	tocar.	Incomprensible.	Buen	ritmo,	una	melodía	a	cargo	del	piano,
que	me	resultó	tan	ajena	como	el	título,	más	ruido	que	coherencia…	No	estaba	mal,
pero	 no	 era	 música.	Mientras	 Paulie	 cantaba	 el	 texto,	 un	 puro	 galimatías,	 algunas
personas	se	levantaron	a	bailar.	Algunos	lo	hacían	bien;	la	mayoría,	 torpemente.	Yo
les	observaba	con	escaso	interés.

Al	 final	 de	 la	 canción,	 las	 parejas	 volvieron	 a	 las	mesas	 y	 Paulie	 al	 borde	 del
escenario.

—Begin	the	Begin	—anunció.
Otro	galimatías,	aunque	Ceena	sonrió	y	se	levantó.
—Ésta	sí	que	la	podemos	bailar	—dijo,	obligando	a	 levantarse	a	Martin,	que	se
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hacía	el	remolón.
La	melodía	brotó	del	 clarinete	 con	potencia,	 erizándome	el	vello	de	 los	brazos.

Era	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse	 una	 brisa	 fresca.	 Volvía	 a	 estar	 en	 París,
escuchando	a	otro	clarinetista,	Benny	Goodman,	entregada	al	exotismo	de	la	música.
Aquella	 noche	había	 conocido	 a	 Jean-Phillipe.	Era	 la	misma	música	que	nos	había
unido,	 aunque	 yo	me	 hubiera	 negado	 a	 bailar:	 esa	 música	 americana	 tan	 rara	 que
parecíamos	ser	los	únicos	en	entender.

¡Qué	buen	clarinetista!	Le	miré,	y	dejé	de	respirar.
Era	delgado,	más	alto	que	yo	y	aproximadamente	de	mi	edad,	o	al	menos	me	lo

pareció.	Estaba	 erguido,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 cimbreaba	 al	 ritmo	de	 su	 propia
música,	 como	 si	 fuera	 una	 parte	 de	 su	 ser	 que	 se	 expresaba	 a	 través	 del	 clarinete.
Tenía	las	facciones	afiladas,	la	nariz	larga,	la	boca	fina	y	el	pelo	negro.	Y	¡qué	ojos!
Oscuros,	como	el	pelo,	pero	de	un	ardor	y	una	intensidad	perfectamente	apreciables
desde	mi	mesa	cerca	del	escenario.	Absorto	en	su	música,	se	expresaba	a	 través	de
ella,	 permitiendo	 que	 hablara	 en	 su	 lugar.	 Sus	 compañeros	 tocaban	 a	 su	 alrededor,
pero	 estuve	 segura	 de	 que	 era	 un	 solitario,	 como	yo,	 y	 que	 la	música	 era	 su	 única
compañera.

¡Entonces	 me	 miró!	 Capté	 su	 mirada	 no	 sólo	 con	 la	 vista,	 sino	 con	 todos	 los
sentidos.	Él	se	equivocó	de	nota	y	 tuvo	que	 recuperar	el	hilo	de	 la	melodía.	Fue	el
único	lapsus	en	la	pureza	de	su	interpretación.	Tocaba	sin	descanso,	mientras	el	resto
de	músicos	se	ajustaba	a	sus	tempos	y	repeticiones.	Nuestras	miradas,	mientras	tanto,
no	se	despegaban.	Parecía	que	yo	también	estuviera	confabulada	con	la	música.	Las
parejas	que	bailaban	se	pararon	a	escuchar.	Algunas	sonreían.	Otras	ponían	cara	de
sorpresa.	Fue	Paulie	quien	interrumpió	la	música	con	una	señal	de	la	mano.	Entonces
el	clarinetista	apartó	el	instrumento	y	me	sonrió.

Al	 principio	 mi	 reacción	 fue	 de	 miedo,	 pero	 luego	 comprendí	 que	 lo	 que	 me
asustaba	era	la	reaparición	de	la	vida,	el	deseo	de	estar	en	una	sala	sin	ningún	interés
en	 sí	misma,	viendo	parejas	maduras	que	 intentaban	bailar,	 con	una	 conciencia	 tan
aguda	y	repentina	de	mi	ser	que	era	como	si	mi	existencia	acabara	de	empezar.	Fue
una	sensación	completamente	nueva.	Pasado	el	miedo,	la	abracé	con	tanto	ardor	que
se	me	saltaron	las	lágrimas.

La	 gracia	 y	 la	 pureza	 de	 la	 música,	 su	 capacidad	 de	 llegar	 hasta	 las	 últimas
fronteras	 de	 la	 emoción,	 habían	 vuelto	 a	 adueñarse	 de	mi	 alma.	No	 había	 ninguna
razón	para	disimular,	ni	para	negar	que	fuera	una	parte	esencial	de	mí	como	persona.
En	 esa	América	maravillosa,	 si	 quería	 cantar	 podía	 cantar,	 y	 si	 quería	 tocar	 podía
tocar,	 sin	 que	 me	 pasara	 nada	 malo	 por	 ello.	 En	 el	 gueto	 sólo	 existían	 cantos	 de
lamentación.	 Incluso	 en	 la	 guardería,	 los	 destinatarios	 de	 la	 música	 no	 eran	 las
personas,	sino	Dios.	Al	margen	de	su	significado,	Begin	the	Begin	había	sido	escrito
para	 que	 la	 gente	 pudiera	 bailar.	 Para	 que	 yo	 pudiera	 bailar.	En	 ese	momento,	 una
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sola	canción,	un	fox-trot	escrito,	como	más	tarde	averigüé,	por	un	americano	que	se
llamaba	 Cole	 Porter,	 representó	 toda	 la	 música	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 mía	 en	 la
infancia.	 Tuve	 ganas	 de	 apartar	 al	 pianista	 del	 grupo	 para	 ocupar	 su	 sitio	 junto	 al
clarinetista.

El	 grupo	 atacó	 otra	 canción	—cuyo	 nombre	 se	 me	 pasó	 por	 alto,	 tan	 absorta
estaba	 en	 mis	 pensamientos—,	 otro	 lance	 rítmico	 que	 puso	 en	 movimiento	 a	 las
parejas,	 pero	 que	 a	mí	 no	me	 dijo	 gran	 cosa.	Vi	 que	 el	 clarinetista,	 que	 intervenía
poco	en	la	canción,	seguía	mirándome	con	la	misma	sonrisa.	No	puedo	decir	que	me
enamorase	de	él	a	primera	vista.	Lo	que	me	enamoró	fue	su	música,	pero	él	era	su
portador,	y	le	quise	por	ello.	Sonreí	y	levanté	las	manos	para	demostrarle	que	se	había
establecido	 un	 vínculo.	 En	 ese	momento	 volvieron	mis	 tíos	 y	me	 preguntaron	 qué
hacía.

—Nada,	estirarme	—dije.
Sí,	estirar	mis	brazos	hacia	el	infinito.
Después	de	tres	canciones,	Paulie	anunció	una	pausa	de	veinte	minutos.
—Estoy	cansado	—dijo	Martin—.	Vámonos	a	casa.
No	era	una	sugerencia,	sino	una	orden.	Ceena	se	levantó.
—A	mí	me	 gustaría	 quedarme	 un	 poco	más	 oyendo	música	—dije—.	No	 hace

falta	que	me	acompañéis.	Ya	cogeré	el	autobús.
—No	creo	que…	—empezó	Ceena,	pero	mi	tío	le	dio	un	ligero	codazo	y	dijo:
—Pues	claro.	Te	sentará	bien.
Comprendí	 que	 había	 detectado	mi	 entusiasmo,	 algo	 que	 hasta	 entonces	 nunca

había	expresado.
—Cuidado	al	volver	—me	dijo	Ceena.
—Tranquila	—contesté.
Les	vi	marcharse	cogidos	de	la	mano.	Eran	lo	que	quedaba	de	mi	familia.
Fui	al	servicio	de	señoras	con	 los	nervios	de	punta,	y	 la	esperanza	de	que	en	 la

segunda	tanda	hubiera	algún	tema	reservado	para	el	clarinetista.	Cuando	volví	a	mi
asiento	—la	mayoría	de	 la	gente	 se	había	quedado	a	hablar	 en	 las	mesas—,	estaba
allí.

Se	 le	 veía	 sudado	 de	 tocar,	 con	 un	mechón	 pegado	 a	 la	 frente,	 pero	me	pareció	 el
chico	más	guapo	del	mundo.	Tenía	la	cara	más	blanca	de	lo	normal,	con	una	piel	casi
traslúcida.	Vi	manchas	doradas	en	 los	 iris	de	sus	ojos.	Había	dejado	el	clarinete	en
una	silla	del	escenario.	Tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	como	si	temiera	no
poder	controlarlas.	De	cerca	esquivó	mi	mirada.	Su	timidez	me	conmovió.

—Tenía	 miedo	 de	 que	 no	 volvieras	—dijo—.	 Creía	 que	 te	 habías	 ido	 con	 los
otros.

—Son	mis	tíos.	Vivo	en	su	casa,	pero	me	han	dejado	quedarme.
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No	me	preguntó	por	qué	había	querido	quedarme.	Tampoco	se	lo	expliqué.	Sacó
la	mano	derecha	del	bolsillo	y	me	la	tendió.

—Me	llamo	Vinnie	Sforza.
La	estreché.
—Yo	Marisa	Levy,	pero	me	llaman	Mia.
—Mia.	—Repitió	el	nombre	como	si	fuera	un	poema.
—Me	gusta	cómo	tocas	—le	dije.
Se	sonrojó.
—Me	alegro.	Quiero	ser	músico.
—¡Pero	si	ya	lo	eres!
—No;	 quiero	 decir	 profesional.	Mis	 padres	 quieren	 que	 vaya	 a	 la	 universidad,

aunque	 de	 momento	 no	 la	 pueden	 pagar,	 pero	 yo	 creo	 que	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo.

—¿Aquí	no	te	pagan	por	tocar?
Se	encogió	de	hombros.
—Diez	dólares.	Es	lo	que	nos	pagan	a	todos,	menos	a	Paulie,	que	cobra	veinte.
Había	 empezado	 a	mirarme	 a	 los	 ojos.	 Fui	 yo,	 esta	 vez,	 la	 que	 los	 apartó	 por

timidez.
—En	 mi	 opinión	 sería	 mejor	 que	 fueras	 a	 una	 escuela	 de	 música,	 no	 a	 la

universidad	 —dije—.	 Aunque	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 dudo	 que	 tengas
mucho	 que	 aprender.	—Hice	 una	 pausa	 y	 farfullé—:	Me	 pareces	 tan	 bueno	 como
Benny	Goodman.

Él	se	rió,	feliz.
—Bueno,	mi	favorito	es	Artie	Shaw.	Para	mí	es	mejor	que	Benny	Goodman.
¿Mejor	que	Goodman?	¡Qué	idea	tan	emocionante!
—No	me	suena.	Me	encantaría	oírle.
—Pero	¿has	oído	a	Goodman?
—Sí,	en	París,	y	me	gustó	tanto	que	fui	dos	veces.
—¡París!	—Silbó—.	Tienes	acento,	pero	no	parece	francés.
—No;	es	polaco.	Nací	en	Lodz	y	estudié	un	año	en	París.	—Borré	de	mi	cabeza	la

imagen	de	Jean-Phillipe.
—Y	¿sabes	música?
—Sí.	 Canto	 y	 toco	 el	 piano.	 No	 es	 que	 cante	 muy	 bien,	 pero	 el	 piano	 es	 mi

pasión.
—¿En	serio?	—Le	encantó	saberlo—.	Pues	en	la	segunda	parte	tocamos	Stardust.
Me	reí.
—No	conozco	ni	el	texto	ni	la	música.
—¡Pero	si	es	la	canción	más	famosa	que	se	ha	escrito!
—En	mi	país	no.	En	Europa	la	canción	más	famosa	es	Der	Lindenbaum.
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Arrugó	el	entrecejo.
—Suena	a	algo	clásico.
—Sí,	es	de	Franz	Schubert,	pero	es	preciosa.
Se	animó.
—Tendrás	que	enseñármela	algún	día.
—Sólo	si	tú	me	enseñas	Stardust.
Quedé	sorprendida	por	mi	atrevimiento.	Él	también	puso	cara	de	sorpresa.
—¿En	serio?
Parecía	su	expresión	favorita.
—Pues	claro	—repuse—.	Para	mí	la	música	es	lo	más	importante	de	la	vida.
—¡Para	mí	también!
Estaba	tan	entusiasmado	que	se	apoyaba	en	una	pierna	y	luego	en	otra,	como	si

saltara.	Yo	también	tuve	ganas	de	saltar.
—Sólo	nos	queda	una	tanda	—dijo—.	¿Quieres	que	vayamos	a	tomar	un	refresco

con	helado	cuando	acabe?
—¿Qué	quieres	decir,	que	salgamos?	—Acababa	de	aprender	la	palabra.
—Exacto.	—Miró	su	reloj—.	Acabaremos	de	tocar	dentro	de	tres	cuartos	de	hora,

a	las	once.	Luego	te	acompaño	a	casa.
—Vivo	en	Bensonhurst.	Está	muy	lejos.
—Por	mí	como	si	vives	en	Alaska.	Mientras	me	dejes	invitarte	a	un	refresco	con

helado…
¡Qué	joven!	¡Y	qué	dulce!
—Vale,	me	parece	bien.	—Nunca	había	probado	un	refresco	con	helado.
Se	giró	hacia	el	escenario,	al	que	empezaban	a	volver	sus	compañeros.
—Espérame.	¡Ah,	y	acuérdate	de	que	cuando	toque	Stardust	será	para	ti!

La	encargada	de	Myers	Fountain,	 Ida	Cohen,	 conocía	a	Vinnie	y	 respondió	con	un
guiño	 a	 la	 petición	 de	 preparar	 «el	mejor	 refresco	 con	 helado	 de	 chocolate	 para	 la
señorita	Levy».	Nos	sentamos	frente	a	frente	en	un	reservado	y	empezamos	a	hablar.
A	veces	mis	 rodillas	 chocaban	con	 las	 suyas.	Era	uno	de	 los	 reservados	del	 fondo,
bastante	 íntimo.	 Ida	 le	 dijo	 a	Vinnie	 que	 a	 ver	 cómo	 se	 portaba	 con	 una	 chica	 tan
guapa.	Él	se	ruborizó	un	poco	y	prometió	que	bien.

Me	dijo	que	acababa	de	salir	del	instituto	Erasmus	Hall,	y	que	estaba	trabajando
en	la	tienda	de	frutas	y	verduras	de	su	tío	Gino,	en	la	avenida	Gravesend,	debajo	del
ferrocarril	 elevado,	 llevando	 cajas,	 amontonando	 berenjenas	 y	 llenando	 la	 heladera
desde	 que	 amanecía	 hasta	 que	 se	 ponía	 el	 sol.	 Luego,	 si	 había	 algún	 bolo,	 una
actuación	para	el	grupo,	podía	tocar	el	clarinete.	Su	padre,	peón	de	albañil,	se	ganaba
bastante	bien	la	vida.	Gracias	a	ello	Vinnie	podía	quedarse	casi	todo	lo	que	cobraba.
Por	eso	había	podido	comprarse	un	clarinete	tan	bueno,	y	por	eso	presumió	de	poder

www.lectulandia.com	-	Página	119



llevarme	a	un	concierto	de	Artie	Shaw.
Tenía	cuatro	hermanos,	dos	niños	y	dos	niñas,	todos	menores	que	él	y	en	diversos

cursos	 del	 colegio.	 Después	 del	 tema	 familiar	 pasó	 al	 deporte,	 le	 encantaba	 el
baloncesto,	juego	que	yo	conocía	muy	vagamente,	al	instituto	(le	gustaban	la	lengua	y
la	historia,	pero	no	las	matemáticas,	las	ciencias	ni	el	latín)	y	a	las	chicas	con	las	que
salía,	 a	 ninguna	 de	 las	 cuales	 daba	mucho	 valor.	 Aún	 estaba	 esperando	 su	 primer
«gran	amor».	A	juzgar	por	su	mirada,	era	posible	que	lo	hubiera	encontrado	en	mí.

Hablaba	tanto	que	no	me	hizo	falta	decir	nada.	Mejor,	porque	no	tenía	ganas	de
contar	mi	historia.	Era	una	asesina,	y	a	veces	me	sentía	viuda.	Supuse	que	Vinnie	no
llegaría	a	acumular	tanta	experiencia	como	yo	en	toda	su	vida,	pero	me	gustaba	oírle
hablar,	y	me	gustaba	que	fuera	tan	intenso.	No	habría	tenido	que	esmerarse	tanto	para
causar	buena	impresión,	pero	me	enternecieron	sus	esfuerzos	por	parecer	sofisticado.
Si	hubiera	sido	una	persona	más	refinada,	es	posible	que	no	hubiera	vuelto	a	verle.

La	cuestión	es	que	acepté	su	ofrecimiento	de	llevarme	a	casa,	y,	aunque	mis	tíos
vivían	 casi	 a	 dos	 kilómetros,	 decidimos	 no	 coger	 el	 autobús,	 sino	 ir	 a	 pie,	 porque
hacía	una	noche	muy	agradable.	Mientras	caminábamos	me	di	cuenta	de	que	le	habría
gustado	 cogerme	 la	 mano	 o	 pasarme	 un	 brazo	 por	 el	 hombro,	 lo	 cual	 me	 habría
parecido	perfecto,	pero	era	demasiado	 tímido	para	 tomar	 la	 iniciativa,	y	yo	no	hice
nada	para	animarle.

Llegamos	a	casa	más	tarde	de	las	doce	y	media.	En	la	entrada	había	luz,	pero	en
las	ventanas	no,	señal	de	que	mis	tíos	no	estaban	bastante	preocupados	por	mí	como
para	esperarme	despiertos.	Saqué	la	llave	del	bolso,	pero	no	me	giré	hacia	la	puerta.
Nos	miramos	sin	saber	qué	hacer.

—¿Podré	volver	a	verte?	—se	atrevió	a	decir	Vinnie	al	cabo.
—Esperaba	que	lo	dijeras.
—Pues	quedamos	en	Myers	mañana	a	las	ocho.	¿Sabrás	encontrarlo?
No	tenía	ni	idea.
—Sí,	descuida.
—Muy	 bien.	—Puso	 cara	 de	 alivio,	 como	 si	 acabara	 de	 superar	 una	 prueba—.

Hasta	mañana.
Le	 vi	marcharse.	 Parecía	 tan	 joven	 e	 inexperto	 que	me	 pregunté	 por	 qué	 había

aceptado	salir	con	él.	La	respuesta	no	era	difícil.	Quizá	fuera	inocente,	y	a	su	manera
ingenuo,	pero	su	música	tenía	madurez.	Lo	más	importante	era	que	estaba	protegido	y
mimado.	Que	era	optimista.	Quizá	pudiera	enseñarme	algo	de	eso.
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La	 americanización	 de	 Mia.	 ¡Qué	 experiencia!	 Vinnie	 me	 hizo	 empezar	 por	 las
atracciones	de	Coney	Island,	donde	el	Tornado	y	el	Ciclón	me	dieron	el	miedo	que
tenían	que	darme,	y	donde	me	uní	a	 los	gritos	del	 resto	de	 las	chicas,	mientras	 sus
acompañantes	varones	se	mantenían	firmes	y	valientes.	Vinnie	me	invitó	a	mi	primer
perrito	 caliente,	 mi	 primer	 batido	 de	 vainilla	 y	 mi	 primera	 y	 única	 pulsera	 de	 la
suerte,	 adornada	 con	 caballitos	 y	 perritos.	 También	 me	 llevó	 a	 Manhattan,	 esa
espléndida	ciudad	dentro	de	 la	ciudad,	que	me	recordó	París,	aunque	no	fuera	ni	 la
mitad	de	bonita.

El	teatro	se	convirtió	en	nuestra	pasión.	De	no	haber	ido	nunca,	como	era	el	caso
de	los	dos,	pasamos	a	hacerlo	con	frecuencia	semanal.	La	entrada	sin	asiento	salía	a
noventa	centavos.	Recuerdo	haber	visto	Life	with	Father,	Arsénico	por	compasión	y
Mi	hermana	Helena.	La	verdad	es	que	no	entendía	ni	la	mitad	de	los	chistes,	porque
mi	 inglés	 era	 el	 que	 era,	 pero	me	 reía	 de	 la	 risa	 de	Vinnie	 y	 compartía	 su	 alegría.
Tanto	como	el	escenario,	miraba	su	cara,	de	una	pureza	y	serenidad	maravillosas.	Era
una	 cara	 que	 reflejaba	 con	 tanta	 claridad	 las	 emociones	 que	me	 pregunté	 si	 podía
sentir	 algo	 sin	 que	 se	 le	 notase.	 Los	 sentimientos	 más	 evidentes	 eran	 los	 que	 le
inspiraba	yo.	Los	expresaba	con	palabras	y	miradas.	Cada	día	estaba	más	enamorado.
En	cuanto	a	mí…	digamos	que	aún	no	estaba	enamorada,	pero	que	me	gustaba	mucho
estar	con	Vinnie,	y	que	mi	gran	ilusión	eran	los	fines	de	semana	(y	alguna	que	otra
noche	de	día	laborable)	que	pasábamos	juntos.	Ceena	y	Martin	sabían	que	«me	estaba
viendo»	con	alguien	a	quien	había	conocido	en	el	centro	judío	Beth	Israel,	pero	como
aún	no	le	había	 traído	a	casa	(por	 la	sencilla	razón	de	que	nunca	volvíamos	juntos)
sólo	podían	imaginárselo,	y	advertirme	de	que	«tuviera	cuidado».

Hubo	 un	 espectáculo	 que	 fue	 el	 más	 importante	 para	 los	 dos.	 Se	 llamaba	Pal
Joey,	con	música	de	Richard	Rodgers,	y	nos	pareció	extraordinario.	Por	fin	teníamos
música	«nueva»	que	compartir,	una	música	que	parecía	escrita	pensando	en	nosotros:
Bewitched,	Bothered	and	Bewildered:	ése	era	Vinnie.	If	They	Asked	Me,	I	Could	Write
a	Book:	ésa	era	yo,	aunque	no	 le	conté	el	argumento[3].	De	hecho,	casi	no	 le	había
dicho	nada	sobre	mi	pasado.	Compramos	la	partitura,	y	una	tarde	preciosa	de	otoño,
de	picnic	en	Prospect	Park,	Vinnie	tocó	todas	las	canciones.	Otro	día	se	las	canté	yo	a
él,	y	soñamos	en	formar	una	pareja	de	vodevil.

Aprendí	 una	 nueva	 expresión:	 «darse	 el	 lote».	 Con	 Vinnie	 lo	 hacíamos
constantemente.	Al	final	de	nuestra	segunda	cita	en	Myers,	me	dio	un	beso	de	buenas
noches,	 pero	 no	 tardamos	 mucho	 tiempo	 en	 aprovechar	 cualquier	 rincón	 para
besarnos	y	 tocarnos.	Lo	hicimos	en	el	 coche	de	un	amigo	de	Vinnie;	 en	el	parque,
después	 de	 oscurecer,	 escondidos	 detrás	 de	 un	 árbol	 o	 un	 arbusto;	 en	 la	 calle,
besándonos	con	todo	el	descaro	del	mundo	y	abrazándonos	tanto	que	parecíamos	una
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persona	 gorda	 con	 dos	 culos.	 Una	 vez	 fuimos	 a	 Grand	 Central	 Station	 y	 nos
despedimos	con	un	beso,	aunque	no	se	 fuera	de	viaje	ninguno	de	 los	dos.	Supongo
que	 podríamos	 haber	 tenido	 relaciones	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	 mía,	 pero	 sus	 padres,
católicos	practicantes,	no	nos	habrían	dejado,	y	en	cuanto	a	usar	la	casa	de	mis	tíos
para	eso,	me	parecía	injusto.

Me	encantaba	el	 sabor	de	 sus	 labios,	 su	 lengua	apasionada,	 la	 sensación	de	 sus
manos	en	mis	pechos,	sus	dedos	dentro	de	mí	y	la	presión	de	su	pene	contra	mi	pierna
(parecía	que	siempre	lo	tuviera	duro),	que	sólo	podían	aliviar	mis	manos.	Lo	que	no
permití	fue	que	hiciéramos	el	amor,	en	el	sentido	de	la	penetración.	Me	acordaba	de
mi	primera	vez	con	Lobo,	y	quería	entregarme	a	Vinnie	poniendo	mis	condiciones.	Él
se	quejaba,	a	veces	con	amargura,	pero	le	aseguré	que	no	tendría	que	esperar	mucho.
Con	 eso,	 y	 con	 una	 paja	 o	 hand	 job	 (¡cómo	 aprendía	 inglés!),	 se	 quedaba	 más
tranquilo.

A	finales	de	septiembre	empezó	la	temporada	de	música	clásica.	Vi	un	folleto	en
Myers	 que	 anunciaba	 una	 actuación	 de	Benny	Goodman	 tocando	 el	 concierto	 para
clarinete	de	Mozart	 con	 la	Filarmónica	de	Nueva	York,	y	ni	 corta	ni	perezosa	pedí
una	mañana	libre	al	tío	Martin	y	compré	entradas	en	cuanto	abrió	la	taquilla.	Asientos
de	platea,	como	se	merecía	la	ocasión.

Hasta	 entonces	 no	 había	 hablado	mucho	 de	música	 clásica	 con	Vinnie,	 pero	 la
echaba	 de	 menos	 y	 quise	 que	 él	 la	 conociera.	 Cuando	 le	 regalé	 la	 entrada	 no
reaccionó	con	mucho	entusiasmo.

—¿Música	clásica?
—Música	eterna	—dije	yo.
—No	sé	si	me	gustará.
—Yo	tampoco,	pero	será	cuestión	de	comprobarlo.	—Muchas	cosas	dependían	de

la	respuesta—.	No	te	preocupes,	que	no	morderá.
Sonrió.
—Como	me	muerda,	te	pego	yo	un	mordisco.
—Y	si	te	gusta,	si	puedes	decir	sinceramente	y	de	verdad	que	te	gusta…
—¿Qué?
Dejé	la	respuesta	en	el	aire.

Fuimos	 el	 domingo	por	 la	 tarde.	Ninguno	de	 los	dos	 conocía	Carnegie	Hall,	 y	nos
impresionaron	mucho	las	hileras	de	butacas	de	madera	tapizadas	de	rojo,	la	altura	de
los	techos,	el	silencio	del	público	y	los	vestidos	negros	de	las	mujeres,	elegantísimas.

—Yo	 aquí	 no	 podría	 tocar	—dijo	 Vinnie—.	 Es	 como	 el	 campo	 de	 béisbol	 de
Ebbets	Field	pero	cubierto.

Sin	embargo,	vi	que	estaba	impresionado.
El	 programa,	 compuesto	 íntegramente	 por	 obras	 de	 Mozart,	 empezó	 por	 la
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Sinfonía	Concertante	K.	364,	 seguida	por	el	Concierto	para	clarinete.	Después	del
intermedio	 estaba	 programada	 la	Sinfonía	 Júpiter.	 Yo	 sabía	 que	 el	 director,	 Bruno
Walter,	era	un	especialista	en	Mozart,	porque	había	oído	discos	suyos	en	Lodz.	Fue
recibido	 con	 aplausos	 educados	 pero	 sentidos.	Mi	 intención	 había	 sido	 observar	 a
Vinnie	 durante	 el	 concierto,	 para	 evaluar	 su	 reacción,	 pero	 las	 notas	 de	 Mozart
fluyeron	por	mi	cuerpo	como	un	elixir	de	la	memoria,	y	me	vi	transportada	a	la	época
en	que	la	música	había	sido	mi	vida.	Fue	una	extraña	sensación	estar	sentada	al	lado
de	 un	 chico	 tan	 amable	 sin	 oír	 los	 secos	 elogios	 de	 mi	 padre,	 o	 el	 análisis	 de	 la
estructura	melódica	en	boca	de	mi	profesora	de	piano.

Era	una	obra	llena	de	alegría	pero	me	entristeció.	Sólo	miré	a	Vinnie	al	final,	con
el	 deseo	 —fútil,	 pues	 ¿cómo	 podía	 leer	 mi	 corazón?—	 de	 que	 compartiera	 mis
sentimientos.	Él	miraba	fijamente	el	escenario,	del	que	se	estaba	yendo	Walter,	pero
no	supe	adivinar	lo	que	sentía.	Entonces	me	cogió	la	mano	y	susurró:

—Muy	bonito.	Me	gusta.
No	se	podía	pedir	más.
Walter	volvió	al	escenario,	seguido	por	Goodman,	que	ocupó	su	lugar	al	lado	del

podio,	erguido	y	serio.	Vinnie	aplaudió	hasta	que	le	dolieron	las	manos.	El	resto	del
público	estuvo	más	contenido.	Me	acordé	de	París,	donde	el	célebre	clarinetista	había
recibido	una	acogida	tumultuosa.	En	Nueva	York	no	hubo	gritos	ni	silbidos.	Tampoco
pateó	 nadie.	 De	 repente	 tuve	miedo	 de	 que	 sólo	 supiera	 tocar	 jazz	 y	 no	 estuviera
hecho	para	Mozart.

¡Ni	 mucho	 menos!	 La	 primera	 intervención	 del	 clarinete,	 tocando	 el	 tema
principal	destinado	a	erigirse	en	el	protagonista	de	todo	el	movimiento,	dejó	clarísimo
que	 no	 se	 podía	 servir	 mejor	 a	 Mozart.	 Vinnie	 se	 inclinó	 y	 cogió	 con	 fuerza	 el
respaldo	 de	 delante,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 un	 niño	 viendo	 fuegos
artificiales	por	primera	vez.	Ahora	Goodman	 se	movía,	 balanceándose	 al	 son	de	 la
música	 como	 un	 encantador	 de	 serpientes.	 No	 me	 habría	 extrañado	 ver	 alzarse	 al
fantasma	de	Mozart	delante	de	él.	A	cada	nota	crecía	el	entusiasmo	de	Vinnie,	que
también	 se	 balanceaba	 y	 respiraba	 al	 compás	 de	 Goodman,	 y	 de	 Mozart.	 Estaba
interpretando	con	el	músico	del	escenario.	Le	vi	marcar	las	notas	en	el	respaldo	de	la
butaca.

Al	 final	 de	 la	 obra,	 aplaudimos	 de	 pie	 como	 si	 acabáramos	 de	 oír	 el	 frenético
King	 Porter	 Stomp.	 Los	más	 jóvenes	 del	 público	 gritaban	 con	 nosotros,	 para	 gran
sorpresa	de	Goodman,	que	 rompió	 su	 impasibilidad	habitual	 con	una	 sonrisa	y	una
reverencia	dirigida	a	nuestra	zona.

Decidimos	 que	 quedarnos	 para	 la	 segunda	 parte	 sería	 estropear	 la	 emoción,	 y
salimos	a	la	calle.

—Ya	me	puedes	morder	—dijo	Vinnie	cuando	estuvimos	fuera.
Yo	me	había	adelantado.	Tenía	un	regalo	sorpresa.
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—He	reservado	una	habitación	de	hotel.	—Me	miró	con	incredulidad.	Le	arrastré
—.	¿Qué	te	creías,	que	lo	haría	en	público?

La	primera	vez,	Vinnie	 estuvo	 torpe,	 vacilante,	 inseguro	y	demasiado	pendiente	de
sus	propios	actos	para	pensar	en	mi	placer.	Aun	así,	fui	más	feliz	en	sus	brazos	que	en
los	 de	 Lobo.	 Era	 más	 tierno,	 y	 también	 más	 ardiente.	 Disfruté	 con	 su	 falta	 de
experiencia,	consciente	de	que	era	su	primera	amante	y	de	que	podía	enseñarle	lo	que
ya	sabía.

Estábamos	enamorados	sin	vergüenza	ni	dudas.	Yo	le	encontraba	más	guapo	que
nunca.	No	 había	 ni	 un	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 admirase	 y	 adorase.	No	 sé
cómo	 se	 tomó	 que	 yo	 no	 fuera	 virgen.	 Quizá	 no	 lo	 supo,	 porque	 nunca	 me	 lo
preguntó,	y	yo	no	le	hablé	de	Lobo.	De	hecho	sólo	le	conté	lo	estrictamente	necesario
sobre	mi	pasado.

Un	 pasado	 que	 ya	 quedaba	 lejos.	 Naturalmente	 que	 pensaba	 en	 Lodz,	 en	 mis
padres	y	Jozef,	y	en	los	tiempos	de	Varsovia,	y	en	el	asesinato	de	la	playa,	pero	fui
capaz	de	expulsarlo	todo	de	mi	conciencia	hasta	convertirlo	en	un	vago	recuerdo,	una
especie	 de	 colección	 de	 fotografías	 tridimensionales	 pero	 remotas.	 Mi	 felicidad
también	hizo	 felices	a	Ceena	y	Martin,	que	en	cuanto	 se	enteraron	de	que	volvía	a
tener	ganas	de	tocar	y	cantar	compraron	un	piano	de	segunda	mano.

Cuando	 les	presenté	 a	Vinnie,	 tuvieron	 reservas	 sobre	 su	 religión	—«no	es	que
vayamos	a	casarnos»,	les	dije—,	pero	se	los	ganó	con	su	carácter	abierto	y	su	aspecto
enamorado.	 La	 llegada	 de	 Vinnie	 hacia	 las	 siete,	 con	 el	 clarinete	 en	 la	 mano,	 se
volvió	una	costumbre,	como	la	de	que	tocáramos	duetos	hasta	que	mis	tíos	se	iban	a
dormir.	Tocábamos	piezas	de	Rodgers,	Porter	y	Kern,	pero	también	de	Schumann	y
Brahms.	Aprendimos	a	interpretar	las	fantasías	de	Schumann	para	clarinete	y	piano,
una	música	 que	 nos	 unía	 tanto	 como	 hacer	 el	 amor.	Nos	magreábamos	 en	 casa	 de
Martin,	 en	 unas	 sesiones	 llenas	 de	 ardor,	 pero	 el	 amor	 propiamente	 dicho	 estaba
reservado	 a	 «nuestro»	 hotel	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 seis,	 al	 que	 íbamos	 las	 pocas
veces	en	que	nos	los	podíamos	permitir.

Todavía	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 fuimos	 al	 hotel.	 ¡Qué	 cohibido	 estaba
Vinnie!	Tan	nervioso	que	tuve	que	ayudarle	a	abrir	la	puerta.	Cuando	entramos	en	la
habitación	se	limitó	a	quedarse	plantado	sin	saber	qué	hacer.	Fue	el	momento	en	que
comprendí	 cuánto	 quería	 a	 aquel	 joven	 guapo	 y	 sensible	 que	 tenía	 tantas	 ganas	 de
vivir	el	mundo	como	yo.	Comprobé	lo	tenso	que	estaba	al	acariciarle	la	espalda.	Yo
también	estaba	nerviosa,	llena	de	dudas	sobre	si	el	paso	que	daba	era	correcto.

Cuando	se	giró	hacia	mí	y	le	vi	sonreír,	sentí	un	gran	alivio.	Me	abrazó	y	me	besó
apasionadamente.	 Sentí	 sus	 labios	 carnosos,	 y	 pude	 disfrutar	 de	 su	 sabor.	 Luego
empezó	 a	 desnudarme	 lentamente.	 Me	 pregunté	 de	 dónde	 sacaba	 la	 práctica.	 Yo
estaba	tan	excitada	que	había	empezado	a	quitarme	la	ropa,	pero	me	dijo	que	no,	que
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quería	hacerlo	él.	Al	final	me	quedé	desnuda	delante	de	Vinnie,	que	seguía	vestido	de
pies	a	cabeza,	y	me	acerqué	para	quitarle	la	ropa.	Fue	una	magnífica	experiencia	que
nunca	 olvidaré.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 hacer	 el	 amor	 improvisadamente	 en
cualquier	rincón.

Cuando	 ya	 estábamos	 vestidos	 para	 irnos,	 me	 hizo	 volver	 a	 desnudarme	 y	 lo
hicimos	 otra	 vez.	 Por	 alguna	 razón,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 entendía	 el	 deseo
femenino.	 Pensé	 en	 Lobo,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 condiciones	 eran	 muy
distintas.	En	realidad,	mi	primer	amor	era	Vinnie,	que	siempre	estaría	conmigo.

Nos	encantaba	patinar.	Vinnie	me	había	 enseñado	 justo	después	de	 conocernos.
También	nos	encantaba	ir	en	metro	a	las	partes	más	lejanas	de	Brooklyn	y	el	Bronx,	e
ir	al	cine,	y	enseñarnos	mutuamente	idiomas,	yo	era	su	profesora	de	francés,	idioma
que	 él	 había	 estudiado	 en	 el	 instituto,	 y	 reírnos	 de	 las	 excentricidades	 de	 los
transeúntes,	y…	y…	y…	No	se	me	ocurre	nada	que	no	nos	encantase	hacer,	mientras
significara	estar	juntos.

A	 finales	 de	 octubre,	 Vinnie	 llegó	 a	 casa	 con	 algo	 más	 que	 su	 entusiasmo	 de
siempre.

—¡Paulie	nos	ha	conseguido	un	bolo!	—exclamó—.	¡Uno	de	los	buenos!
Para	entonces	yo	ya	había	aprendido	lo	que	era	un	«bolo».
—¿Dónde?
—En	casa	de	los	Schlesinger.
Le	miré	sin	entender.
—Sí,	los	Schlesinger,	los	que	tienen	la	casa	tan	bonita	en	Sea	Gate	Point.
Sea	Gate	Point	era	una	urbanización	muy	exclusiva	al	borde	del	mar.
—Celebran	una	fiesta	—prosiguió	Vinnie—.	Su	hija	nos	oyó	tocar	en	un	baile	y

le	 parecimos	 tan	 buenos	 que	 ha	 convencido	 a	 sus	 padres	 para	 que	 nos	 contraten.
Cobraremos	cien	dólares	por	cabeza	en	una	sola	noche.

Bastante	para	dos	noches	en	nuestro	hotel,	pensé.	Él	debió	de	tener	la	misma	idea,
porque	me	hizo	un	guiño	lascivo.

—Tú	también	vienes	—dijo.
—Pero	si	no	estoy	invitada…
—¿Y	 qué?	 No	 pueden	 dejar	 fuera	 al	 clarinetista	 en	 el	 último	 momento.	 Les

diremos	que	eres	la	cantante,	pero	que	tienes	laringitis.
¿Por	qué	no?,	pensé.	No	haría	daño	a	nadie,	y	así	podría	oír	a	Vinnie	y	su	grupo

en	otro	ambiente	que	las	reuniones	de	los	Knights	of	Columbus	o	el	centro	judío	Beth
Israel.	También	era	una	manera	de	ver	cómo	vivían	los	privilegiados.

—No	tengo	nada	que	ponerme	—dije.
—¿Cómo	que	no?	El	vestido	azul	que	llevaste	al	Carnegie	Hall.	Sin	duda	serás	la

más	guapa…
Al	menos	a	Vinnie	se	lo	parecería,	que	era	lo	único	que	me	importaba.	Me	decidí.
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Desde	la	verja,	la	casa	sólo	se	adivinaba.	Un	camino	de	grava	en	forma	de	herradura
llevaba	hasta	la	puerta	principal.	Vi	setos	recortados	con	forma	de	animales	salvajes,
estatuas	de	hombres	y	mujeres	desnudos	y	una	pista	de	tenis.

Paulie	enseñó	su	invitación	al	vigilante,	que	dijo:
—Vuestra	entrada	está	a	la	derecha	de	la	cocina,	antes	de	las	casetas	de	baño.
En	la	puerta	de	la	cocina	nos	esperaba	una	chica.	Llevaba	un	vestido	largo	y	muy

escotado	 de	 color	 azul	 claro,	 que	 casi	 llegaba	 hasta	 sus	 pies,	 calzados	 con	 zapatos
plateados.	También	llevaba	un	colgante	con	un	solitario,	un	reloj	de	oro	en	la	muñeca
y	una	tiara	de	diamantes.	¿Serían	de	verdad?	En	ese	caso,	valían	decenas	de	miles	de
dólares.

Paulie	le	dio	la	mano,	muy	serio.	Ella	sonrió	al	resto	del	grupo.
—Soy	Marilyn	Schlesinger	—dijo,	por	si	no	lo	habíamos	adivinado—.	Me	alegro

de	 que	 podáis	 tocar	 para	 nosotros	 esta	 noche.	 Poneos	 cómodos.	 Ya	 os	 avisarán
cuando	llegue	el	momento	de	empezar	a	tocar.

Lo	dijo	mirando	a	Vinnie.	Se	notaba	que	le	gustaba.	¡De	eso	nada!,	pensé	en	un
ramalazo	de	celos,	pero	me	relajé	al	ver	que	Vinnie	me	miraba	como	siempre.

Nos	llevaron	por	el	ala	del	servicio,	después	de	cruzar	una	cocina	más	grande	que
la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 de	 mis	 tíos,	 donde	 diez	 o	 más	 criados	 preparaban	 una
sucesión	interminable	de	bandejas:	pavos,	jamones,	verdura,	quesos,	almejas	y	ostras
sobre	montañas	de	hielo…

Ningún	miembro	del	grupo	abría	 la	boca.	Era	 la	primera	vez	que	veíamos	algo
así.	 Hasta	 Paulie	 se	 había	 quedado	 estupefacto.	 Su	 arrogancia	 habitual	 había
desaparecido	tras	una	cortina	de	asombro.

Después	de	una	hora,	 durante	 la	 que	 supusimos	que	 los	 invitados	 se	 lo	 comían
todo,	 apareció	 un	 mayordomo	 para	 llamar	 al	 grupo.	 Los	 músicos	 llevaron	 los
instrumentos	al	salón	de	baile,	iluminado	como	el	parque	de	atracciones	al	que	Vinnie
me	 había	 llevado	 hacía	 dos	 semanas.	 Al	 fondo	 había	 una	 barra.	 La	 parte	 central
estaba	rodeada	de	mesas,	como	en	el	centro	judío,	pero	el	parecido	no	iba	más	allá.
Los	invitados	eran	gente	impoluta	y	refinada.	Los	hombres	llevaban	esmoquin,	y	las
mujeres	unos	escotes	que	habrían	 satisfecho	a	Luis	XIV,	 aparte	de	 joyas	 como	para
adornar	a	 todas	 las	duquesas	de	 la	corte	de	Catalina	 la	Grande.	Olía	a	perfumes	de
Coty	y	Lanvin.	Me	senté	sola	en	 la	última	mesa	de	 la	derecha,	con	la	esperanza	de
que	no	me	sacaran	a	bailar.	Lo	que	me	preocupaba	no	eran	mis	pasos,	porque	bailo
bien,	sino	tener	que	hablar.

El	 grupo	 empezó	 por	 su	 canción	 estrella,	 Begin	 the	 Begin,	 arreglada	 para	 el
lucimiento	 de	 Vinnie,	 pero	 esta	 vez	 sólo	 le	 escuché	 a	 medias.	 La	 ostentación	 de
riqueza	que	me	rodeaba	se	 tradujo	en	unas	ansias	repentinas	de	dinero,	no	para	mí,
sino	para	las	personas	a	quienes	había	dejado	en	Europa.	Estaba	pensando	en	los	que
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pasaban	hambre,	en	los	que	recibían	palizas,	en	las	mujeres	que	llegaban	en	vagones
al	Baluty.

Desde	 los	 primeros	 acordes,	 la	 sala	 se	 llenó	 de	 parejas	 que	 bailaban	 con
movimientos	 llenos	 de	 gracia	 y	 naturalidad,	 aunque	 algunos	 hombres	 achispados
tropezaran	 con	 los	 pies	 de	 sus	 parejas.	Vi	 a	Marilyn	 Schlesinger	 bailando	 con	 una
especie	de	espantapájaros	que	 la	hacía	girar	como	una	muñeca	mecánica.	Él	 le	dijo
algo	 al	 oído	 y	 ella	 se	 apartó	 con	 mala	 cara.	 Tuve	 curiosidad	 por	 su	 relación.
¿Amorosa?	No	parecía	probable,	en	vista	de	lo	guapa	que	era	ella	y	de	lo	feo	que	era
él.

Paulie	anunció	la	siguiente	canción:	T’Ain’t	What	You	Do.	Busqué	a	Vinnie,	pero
había	 desaparecido.	 ¡No,	 estaba	 inclinado	 al	 borde	 del	 escenario,	 sonriendo	 y
hablando	 con	 Marilyn	 Schlesinger!	 La	 ola	 de	 celos	 que	 me	 inundó	 fue	 de	 tal
intensidad	 que	me	 dejó	 sin	 respiración.	 Justo	 cuando	 iba	 a	 acercarme,	 oí	 una	 voz
masculina	a	mis	espaldas.

—¿Bailamos?
Me	 giré.	Un	 individuo	maduro	 y	 distinguido,	 con	 una	 faja	 roja	 a	 juego	 con	 el

clavel	del	ojal	de	su	esmoquin,	me	tendía	la	mano.
—Soy	David	Schlesinger	—dijo—.	Como	anfitrión,	me	parece	imperdonable	que

una	chica	tan	guapa	esté	sentada	sola.
Me	 fijé	 en	 sus	 ojos,	 buscando	 algún	 matiz	 irónico,	 pero	 me	 observaba	 con

intensidad,	y	no	tuve	más	remedio	que	levantarme.
—Gracias.
Me	llevó	a	la	pista	de	baile.
—¿Es	amiga	de	Marilyn?
Me	sonrojé.
—No.	Soy	Marisa	Levy,	 amiga	de	uno	de	 los	músicos.	Me	dijo	 que	no	pasaba

nada	si	lo	acompañaba.
¿Le	había	sorprendido	mi	nombre?	¿Eran	imaginaciones	mías,	o	había	torcido	un

poco	la	boca	como	si	notara	un	regusto	no	muy	agradable?
—¡Pues	claro	que	no!	¿Su	amigo	es	el	caballero	que	está	hablando	con	mi	hija?
—Pues…	sí,	es	él.
Fingí	no	haberles	visto	hasta	entonces.
—Pues	 la	 felicito,	 porque	 es	 un	 músico	 excelente.	 Y	 muy	 guapo.	 A	 Marilyn

parece	 caerle	muy	 bien.	—Me	 hizo	 un	 guiño—.	Le	 aconsejo	 no	 perderle	 de	 vista,
Marisa.

No	pude	vigilarles,	porque	en	ese	momento	el	señor	Schlesinger	empezó	a	bailar
conmigo	 con	 pericia	 pero	 sin	 inspiración,	 como	 un	 pianista	 que	 toca	 las	 notas	 sin
atender	a	los	matices.

—Sígame	—dijo—.	Vamos	a	ver	qué	se	traen	entre	manos.
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Nos	 acercamos	 bailando.	Vinnie	 nos	miró	 con	 unos	 ojos	 como	 platos.	Marilyn
puso	una	mano	en	el	brazo	de	su	padre,	interrumpiendo	nuestro	baile.

—Te	 presento	 a	 Vincent	 Sforza	—dijo—.	 Salúdale.	 Dice	 que	 vendrá	 a	 tocar	 a
todos	nuestros	bailes	y	fiestas.

¡Vincent!	Nunca	le	había	oído	llamarse	así,	ni	siquiera	el	día	de	conocernos.	¿Por
quién	 se	 hacía	 pasar?	 ¿Por	 alguien	 de	 ese	 mundo?	 Tuve	 ganas	 de	 reír,	 pero	 la
amenaza	de	Marilyn	parecía	demasiado	seria.

En	ese	momento	terminó	la	canción.
—Tengo	que	 ir	a	 tocar	—dijo	Vinnie,	claramente	aliviado	por	poder	escapar	de

una	situación	tensa.
—Claro,	 claro	 —dijo	 el	 señor	 Schlesinger—.	 Marilyn,	 me	 debes	 el	 siguiente

baile.	Encantado	de	conocerla,	señorita	Levy.
Padre	 e	 hija	 se	 alejaron.	 Me	 quedé	 delante	 del	 escenario,	 sofocada	 y	 con	 la

sensación	de	estar	haciendo	el	ridículo.
Volví	 a	mi	 asiento	y	 esperé	 el	 intermedio.	Vinnie	 llegó	presuroso,	 pero	 le	 di	 la

espalda.
—Ah	—dijo—,	no	 te	preocupes	por	Marilyn.	En	serio,	cariño.	Ya	sabes	que	mi

chica	eres	tú.
Pues	no,	no	lo	sabía.	Sólo	sabía	que	me	sentía	desplazada,	rodeada	de	gente	que,

si	 no	 había	 destruido	 a	 los	 míos,	 había	 dado	 la	 espalda	 ciegamente	 a	 nuestros
sufrimientos.	Con	Vinnie	nunca	había	hablado	de	 religión;	no	 tenía	ni	 idea	de	 si	 le
importaba	que	fuera	judía,	pero	ahora	me	importaba	a	mí.	Lo	miré	con	una	pizca	de
resentimiento.

—Demuéstralo	—le	dije—.	Vámonos.
Retrocedió	un	paso.
—No	puedo.	Tengo	que	tocar	hasta	el	final.	Si	no,	no	me	pagan.
—Entonces	demuéstralo	cuando	hayas	terminado.
—¿Cómo?
¡A	ver	si	tenía	que	deletreárselo!
—Usa	la	imaginación.
Tocaron	 hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada:	 una	 canción	 tras	 otra,	 hasta	 que	 se	 les

acabó	 el	 repertorio	 y	 empezaron	 de	 nuevo	 por	 el	 principio.	 Corrían	 las	 copas,	 los
bailarines	se	desinhibían	y	 la	 sala	 se	 llenó	de	 risas	estridentes	y	exclamaciones.	Yo
permanecí	 todo	 el	 rato	 en	 mi	 mesa	 del	 rincón,	 con	 una	 sensación	 de	 abandono.
Durante	 las	 pausas	 hablaba	 con	 Vinnie,	 pero	 sin	 entusiasmo.	 Lo	 único	 que	 me
alegraba	era	que	Marilyn	Schlesinger	estuviera	ocupada	con	otros	 invitados	y	otras
parejas	 de	 baile.	 Yo	 no	 pintaba	 nada.	 Era	 una	 chica	 de	 la	 plaza	 Tres	 Cruces	 de
Cracovia	que	en	ese	ambiente	sólo	merecía	desprecio	y	falta	de	atención.	Si	mis	tíos
me	habían	acogido	en	su	casa,	era	por	deber,	no	porque	fuera	su	hija.	Hasta	dudé	que
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me	regañaran	por	pasar	la	noche	fuera.
Finalmente,	obedeciendo	a	una	señal	de	Marilyn,	las	luces	del	salón	parpadearon,

los	 músicos	 tocaron	Good	 Night	 Ladies	 antes	 de	 guardar	 los	 instrumentos,	 y	 los
invitados	empezaron	a	marcharse.	Vinnie	vino	presuroso.	Dejé	de	compadecerme.

—Vámonos	—dijo	con	urgencia—.	Ya	 le	he	dicho	a	Paulie	que	no	volveremos
con	ellos.

Antes	 de	 que	 pudiéramos	 dar	 un	 paso	 apareció	 el	 señor	 Schlesinger	 y	 con	 un
brazo	rodeó	los	hombros	de	Vinnie.	Su	otro	brazo	enlazaba	la	cintura	de	una	mujer
aristocrática	y	canosa,	sin	duda	su	mujer.

—Tiene	que	 venir	 a	 tocar	 sólo	 para	 nosotros	—le	 dijo	 a	Vinnie—.	A	 la	 señora
Schlesinger	y	a	mí	nos	gustaría	mucho.

Pensé	que	a	Marilyn	también,	y	me	pregunté	si	era	la	promotora	de	la	invitación.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Vinnie,	apartándose	del	señor	Schlesinger.	Le	dio	la

mano.	Luego	cogió	la	mía	y	sentí	su	calor—.	Pero	ahora	nos	tenemos	que	ir.
Prescindiendo	 de	 la	 buena	 educación,	 me	 arrastró	 hacia	 la	 puerta	 de	 servicio.

Pasamos	 corriendo	 al	 lado	 de	 las	 farolas	 de	 la	 entrada	 y	 las	 antorchas	 casi
consumidas,	entre	la	piscina	y	la	pista	de	tenis,	y	al	llegar	al	bosquecillo	encontramos
un	 espacio	 bastante	 grande	 para	 hacer	 el	 amor.	 Lo	 hicimos	 como	 si	 el	 sexo	 fuera
comida	y	nosotros	estuviéramos	famélicos.

A	la	mañana	siguiente,	al	llegar	a	casa,	encontré	a	mis	tíos	esperándome,	llorosos.	Me
dieron	una	postal	con	fecha	de	hacía	dos	meses,	enviada	por	Peter	desde	Varsovia.	No
había	noticias	de	Jozef	y	papá.	Se	podía	interpretar	como	que	aún	estaban	vivos.	De
quien	sí	las	había	era	de	mamá:	había	muerto	en	el	campo.

El	sentimiento	de	culpa	y	el	arrepentimiento	cayeron	con	toda	su	fuerza	sobre	mí.
¡La	había	traicionado!	En	vez	de	intentar	salvarla,	había	usado	la	red	clandestina	en
mi	provecho,	egoístamente,	para	salvar	mi	propio	pellejo.	Había	saltado	desde	Suiza
a	América	sin	mirar	atrás.	Y	le	había	dado	mi	corazón	a	un	encanto	de	muchacho,	en
vez	de	dárselo	a	la	mujer	que	se	lo	merecía.

Quizá	 pudiera	 compensarlo	 parcialmente	 con	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano.	 Estaba
segura	 de	 que	 seguían	 vivos,	 y	 si	 había	 alguna	manera	 de	 salvarlos	 la	 pondría	 en
práctica.	En	cuanto	a	Vinnie,	podía	esperar	a	que	los	hubiera	encontrado	y	rescatado.

Así	eran	las	fantasías	que	rondaban	por	mi	cabeza	como	retazos	de	sueños,	pero
ninguna	respondía	a	la	gran	pregunta:	¿cómo?

Lloraba	y	lloraba.	Estaba	con	Vinnie	en	«nuestro»	hotel,	pero	lo	único	que	hacía	era
llorar.	Al	final	le	conté	todo	lo	de	mis	padres	y	mi	hermano,	del	Baluty	y	del	gueto,	y
de	Lobo.	Lo	único	que	me	guardé	fue	el	asesinato	de	Egon	y	el	verdadero	alcance	de

www.lectulandia.com	-	Página	129



mi	relación	con	Lobo.	No	lo	habría	entendido.	De	hecho,	no	estoy	muy	segura	de	que
en	aquella	habitación	americana	tan	bonita,	donde	estábamos	solos,	a	salvo,	cómodos
y	bien	alimentados,	lo	entendiera	yo	misma.

—El	gueto	es	algo	que	no	te	puedes	imaginar	—le	conté—.	Peste,	enfermedades,
hambre…	Hambre	a	todas	horas.	Han	rebajado	a	la	gente	por	debajo	del	nivel	de	los
animales.	Hasta	por	debajo	de	los	shaygetz.	¿Sabes	lo	que	quiere	decir,	Vinnie?	¿No?
Piojos.

Él	me	miraba	compasivamente,	pero	sin	entenderlo.
—¿Por	qué	viven	en	un	sitio	así?
—Porque	no	 les	 dejan	 salir.	 Si	 lo	 intentaran,	 los	 alemanes	 les	matarían,	 por	 no

decir	sus	propios	compatriotas.
—¿Por	qué?	¿Qué	han	hecho?
—¿Hacer?	No	han	hecho	nada.	Son	judíos.	—Escupí	la	palabra	como	si	se	tratara

de	una	maldición,	aborreciéndome	por	ser	judía	y	vivir	tan	a	mis	anchas,	mientras	mi
familia,	mi	familia	de	verdad…	La	espita	de	las	lágrimas	se	abrió	de	nuevo.

Vinnie	me	abrazó	hasta	que	dejé	de	llorar.
—Dame	un	beso	—dije.
Lo	hizo	con	pasión	y	ternura.	Me	dejé	consolar.
Al	otro	lado	de	la	noche	estaba	Polonia.

En	el	fondo	daba	igual	que	Vinnie	no	pudiera	entender	la	situación	de	los	judíos,	ni
explicar	 que	 sus	 padres	 nunca	 me	 hubieran	 invitado	 a	 su	 casa,	 o	 que	 el	 señor
Schlesinger	me	hubiera	mirado	con	 tanto	desagrado	en	 la	 fiesta.	Lo	 importante	 era
que	él	estaba	incondicionalmente	de	mi	lado,	que	sufría	conmigo	y	que	me	consolaba
por	la	muerte	de	mi	madre,	pero	que,	si	se	lo	pedía,	también	sabía	dejarme	a	solas	con
mi	dolor.

Cuando	le	pregunté	si	le	importaba	que	fuera	judía,	dijo:
—No	sé	qué	quiere	decir	«judía».	Sé	que	eres	Mia,	y	que	te	quiero.
¡Cómo	le	quise	los	días	que	siguieron!	Con	todo	el	corazón	y	toda	el	alma,	con

cada	 centímetro	 de	 mi	 cuerpo.	 Gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 los	 Schlesinger,	 el
grupo	 de	 Paulie	 cobraba	 cada	 vez	 más,	 y	 Vinnie	 empezó	 a	 decir	 que	 ahorraría
bastante	para	formar	su	propio	trío,	a	menos	que	entrase	en	alguna	big	band	como	la
de	 Glenn	Miller	 o	 Tommy	 Dorsey,	 como	 clarinetista	 estrella.	 Me	 aseguró	 que	 en
cuanto	tuviera	el	futuro	despejado	nos	casaríamos.	Mientras	tanto	seguiríamos	como
hasta	entonces,	con	una	entrega	y	un	amor	absolutos.

Su	adoración	borró	una	parte	del	dolor	por	la	muerte	de	mi	madre.	Mamá,	papá	y
Jozef	 se	 habían	 vuelto	 figuras	 distantes,	 figuras	 muy	 queridas	 pero	 que	 formaban
parte	de	un	pasado	lejano	y	de	un	país	remoto.	Al	mismo	tiempo	que	sufría	pensando
en	 ellos,	 estaba	 contenta	 con	 mi	 nueva	 felicidad.	 En	 algunos	 momentos	 tenía	 la
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sensación	 de	 que	 me	 volvería	 loca.	 Mi	 amor	 y	 mi	 dolor	 estaban	 íntimamente
entrelazados.

Un	 domingo	 por	 la	 tarde,	Vinnie	 vino	 a	 buscarme	 para	 ir	 al	 cine,	 a	 la	 primera
sesión,	 y	 como	 llegaba	 pronto	 para	 variar,	 nos	 sentamos	 en	 el	 salón	 con	 Martin,
mientras	Ceena	iba	a	la	cocina	a	preparar	café.	Me	acuerdo	de	la	luz	de	la	sala,	muy
intensa	para	ser	invierno,	y	del	olor	del	pastel	de	canela	que	estaba	calentando	Ceena
para	 acompañar	 el	 café.	 Mientras	 Vinnie,	 que	 nunca	 acababa	 de	 estar	 del	 todo
cómodo	 con	 mi	 tío,	 hablaba	 de	 lo	 que	 sería	 1942	 para	 los	 Dodgers	 (que	 para
desespero	 de	 sus	 seguidores	 acababan	 de	 perder	 las	 series	 mundiales	 contra	 los
odiados	Yankees),	sonó	el	 teléfono.	Lo	cogió	mi	 tía.	Después	de	un	silencio,	oímos
un	 grito	 en	 la	 cocina.	Ella	 salió	 corriendo	 con	 los	 ojos	 como	platos	 y	 la	 cara	muy
pálida.

—Era	la	señora	Landman.	¡Dice	que	los	japoneses	nos	han	atacado!
Martin	se	levantó	y	le	puso	un	brazo	en	la	espalda	temblorosa.
—¿Dónde?
—En	Hawai.	Un	sitio	que	se	llama	Pearl	algo.
—¿Hawai?	¿Estás	segura?	¿No	será	que	han	vuelto	a	ver	un	submarino	alemán?
Encendió	la	radio	y	profirió	un	insulto	contra	la	estática,	pero	la	voz	del	locutor	se

oía	claramente.
«…Harbor.	 Repetimos:	 esto	 no	 es	 ningún	 simulacro.	 La	 Casa	 Blanca	 ha

informado	que	siete	barcos	de	la	Armada	anclados	en	Pearl	Harbor,	Hawai,	han	sido
hundidos	por	la	aviación	japonesa	esta	mañana	a	las	seis	en	punto».

—¡Dios	mío!	—dijo	Martin—.	¡La	guerra!
Ceena	soltó	un	gritito	y	se	giró	hacia	nosotros.
—Ganaremos	—dijo	Vinnie—.	No	se	preocupe,	señora	Levy.
Le	miré.	Tenía	la	cara	enrojecida,	y	una	actitud	de	gran	resolución.
—No	entiendes	lo	que	significa	—le	dije.
Se	volvió	hacia	mí.
—Pues	claro	que	lo	entiendo:	que	los	borraremos	del	mapa.	¡Hay	que	ver!	¡Qué

desfachatez!
Su	ingenuidad	me	partió	el	corazón.
—No,	Vinnie	—dije—.	Significa	que	vuelvo.
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Yo	 sabía	 que	Estados	Unidos	 se	 incorporaría	 a	 la	 lucha	 en	Europa.	 Sabía	 que	mis
oraciones	en	Polonia,	sublimadas	más	tarde	en	un	amor	americano,	serían	atendidas,
y	 que	 en	 ese	 combate	 yo	 tendría	 que	 participar.	 Si	 el	 desenlace	 era	 victorioso,
comportaría	la	salvación	de	los	judíos,	la	apertura	de	los	campos	y,	en	el	mejor	de	los
casos,	la	supervivencia	de	papá	y	de	Jozef.

Martin	me	permitió	abandonar	el	trabajo	en	su	negocio.	Encontré	un	empleo	en	el
Rockefeller	Center,	concretamente	en	 la	Oficina	de	Información	de	Guerra,	nombre
pomposo	de	un	organismo	federal	que	se	ocupaba	de	la	propaganda	doméstica	y	de
captar	a	las	personas	de	ambos	sexos	que	quedaban	al	margen	del	reclutamiento.	Mi
tarea	 consistía	 en	 traducir	 cartas	 interceptadas	 a	 civiles	 de	 lengua	 no	 inglesa	 y
analizar	 fotos	 para	 identificar	 nombres	 de	 calles,	monumentos	 e	 instituciones	 de	 la
zona	 de	 Poznań	 y	 Varsovia.	 Me	 aburría	 como	 una	 ostra,	 pero	 estaba	 contenta	 de
aportar	mi	 granito	 de	 arena,	 y	 trabajaba	 todo	 lo	 que	me	 dejaban	mis	 jefes.	 Era	 lo
máximo	 que	 podía	 hacer	 para	 contribuir	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Por	 otro	 lado,
albergaba	 la	 esperanza	de	que	me	 sirviera	para	encontrar	una	manera	de	 regresar	 a
Polonia.

Trabajaba	hasta	muy	tarde,	a	veces	después	de	medianoche,	y	solía	llegar	a	casa
demasiado	agotada	para	ver	a	Vinnie,	que	en	nuestros	pocos	encuentros	me	miraba
con	reproche.	No	se	lo	podía	echar	en	cara.

Estaba	claro	que	tarde	o	temprano	le	reclutarían.	Lo	que	no	sabíamos	era	cuándo.
Tampoco	 había	 manera	 de	 enterarse.	 Sabía	 tocar	 un	 instrumento,	 pero	 eso	 no	 lo
eximiría.	Glenn	Miller	estaba	a	punto	de	irse	al	extranjero	para	levantar	la	moral	de
las	tropas.	Con	competidores	de	ese	calibre,	¿qué	podía	hacer	un	clarinetista	de	tres	al
cuarto?	No,	seguro	que	lo	reclutarían	y	lo	enviarían	al	frente.	Más	carne	de	cañón.

Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 tensos	 que	 estábamos	 los	 dos,	 era	 inevitable	 que	 nos
peleáramos:	pequeños	 altercados	 sobre	 fines	de	 semana	mal	 aprovechados,	 falta	de
atención,	lugares	adonde	ir…	Pero	también	peleas	más	serias	sobre	mi	frialdad	en	la
cama.	Estaba	demasiado	cansada,	y	pensaba	en	demasiadas	cosas,	para	tener	ganas	de
hacer	el	amor.	Lo	que	habría	querido	era	que	el	hombre	de	quien	estaba	enamorada	lo
entendiese.

Una	 noche	 me	 llamó	 a	 la	 oficina	 para	 decirme	 que	 tenía	 trabajo	 y	 que	 no
podríamos	vernos	hasta	el	sábado.

—¿Ah	sí?	¿Dónde	tocas?
Hizo	una	pausa	y	contestó:
—En	casa	de	 los	Schlesinger.	Han	organizado	un	baile	para	 recaudar	 fondos	en

apoyo	de	las	tropas.
No	me	preguntó	si	quería	venir.
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—¿Estás	aquí,	Mia?	—dijo	una	voz,	haciendo	crujir	el	intercomunicador—.	¿Podrías
preparar	un	poco	de	café?	Ha	venido	Thornton	Wilder	a	repasar	un	material.

Café.	¿Ya	he	dicho	que	era	una	de	mis	tareas?	Se	me	daba	bastante	mal,	pero	a
nadie	parecía	importarle	mucho.

—Ahora	mismo,	Bob.
Me	levanté,	contenta	de	poder	desperezarme.
Cuando	 entré,	Robert	 Sherwood	 estaba	 sentado	 delante	 de	 un	 hombre	 y	 le	 leía

algo.	Yo	sabía	que	Sherwood	escribía	obras	de	 teatro,	pero	no	había	visto	ninguna.
Como	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 trabajaba	 a	 jornada	 parcial	 para	 la	 Oficina	 de
Información	 de	Guerra.	Contribuían	 con	 su	 tiempo	 y	 su	 talento	 a	 los	 artículos	 que
mandábamos	a	revistas	y	periódicos	de	todo	el	país	para	dar	ánimos	a	los	lectores.

—Escucha,	escucha	esto	—dijo—:	«Jeremy	Paddington	es	un	niño	muy	valiente.
Mientras	su	padre	está	en	el	mar	del	Norte,	arriesgando	la	vida	en	la	lucha	contra	los
hunos,	 Jeremy	 y	 su	madre	 lo	 ponen	 todo	 de	 su	 parte	 para	 contribuir	 a	 la	 victoria
aliada.	 El	 ciego	 avance	 de	 las	 botas	 de	 clavos	 jamás	 podrá	 aplastar	 el	 orgulloso
espíritu	 de	 lo	mejor	 que	 tiene	 Inglaterra:	 el	 ciudadano	 de	 a	 pie».	No	 sé…	—Se	 le
apagó	la	voz—.	¿Qué	te	parece?

—¿Sinceramente?	—preguntó	Wilder.
También	 escribía	 obras	 de	 teatro.	 Vinnie	 y	 yo	 habíamos	 visto	 una,	 Nuestra

ciudad,	a	su	paso	por	Brooklyn.
—Claro.
—Me	parece	cargar	un	poco	las	tintas.
Sherwood	resopló.
—Es	que	es	propaganda,	Thornton,	no	Broadway.
—Pero	¿no	debería	ir	dirigido	a	los	americanos,	como	mínimo?
—Sí,	 eso	 ya	 lo	 cambiaré,	 pero	 he	 leído	 tantas	 chorradas	 inglesas	 que	 me	 ha

parecido	más	fácil	empezar	copiándolas,	al	menos	para	la	primera	redacción.
—De	 acuerdo	 —dijo	 tranquilamente	 Wilder—,	 déjame	 una	 o	 dos	 horas	 para

pensar	y	te	digo	si	puedo	mejorarlo.
Encendió	un	cigarrillo	Lucky	Strike	y	aceptó	el	café	que	le	serví.
Volví	 a	mi	 escritorio	 y	 a	mi	 fajo	 de	 cartas.	 ¡Qué	manera	 de	 perder	 el	 tiempo!,

pensé.	 Me	 habían	 prometido	 que	 cuando	 terminase	 con	 la	 montaña	 de	 correo	 me
asignarían	un	trabajo	más	útil,	pero	la	bandeja	de	cartas	pendientes	crecía	día	a	día,	y
yo	me	pasaba	más	de	sesenta	horas	semanales	mirando	fotos	de	turistas,	tías	solteras
rechonchas	y	sospechosos	de	colaborar	con	los	alemanes.	Por	lo	general	eran	cartas
chismosas	o	vengativas	que	no	servían	de	nada.	Luego	escribía	a	máquina	tarjetas	de
doce	centímetros	por	dieciocho,	con	cinco	copias	al	carbón	por	ficha,	y	las	guardaba
en	cajas	para	que	pudieran	estudiarlas	los	«expertos	en	inteligencia».	Me	dolían	tanto
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los	dedos	como	en	el	Baluty.
Me	preguntaba	por	qué	América	no	conseguía	más	voluntarios,	 si	Alemania	no

perdía	ni	un	segundo	en	poner	a	trabajar	a	los	polacos	sometidos.	¿Por	qué	no	venía
nadie	a	liberarme	del	tedio?	¿Por	qué	no	podían	asignarme	un	trabajo	interesante,	que
me	diera	la	oportunidad	de	volver	a	mi	país?

De	todos	modos,	la	moral	de	los	que	trabajaban	conmigo	era	muy	alta.	Yo	era	la
única	 impaciente	 y	 triste.	 Estábamos	 luchando	 contra	 los	 japos	 y	 los	 nazis,	 y	 el
gobierno	 no	 pagaba	 mal.	 Tampoco	 teníamos	 horarios	 rígidos,	 ni	 supervisores
respirando	 en	 nuestra	 nuca.	Trabajábamos	 hombro	 con	 hombro	 con	 propagandistas
del	 calibre	 de	 Thornton	Wilder	 y	 Stephen	 Vincent	 Benét.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 estar
contentos?	Ellos	no	tenían	parientes	en	los	campos.

Pero	 yo	 no	 había	 coqueteado,	 suplicado	 y	 mentido	 para	 conformarme	 con	 un
trabajo	 así.	 ¿A	 qué	 venía	 acribillarme	 con	 preguntas	 sobre	 la	 resistencia	 judía	 en
Varsovia,	si	luego	me	metían	en	un	despacho?	Me	habían	hecho	tres	entrevistas,	y	les
había	contado	la	introducción	clandestina	de	armas	en	el	gueto	y	el	asesinato	de	Egon
Hildebrand	 como	 si	 hubieran	 sido	 ideas	mías.	 Cuanto	más	 descabelladas	 eran	mis
mentiras,	más	me	animaban	a	participar	 en	 la	 liberación	de	Auschwitz,	una	misión
por	 la	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 matar.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 me	 habían	 exiliado	 a
aquella	 madriguera	 de	 cubículos	 grises	 de	 la	 división	 de	 propaganda,	 donde
necesitaban	una	secretaria	polaca.

Tenía	 sobre	 el	 escritorio	 un	 cartel	 con	 una	 oreja	 gigantesca	 y	 rosada,	 bajo	 un
signo	 de	 interrogación	 rojo	 como	 la	 sangre:	 «Shhh.	El	 enemigo	 escucha».	 Sonó	 el
teléfono.	 Lo	 cogí	 con	 precaución.	 El	 enemigo	 podía	 oír	 al	 señor	 Sherwood
pidiéndome	que	le	trajera	otro	paquete	de	Lucky	Strike.

—¿Mia?	Soy	Vinnie.
Me	llevé	una	sorpresa.	Casi	nunca	me	llamaba	al	trabajo.
—¿Pasa	algo?
—¿Algo?	¡La	repera!
—¿La	qué?
—Algo	 muy	 bueno.	 Genial.	 De	 hecho	 no	 podría	 ser	 mejor.	 Vengo	 de	 una

entrevista	de	trabajo,	y	tengo	un	notición.	¿Ya	has	comido?
—No,	no	suelo	salir	a	comer.	Hay	demasiado	trabajo.
—¿No	podrías	dejarles	que	hagan	solos	la	guerra	durante	una	hora?
La	verdad	es	que	me	apetecía	salir	a	la	luz	del	sol	y	ver	a	mi	amor.
—Quedamos	delante	de	la	estatua	de	Atlas.
—Vale.
Le	 dije	 al	 señor	 Sherwood	 que	 salía,	 y	 saqué	 la	 polvera	 del	 bolso.	 La	 cara	 del

espejo	irradiaba	alegría.
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Me	apoyé	 contra	 el	muro	 de	 granito	 para	mirar	 la	 enorme	 estatua	 de	Atlas,	 con	 la
rodilla	en	el	suelo	y	el	mundo	en	los	hombros.	No	parecía	una	carga	muy	pesada.	Su
rostro	 era	 frío,	 desprovisto	de	 emoción.	Me	 imaginé	 con	gran	dolor	de	 corazón	 las
críticas	de	Jozef	a	la	estatua.	Mi	hermano	el	criticón…

Me	 lo	 imaginé	prisionero	en	Auschwitz,	demacrado	y	débil.	 ¿Le	habrían	 salido
canas	 en	 el	 pelo	 rubio?	 ¿Tendría	 las	 manos	 nudosas	 y	 llenas	 de	 callos?	 A	 los
americanos	no	 les	 importaba	 la	 suerte	de	 los	prisioneros,	 ni	 siquiera	 con	 los	partes
diarios	que	llegaban	del	frente	europeo.	Sin	pesadillas	que	les	refrescaran	la	memoria,
estaban	cayendo	en	la	apatía.

No	puedo	seguir	pensando	en	él,	me	dije.	Saqué	del	bolso	una	pequeña	biografía
de	 Franz	 Liszt	 en	 francés,	 regalo	 de	 Vinnie	 por	 San	 Valentín.	 Seguro	 que	 si	 me
encontraba	leyendo	su	regalo	me	miraba	con	mejores	ojos.

Me	 arreglé	 la	 bufanda	 de	 lana,	 y	 aparté	 algunos	 mechones	 de	 mi	 cara.	 Mi
estómago	gruñó	por	la	promesa	de	los	dulces	que	Vinnie	solía	traerme.

Una	 sombra	 cayó	 sobre	 las	 páginas	 del	 libro.	 Miré	 hacia	 arriba,	 fingiéndome
molesta	y	esperando	ver	a	Vinnie,	pero	era	un	militar,	un	capitán	alto	y	delgado	cuyos
ojos	quedaban	ocultos	por	la	sombra	de	la	visera.

—Veo	que	lee	en	francés.	¿También	sabe	escribirlo?
Busqué	a	Vinnie	entre	la	multitud,	pero	el	capitán	me	tapaba	la	visión.
—Sí,	he	estudiado	en	París.	Si	me	disculpa,	he	quedado	con	un	amigo.
—Lo	siento,	señorita	Levy,	pero	tendrá	que	esperar.	Soy	el	capitán	Howard.	Bob

me	ha	dicho	que	la	encontraría	aquí.	Tengo	un	taxi	aguardando.	Nos	espera	el	coronel
Bickwith.

¿Quiénes	eran	Howard	y	Bickwith?
—Lo	siento,	capitán	—dije	fríamente—,	pero	el	que	tendrá	que	esperar	es	usted.

He	quedado	con	alguien.
Contestó	en	voz	baja:
—El	coronel	Bickwith	quiere	más	información	sobre	sus	actividades	en	Polonia,

y	lo	que	vio	en	Auschwitz.	Eso	no	se	puede	comentar	aquí.	Necesitamos	personal	con
sus	conocimientos	para	la	sección	extranjera,	en	el	centro.	Mañana	le	extenderemos
un	pase.

¿Eran	 mis	 deseos	 hechos	 realidad,	 o	 un	 simple	 traslado	 para	 seguir	 con	 el
papeleo?	 Probablemente	 lo	 segundo,	 aunque	 sentí	 un	 hormigueo	 de	 entusiasmo.
¿Sería	la	oportunidad	de	salir	del	país	y	empezar	a	buscar	a	papá	y	Jozef?	El	capitán
me	ofreció	 su	 brazo,	 pero	 yo	 le	 seguí	 sin	 cogerlo.	Busqué	 frenéticamente	 a	Vinnie
entre	 la	 borrosa	 sucesión	 de	 oficinistas.	Aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 aparecer	 y	 recibir
explicaciones.

—No	se	preocupe	—dijo	el	capitán	Howard,	abriendo	la	puerta	de	un	taxi—.	Si
tiene	algo	de	americano,	lo	entenderá.
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El	coronel	Bickwith	era	un	hombre	moreno	y	pulcro	que	no	se	andaba	por	las	ramas.
Explicó	 que	 trabajaba	 para	 una	 división	 del	 Departamento	 de	 Inteligencia,	 y	 sus
preguntas	fueron	breves	e	incisivas.	¿Cuándo	había	salido	de	Polonia?	¿Cómo	había
escapado?	 ¿Cuál	 era	 el	 verdadero	 nombre	 de	 quien	 se	 hacía	 llamar	Lobo?	 ¿Dónde
estaba?	 «Muerto»,	 contesté,	 aguantándome	 las	 lágrimas.	 ¿Qué	 habíamos	 visto	 en
Auschwitz?	¿Por	qué	tenía	tantas	ganas	de	trabajar	en	algo	relacionado	con	un	lugar
tan	espantoso?	¿Estaba	dispuesta	a	volver	a	Polonia	en	caso	de	necesidad?

Yo	respondí	con	toda	franqueza,	sin	disimular	el	ansia	que	sentía.	Bickwith	debió
de	llevarse	una	buena	impresión,	porque	dijo	que	me	presentara	al	día	siguiente	en	su
despacho,	y	que	ya	se	encargaría	de	gestionar	mi	traslado	con	Sherwood.

Salí	eufórica	y	lo	primero	que	hice	fue	buscar	un	teléfono.	Al	oír	mi	voz,	el	tono
de	Vinnie	se	endureció.

—Perdóname,	 por	 favor	—le	 supliqué—.	 No	 ha	 sido	 culpa	mía.	 Llegabas	 con
retraso,	y	el	capitán	no	ha	querido	esperar.	Tenía	órdenes	de	 llevarme	al	centro.	Ya
verás	cuando	te	lo	cuente,	Vinnie…

—¿El	capitán?	¿De	qué	hablas?	¿Adónde	has	ido?
—A	una	reunión.	Me	han	encargado	una	misión	especial.
—Y	¿cómo	querías	que	lo	supiera?	Me	has	dejado	plantado.	—Hizo	una	pausa—.

En	fin,	da	igual.	Total,	ya	no	nos	vemos	nunca.	Este	asco	de	guerra…
—¿Qué	quieres	decir,	que	no	quieres	verme?
De	repente	se	me	enfriaron	los	brazos.
—Claro	que	quiero.
—¡Tengo	tanto	miedo	de	perderte!
Miedo,	sí.	¿Y	si	me	enviaban	a	Europa?	Era	mi	máximo	deseo,	pero	¿sería	para

siempre?	¿Y	Vinnie?	¿Estaba	dispuesto	a	esperar?
—Dices	que	no	te	han	dejado	elegir.
—Es	verdad,	y	ahora	tengo	miedo	de	que	me	odies.	No	podría	soportarlo.
—¿Esta	noche	estás	libre?
—Sí.	—Podía	ser	mi	última	noche	libre,	pero	no	se	lo	diría	hasta	estar	segura.
—Pues	quedamos	en	la	avenida	Parkside.	A	las	ocho	en	el	Circle.
—Vale	—dije,	 pero	 sólo	 podría	 acudir	 si	 Bickwith	 no	 me	 daba	 otras	 órdenes.

Intenté	 tranquilizarme,	 pensando	 que	 quizá	 no	 me	 las	 diera.	 ¿Qué	 me	 tenía
reservado?

Encontré	a	Vinnie	esperándome.	Me	abrazó	como	si	se	estuviera	ahogando	y	yo	fuera
un	salvavidas.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté,	tras	despegar	nuestros	cuerpos	y	nuestras	bocas.
—Al	punto	más	alto	de	Brooklyn.
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Se	 refería	 a	 Lookout	Mountain,	 en	 Prospect	 Park.	 Era	 donde	 habíamos	 pasado
muchas	 tardes	de	domingo	del	último	verano,	viendo	 remar	a	 la	gente	en	el	 lago	y
oyendo	 tocar	 a	 la	 Goldman	 Band.	 Esta	 vez	 seguro	 que	 no	 habría	 nadie,	 porque
estábamos	en	marzo.

—Me	he	olvidado	de	 traer	una	manta,	pero	hace	calor	—dijo	él—.	He	pensado
que	podríamos	sentarnos	a	hablar	en	la	colina.

En	realidad	hacía	un	poco	de	frío,	pero	no	le	di	importancia.
—Por	mí	encantada.
Seguimos	los	senderos	que	llevaban	a	la	cumbre	en	un	silencio	plácido.	Yo	nunca

había	conocido	a	nadie	que	estuviera	tan	cómodo	sin	decir	nada	como	Vinnie,	a	pesar
de	 toda	 su	 vivacidad	 y	 entusiasmo.	 Tampoco	 había	 nadie	 que	 respetase	 tanto	 mi
silencio.	Cuando	estuvimos	sentados,	me	cogí	las	rodillas	y	él	me	dio	un	masaje	en
los	 hombros.	 Las	 luces	 de	Brooklyn	 titilaban	 a	 lo	 lejos.	Me	 trajeron	 recuerdos	 del
lycée,	de	conciertos,	cafés	y	amigos	de	otros	tiempos.

—Echas	de	menos	 el	 pasado,	 ¿eh?	—preguntó	 al	 darse	 cuenta	de	mi	 estado	de
ánimo.

—Queda	todo	tan	lejos…	Pero	es	inevitable	que	me	acuerde.	Durante	una	época
fue	maravilloso.	Claro	que	si	me	hubiera	quedado	en	París	no	te	conocería,	¿verdad?
—Suspiré	con	melancolía—.	¿Cómo	se	valoran	esas	cosas?

Me	dio	un	beso	en	la	nuca.
—Me	recuerdas	a	mí	cuando	estaba	en	París	—dije.
—¿En	qué	sentido?
—Quería	ser	concertista	de	piano.	Era	tan	ambiciosa	como	tú.
—¿Y	ahora?
—Sigo	teniendo	ganas	de	tocar,	pero	dudo	que	pueda.
Me	puso	de	frente	y	me	tocó	las	mejillas,	mojadas	por	las	lágrimas.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
La	tristeza	de	mi	corazón	tenía	dimensiones	oceánicas.
—Somos	tan	diferentes…	Tú	tienes	una	vida	segura.	No	sabes	lo	que	es	sufrir.	Si

necesitas	a	alguien,	tienes	a	tus	padres	en	casa.	Te	espera	el	sol,	y	a	mí	las	sombras.
Por	 su	manera	 de	mirarme,	 supe	 que	 no	 lo	 entendía.	 Busqué	 las	 palabras	más

indicadas.
—¡Eres…	tan	americano!
Él	rió.
—No	es	mi	culpa.
—¡No,	amor	mío,	si	no	es	ninguna	crítica!	Me	encanta	que	seas	joven,	que	seas

americano,	que	seas	tú…
Nos	abrazamos,	con	mi	cabeza	en	su	pecho	y	mi	cuerpo	arropado	en	su	calor.
—No	 me	 dejes	 nunca	 —susurré—.	 Nunca.	 Esté	 donde	 esté,	 aunque	 sea	 muy
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lejos,	prométeme	que	seguirás	conmigo.
—Pues	 claro	—dijo	 él	 dulcemente—.	Eres	mi	 amor.	Mi	 vida.	Dentro	 de	 poco,

cuando	tenga	dinero,	nos	casaremos.
No	le	llevé	la	contraria,	aun	sabiendo	que	ese	«poco»	era	demasiado.
—Tengo	trabajo	—dijo—.	En	la	empresa	del	señor	Schlesinger.	Es	lo	que	quería

decirte	a	la	hora	de	comer.	Un	sueldo	fijo.	Lo	ahorraré	todo.	¡Podremos	casarnos	el
año	que	viene!

—No,	el	año	que	viene	no.	Cuando	se	acabe	la	guerra.	Cuando	vuelva.
Se	apartó	para	mirarme.
—¿Se	puede	saber	adónde	vas?
—A	Europa.	Polonia.
—¿Cuándo?
Más	que	una	pregunta,	fue	un	aullido.
—No	estoy	segura,	pero	pronto.	Es	mi	nueva	misión.	Por	eso	no	hemos	podido

comer	 juntos.	 Lo	 había	 pedido,	 lo	 había	 suplicado	 de	 rodillas,	 pero	 ahora	 que	 ha
llegado	 el	 momento…	 —Me	 eché	 en	 sus	 brazos—.	 ¡Ahora	 que	 ha	 llegado	 el
momento,	no	sé	si	podré	soportarlo!

Me	 llevó	 a	 un	 bosquecito	 con	más	 oscuridad	 e	 intimidad.	 Nos	 tendimos	 en	 la
hierba	y	nos	dimos	mil	besos,	mientras	yo	le	acariciaba	el	pelo	y	sus	manos	iniciaban
la	 exploración	 habitual.	 No	 pudimos	 esperar	 a	 desnudarnos.	 Nos	 devoramos
mutuamente	con	una	pasión	ardorosa;	y	por	última	vez	fuimos	un	solo	ser.

Al	día	siguiente,	el	coronel	Bickwith	me	dijo	que	iría	a	Inglaterra	y	después	a	París.
Yo	hablaba	polaco,	alemán,	francés	e	inglés.	Eso	no	tenía	precio.	Una	vez	en	París,
me	 integraría	en	un	ejército	 invisible,	 el	de	 la	 resistencia.	No	podía	decirle	a	nadie
adónde	iba.	Por	lo	que	respectaba	a	mis	tíos,	el	coronel	les	diría	que	el	gobierno	me
había	asignado	una	misión	especial.
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—¡Levántate!	¡Deprisa!	—dijo	una	voz	bronca.
La	luz	de	una	bombilla	desnuda	hirió	mis	ojos	desde	el	techo.	Sentí	un	regusto	de

bilis.	 Unas	manos	 brutales	me	 arrancaron	 la	manta,	me	 estiraron	 el	 camisón	 y	me
despertaron	a	bofetada	limpia.

Protesté	en	inglés	y	alemán,	mientras	 trataba	de	orientarme.	Mi	último	recuerdo
era	un	campo	de	las	Midlands	por	donde	iba	al	encuentro	de	mis	camaradas	Roger	y
Poincaré,	 los	 otros	 dos	miembros	 de	 nuestro	 pelotón	 de	 tres.	De	 repente	 se	 habían
acercado	 dos	 soldados	 con	 uniforme	 alemán	—a	 quienes	 había	 estado	 a	 punto	 de
preguntar	si	querían	cigarrillos—	y	me	habían	atacado	sin	avisar.	Mientras	uno	de	los
dos	me	 sujetaba,	 el	 otro	me	 había	 tapado	 la	 boca	 con	 un	 trapo	 empapado	 en	 éter.
Luego	se	había	puesto	 todo	negro.	Ahora	estaba	en	una	habitación	 llena	de	mugre,
impotente	 y	 prisionera.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 soldados?	 ¿Cómo	 habían	 esquivado	 a	 la
patrulla	inglesa?	¿Cómo	me	habían	encontrado?	¿Cómo	sabían	que	era	su	enemiga?

Los	que	me	habían	despertado	eran	los	mismos.
—Coge	 el	 abrigo	 y	 no	 intentes	 nada	 raro	—dijo	 el	más	 viejo—.	Kurt	 está	 tan

dispuesto	a	interrogarte	como	a	rajarte	desde	el	coño	al	cuello.	¿Me	explico?
Asentí	 con	 la	 cabeza	y	 cogí	mi	 abrigo,	 que	 alguien,	 en	un	 exceso	de	pulcritud,

había	colgado	en	el	perchero	del	rincón.	Al	lado	de	la	cama	había	una	mesa	con	mi
monedero.	También	 lo	cogí,	 temiendo	que	 lo	hubieran	abierto,	y	 tuve	escalofríos	al
pensar	en	la	moneda	de	chocolate	rellena	de	cianuro	que	había	dentro.

—¡Muévete!	—dijo	el	más	viejo	de	los	dos	alemanes—.	A	ver	cuánto	tarda	Kurt
en	hacerte	cantar.

«Me	llamo	Odette	LeClerc.	Padre:	Paul,	granjero.	Madre:	Noe	Trinkmann,	alsaciana.
Tengo	veintiún	años	y	soy	de	un	pueblo	de	las	afueras	de	Estrasburgo.	Empleada	de
verdulería.	Vine	a	Inglaterra	hace	unos	meses	a	buscar	trabajo».

Fue	 lo	 único	 que	 les	 conté,	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 del	 alemán	 más	 viejo	 y	 las
amenazas	del	más	joven.	No	sabrían	que	trabajaba	para	el	gobierno	británico,	ni	que
mi	nombre	en	clave,	elegido	por	mí	misma,	era	Ruiseñor.

Mi	entrenamiento	en	las	Midlands	sólo	había	durado	una	semana,	pero	había	sido
agotador.	Sólo	éramos	cuatro,	tres	hombres	y	yo.	Al	principio	me	miraban	de	manera
rara.	 Claro,	 al	 verme	 tan	 joven	 y	 delgada,	 con	 tan	 poca	 fuerza…	 Pero	 luego	 me
habían	 aceptado	 lentamente.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 yo	 nunca	 había	 usado	 pistolas	 ni
cuchillos.	Pensé	en	 lo	que	habrían	pensado	mis	padres.	La	primera	vez	que	disparé
con	 pistola	 tuve	 la	 sensación	 de	 haberme	 roto	 la	muñeca.	 Cuando	 usé	 un	 fusil,	 el
culatazo	casi	me	sacó	el	hombro.	Aprendí	rápidamente	a	usar	ambas	cosas.	En	cuanto
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al	cuchillo,	era	un	arma	que	me	traía	malos	recuerdos,	pero	bastó	acordarme	de	por
qué	 estaba	 ahí,	 jugándome	 la	 vida,	 para	 aprender	 deprisa.	 Era	 una	 modalidad	 de
autodefensa	tan	antigua	como	excitante,	en	la	que	destaqué	más	que	en	ninguna	otra.

La	sala	de	interrogatorio	estaba	poco	iluminada.	Me	habían	atado	las	muñecas	y
los	tobillos	a	una	silla	de	madera	con	el	respaldo	recto.	Dos	focos	me	iluminaban	la
cara.	El	martilleo	de	mis	sienes	era	tan	fuerte	que	tuve	miedo	de	que	me	explotara	la
cabeza.	De	momento	no	me	habían	infligido	ningún	dolor	físico.	Cuando	lo	hicieran
se	 demostraría	 si	 tenía	 aguante.	 Conocían	 a	 Roger	 y	 Poincaré.	 ¿También	 estaban
prisioneros?	¿Me	habían	delatado?	¿Sería	inútil	toda	mi	resistencia?

—Tenemos	 un	 experto	 en	 interrogatorios	—dijo	 el	 soldado	más	 viejo—.	Voy	 a
buscarle.

Su	 sonrisa	 cruel	 reflejó	 que	 le	 encantaba	 la	 idea.	 Salió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Kurt
también	parecía	impaciente	porque	empezase	el	siguiente	nivel	del	interrogatorio.

«Piensa	en	Auschwitz	—me	dije—.	Piensa	en	el	Baluty.	No	puedes	ceder	ante	los
nazis,	al	menos	mientras	haya	alguna	posibilidad	de	liberar	los	campos	y	encontrar	a
papá	y	Jozef».

La	puerta	chirrió.	Giré	la	cabeza	para	no	ver	la	cara	de	mi	torturador.
—Magnífico,	magnífico	—dijo	 la	 voz	 del	 coronel	Will	 Johnston—.	Muy,	 pero

que	muy	satisfactorio.	Ha	habido	un	momento	en	que	he	creído	que	te	vendrías	abajo
y	delatarías	a	Poincaré.

¡Todo	era	un	montaje!	¡Me	habían	puesto	a	prueba!	En	ese	momento,	si	hubiera
tenido	 las	manos	 libres,	 le	habría	 sacado	 los	ojos	 a	 Johnston.	Estaba	 furiosa,	 sobre
todo	 con	mis	 reclutadores	 americanos,	 que	me	 habían	 entregado	 a	 sus	 homólogos
británicos	con	el	argumento	de	que	podía	ser	más	útil	en	sus	operaciones.

—No	he	delatado	a	nadie	—dije	con	los	labios	secos	y	agrietados.
—En	efecto.	Lamento	haber	dudado	de	ti,	pero	teníamos	que	asegurarnos.
—¿Qué	lamenta?	¿El	éter?	¿Arrancarme	la	ropa?	¿Pegarme	un	susto	de	muerte?
Se	encogió	de	hombros.
—Teníamos	que	asegurarnos	de	que	no	te	derrumbarías.
—Y	¿por	eso	me	han	drogado	y	me	han	hecho	secuestrar	por	soldados	nazis?
Kurt	hizo	una	reverencia.
—De	nazis	poco.	Soy	Ted	Shaw.
—Y	 yo	—dijo	 el	 más	 viejo,	 que	 había	 entrado	 detrás	 de	 Johnston—,	Maurice

Alexander.
Al	verles	 tan	contentos	de	 sí	mismos,	 se	me	pasó	 la	 rabia.	Pensé	que	 la	prueba

tenía	 su	 razón	 de	 ser.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 cuando	 acabara	 mi	 entrenamiento	 y
tuviéramos	que	valernos	solos	en	territorio	ocupado,	necesitarían	a	una	persona	con
una	fortaleza	a	toda	prueba,	por	si	no	tenía	tiempo	de	ingerir	el	cianuro.

Johnston	despidió	a	mis	«secuestradores»	y	me	desató.
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—De	verdad	que	lo	siento	—dijo—.	Si	te	consuela,	a	Roger	y	Poincaré	les	hemos
hecho	la	misma	jugarreta	y	también	han	aguantado	el	tipo.

Mejor,	ya	que	teníamos	que	trabajar	en	equipo…
—Nuestra	 situación	 ha	 empeorado	—dijo	 Johnston,	 acercando	 una	 silla—.	Los

alemanes	han	descifrado	el	código	que	usábamos	en	París.	Madeleine,	la	madame	de
un	 burdel	 de	 la	 ciudad,	 es	 una	 de	 nuestras	 mejores	 fuentes	 de	 información.	 Tiene
entre	su	clientela	a	algunos	de	los	oficiales	de	mayor	rango	del	ejército	alemán,	pero
su	 «caligrafía»	 no	 concuerda	 con	 nuestros	 archivos.	 Los	 alemanes	 llevan	 varios
meses,	puede	que	hasta	tres,	enviándonos	mensajes	engañosos	a	través	del	transmisor
de	Madeleine.

Sentí	 enfriarse	mis	mejillas.	 ¿Habría	 algún	 agente	 en	manos	 de	 la	Gestapo	 por
culpa	del	transmisor	de	Madeleine?

—¿Está	seguro	de	que	robaron	sus	códigos?	—pregunté.
—O	 los	 robaron	o	 se	 los	dio	 alguien.	De	 lo	que	estoy	 seguro	es	de	que	no	 fue

Madeleine.	Si	fuera	una	traidora,	sabría	que	la	cogeríamos.
—¿Entonces	quién?	Y	¿por	qué	me	lo	cuenta?
—Porque	serás	quien	nos	 lo	diga.	Estamos	siendo	 traicionados	por	un	miembro

de	 la	 sección	 francesa.	A	 estas	 alturas,	 es	 posible	 que	 conozcan	 los	 nombres	 de	 la
mitad	de	los	agentes	de	la	Operación	Esfinge.	Nuestra	situación	es	delicada.	Mañana
por	 la	 noche	 habrá	 un	 Lysander	 esperando	 en	 la	 pista	 para	 llevaros	 a	 los	 tres	 a
Francia.	No	sé	dónde,	pero	cerca	de	París.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—Pero	si	aún	no	he	aprendido	del	todo	a	transmitir…
—El	 encargado	 de	 las	 transmisiones	 será	 Poincaré.	 Roger	 hará	 de	 coordinador

con	los	demás	contactos.	Tu	misión	será	obtener	información.	Si	consigues	descubrir
quién	 nos	 ha	 traicionado,	 perfecto,	 pero	 también	 necesitamos	 datos	 sobre	 el
armamento	y	el	personal	alemanes.	Estáis	autorizados	para	prescindir	de	la	sección	de
París.	Transmitiréis	directamente	a	Londres.

Poincaré:	 un	 hombrecillo	 empalagoso,	 con	 ojos	 de	 comadreja	 y	 acento
irreconocible,	 que	 no	me	merecía	 la	menor	 confianza.	 Roger	 era	 otro	 enigma.	 No
sabía	 si	 era	 americano	 o	 británico,	 pero	 me	 parecía	 casi	 demasiado	 competente	 y
seguro	de	sí	mismo.

—¿Se	fía	de	ellos?	—pregunté.
—Ni	más	ni	menos	que	de	 ti.	No	porque	os	considere	posibles	 traidores,	desde

luego.	Es	que	no	estoy	seguro	de	que	estéis	bastante	entrenados.	Claro	que	casi	no	me
fío	ni	de	mi	perro	cuando	no	lleva	correa…	Cuando	despegue	el	Lizzie,	ya	no	podré
hacer	 nada.	 Por	 eso	 te	 pido	 que	 pienses	 en	 la	 posibilidad	 de	 renunciar.	 No	 es
demasiado	 tarde,	 Odette.	 Tampoco	 tiene	 nada	 de	 vergonzoso.	 Una	 mujer	 con	 tus
conocimientos	 de	 idiomas	 puede	 ser	 útil	 a	 los	 aliados	 de	 muchísimas	 maneras.
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Muerta	 no	 nos	 servirás	 de	 nada.	 Piénsalo.	 Comprendo	 que	 todos	 tenemos	 nuestras
razones	para	luchar	en	esta	guerra,	pero…

—No,	no	en	la	guerra,	sino	contra	los	nazis.	Si	supiera	lo	que	nos	han	hecho	a	mi
familia	y	a	mí,	también	subiría	al	avión.

—Lo	sé	todo	—dijo	él—,	y	me	doy	cuenta	de	que	ir	a	Francia	es	otro	paso	en	la
búsqueda	de	tu	familia,	pero	es	posible	que	te	pidan	cosas	que	te	repugnarán.	No	es
como	 estar	 aquí	 en	 casa,	 practicando	 puntería.	Matar	 es	 fácil,	 Odette.	 La	 gente	 se
acostumbra.	Un	cuchillo	entre	las	costillas,	una	aorta	seccionada,	un	objeto	punzante
entre	la	primera	vértebra	y	el	cráneo…	Crea	adicción.

Si	las	costillas	y	los	cuellos	eran	nazis,	no	era	una	mala	adicción.
—¿De	qué	 tiene	miedo?	¿De	que	sea	demasiado	 impresionable?	En	ese	 sentido

no	 creo	 que	 tenga	 que	 preocuparse.	—A	 Egon	 no	 podría	 haberle	 matado,	 eso	 era
verdad,	 pero	 sólo	 porque	 le	 conocía	 y	 me	 caía	 bien.	 En	 cambio	 Lobo	 no	 había
vacilado.	Muerto	él,	me	convertiría	en	su	versión	femenina—.	No	pienso	cambiar	de
idea	—dije.

—Pues	ya	está	todo	dicho.
Johnston	me	dio	una	foto	grande	y	de	grano	grueso.	Era	de	un	alemán	que	miraba

la	cámara	con	arrogancia.	Podría	haber	estado	apoyado	en	el	capó	del	Talbot	de	su
padre,	 esperando	 a	 alguna	 de	 mis	 compañeras	 de	 clase	 en	 el	 patio	 del	 lycée.	 Sus
facciones	 tenían	 la	 delicadeza	 y	 el	 afeminamiento	 propios	 de	 la	 aristocracia,	 y	 su
boca	 sonreía	despectivamente.	En	 el	 colegio,	 los	hombres	de	 su	 tipo	ya	me	habían
inspirado	antipatía.	No	tendría	ningún	reparo	en	matarle.

—Franz	Jozef	Behrenson,	bautizado	así	en	honor	del	emperador	austríaco	—dijo
Johnston,	que	no	pensaba	precisamente	en	matarle—.	Vas	a	hacerte	muy	amiga	de	él.

—¿En	qué	sentido?	—salté—.	¿Tendré	que	llevármelo	a	la	cama?
Johnston	se	encogió	de	hombros.
—¿Ya	han	organizado	nuestro	encuentro?
—No,	pero	es	un	hombre,	y	tú	una	mujer	muy	atractiva.	Ya	se	te	ocurrirá	alguna

manera.
—¿Y	si	no	le	interesa?
—¿Qué	quieres	decir,	que	sea	de	la	otra	acera?	Te	aseguro	que	no.
—¿Por	qué	lo	han	elegido	a	él?	—pregunté.
—Porque	necesitamos	información,	y	Behrenson	está	en	París	como	miembro	de

la	 inteligencia	militar,	 asignado	al	mando	del	ejército	occidental	de	Von	Rundstedt.
Podría	llevarte	hasta	el	traidor	de	nuestra	sección	francesa,	pero	lo	más	importante	es
que	 necesitamos	 información	 sobre	 una	 nueva	 arma	 que,	 según	 Hitler,	 aniquilará
Inglaterra	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Tu	principal	misión	será	actuar	como	correo	al
servicio	de	la	Resistencia,	de	la	que	recibirás	todas	las	órdenes.	Pero	Behrenson…	—
Hizo	 una	 pausa—.	Behrenson	 es	 nuestro	 objetivo	 principal.	 Tendrás	 que	 encontrar
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tiempo	para	seducirle.
Estaba	 hipnotizada	 por	 la	 foto.	 Pensé	 que	 quizá	 pudiera	 acostarme	 con	 él

acordándome	de	mi	familia.	Aun	así,	me	daba	repelús.
—Pero	si	no	sé	nada	de	armas…	Habrá	algún	ingeniero,	digo	yo…
Claro	que	si	era	una	manera	de	acercarme	a	mi	padre	y	Jozef,	me	sentía	capaz	de

todo.
—Lo	 que	 buscamos	 no	 es	 información	 técnica	 sino	 geográfica,	 y	 todos	 los

nombres	 y	 direcciones	 posibles.	 Tenemos	 motivos	 para	 creer	 que	 algunos
componentes	 del	 arma	 en	 cuestión	 se	 están	 fabricando	 en	 Polonia,	 en	 una	 fábrica
cerca	de	Auschwitz.

Entonces	mi	consentimiento	ya	no	estaba	en	duda.	Y	Johnston	lo	sabía.
—¿Me	enviarán	a	la	fábrica?
—Nosotros	no,	pero	los	alemanes	puede	que	sí.	El	propio	Behrenson,	sin	ir	más

lejos.	 Eso	 ya	 depende	 de	 ti.	 Antes	 de	 partir	 recibirás	 instrucciones	 del	 capitán
Czweniakowski.	 Te	 explicará	 la	 mejor	 manera	 de	 llegar	 a	 París,	 y	 lo	 que
probablemente	encuentres	por	el	camino.	Ahora	bien,	una	vez	estés	en	suelo	francés,
ya	 no	 sabremos	 nada	 de	 ti.	 Tu	 dossier	 personal	 desaparecerá	 del	 archivo.	 Tendrás
prohibido	 escribir,	 ponerte	 en	 contacto	 con	 tus	 amigos…	 Todo	 menos	 ser	 Odette
LeClerc,	una	chica	que	simpatiza	con	los	alemanes	y	a	quien	le	gustan	los	oficiales
con	buena	planta.

Tuve	la	impresión	de	que	Johnston	se	encogía,	eludiendo	mis	ojos,	y	que	miraba
nerviosamente	 la	 foto	 del	 alemán.	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Quedaba	 algo	 por	 decir?	 Se
levantó.

—Es	todo.
Tendió	su	mano.	Yo	me	levanté,	hice	un	saludo	militar	y	se	la	estreché.
Johnston	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—Cuídate	mucho,	por	favor	—dijo,	abrazándome	con	fuerza.
Como	si	no	esperara	volver	a	verme,	pensé.	Como	si	me	enviara	a	la	muerte.

Esa	noche	escribí	una	larga	carta	a	Vinnie,	consciente	de	que	no	me	dejarían	enviarla;
vaya,	 que	 en	 el	 fondo	 me	 la	 escribí	 a	 mí	 misma,	 para	 recordarme	 que	 aún	 podía
querer,	y	que	el	amor	existía	al	otro	lado	del	océano.	Debía	de	estar	muy	dolido	por
mi	desaparición,	pero	quizá	le	encontrara	esperándome	a	mi	regreso.	Eso	si	no	se	lo
tragaba	la	guerra,	que	era	lo	más	probable.	Desahogué	mis	sentimientos,	expresando
lo	más	hondo	de	mi	corazón.	Las	aspiraciones	de	Vinnie	eran	propias	de	un	mundo
sensato:	familia,	música	y	amor.	Lo	mismo	que	quería	yo,	y	que	durante	un	tiempo
había	tenido.	Vinnie	aún	no	había	visto	la	cara	del	mal,	ni	había	sentido	en	su	nuca	el
fétido	aliento	de	 la	humillación.	No	había	visto	 lo	que	lleva	a	 la	gente	a	suplicar	 la
muerte.	 Yo	 sí,	 y	 me	 aferraría	 a	 la	 vida	 hasta	 haberle	 sacado	 todo	 el	 jugo	 a	 la
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venganza.
Acabé	la	carta	con	un	simple	«te	quiero».	Luego	salí	y	la	quemé,	sin	soltarla	hasta

que	el	fuego	me	rozó	los	dedos.

Me	cerré	bien	el	cuello	y	bebí	el	último	sorbo	de	chocolate	caliente.	Delante,	 la
cabina	estaba	sembrada	de	 lucecitas	amarillas,	verdes	y	 rojas.	Fuera,	donde	un	aire
gélido	corría	por	las	alas,	todo	era	negro.

Faltaba	 poco	 para	 que	 nos	 lanzaran	 a	 los	 tres	 a	 la	 zona	 de	 Brie,	 donde	 nos
esperaban	 nuestras	 respectivas	 misiones.	 Nos	 habían	 dicho	 que	 la	 visibilidad	 era
inferior	a	dos	kilómetros.

Dejé	de	buscar	con	la	mirada	el	triángulo	de	focos	que	identificaría	al	comité	de
recepción	de	la	Operación	Esfinge.	Roger,	nuestro	jefe,	que	iba	sentado	a	mi	lado,	me
ofreció	 un	 cigarrillo.	 Lo	 rechacé.	 Él	 se	 encendió	 uno	 protegiendo	 la	 cerilla	 con	 la
mano,	y	tosió.

—Gauloises.	¡Caray!	Son	como	para	arrancarte	la	garganta.
—Pues	acostúmbrate	—le	dije—,	que	en	París	no	hay	Benson	and	Hedges.
Poincaré,	 el	 otro	 camarada,	 iba	 arrodillado	 en	 un	 rincón.	 Me	 había	 caído	 mal

desde	 el	 principio.	 No	 tenía	 la	 sensación	 de	 poder	 fiarme	 de	 él	 en	 ninguna
circunstancia.	Parecía	una	serpiente	enroscada	y	a	punto	de	atacar.

Los	motores	aminoraron.	El	Lysander	inclinó	su	morro	y	se	hundió	en	la	capa	de
nubes.	Al	ver	las	luces	del	fuselaje,	todo	mi	entusiasmo	se	convirtió	en	miedo.	En	los
entrenamientos	en	Inglaterra	había	sido	una	paracaidista	de	primera,	pero	estábamos
en	Francia,	un	territorio	sembrado	de	peligros,	como	se	había	ocupado	de	explicarnos
el	capitán	Czweniakowski.

Aprovechando	que	era	polaco,	yo	le	había	preguntado	por	la	zona	de	campos	de
Auschwitz,	y	su	respuesta	no	me	había	tranquilizado	mucho.	Czweniakowski	conocía
la	existencia	de	 la	fábrica	de	Buna,	donde	era	posible	que	estuviera	fabricándose	 la
nueva	 arma.	 También	 sabía	 que	 había	 transmisores	 ocultos,	 depósitos	 secretos	 y
movimiento	 de	 tropas	 alemanas	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 zona.	 Lo	 único	 que
desconocía	 era	 la	 situación	 de	 los	 judíos	 dentro	 del	 campo.	 No	 había	 sabido
responder	a	mis	preguntas	sobre	su	número	y	localización.	Según	él,	vivían	separados
de	 los	demás	 reclusos	y	no	habían	podido	organizar	ninguna	 resistencia,	pero	en	el
fondo	los	judíos	le	eran	indiferentes.	Lo	que	quería	era	salvar	a	la	madre	patria.

La	puerta	se	abrió,	dejando	entrar	una	ráfaga	de	aire	gélido.
—¡Ya	falta	poco!	—gritó	Roger	por	encima	del	 ruido	de	 las	hélices—.	Lástima

que	no	se	vea	un	carajo.
Justo	cuando	iba	a	contestar,	vi	que	Henri	Poincaré	se	guardaba	algo	brillante	en

el	bolsillo	lateral	del	mono.
—¡Poincaré	tiene	algo	en	el	bolsillo!	—exclamé.
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La	reacción	de	Roger	fue	inmediata.
—¿Qué	coño	es?
Poincaré	se	encogió	de	hombros.
—Nada	especial.	Un	recuerdo.
Hablaba	con	unas	eses	muy	sibilantes.
—¡Qué	 recuerdo	 ni	 qué	 cojones!	 ¿Qué	 quieres,	 que	 nos	 maten?	 Nunca	 me	 he

fiado	de	 ti,	Poincaré,	y	esto	no	me	hará	cambiar	de	 idea.	Tienes	dos	segundos	para
enseñarlo,	o…

Poincaré	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Vete	a	la	mierda.
Roger	se	abalanzó	sobre	él.	Al	segundo	siguiente	apareció	un	estilete	en	la	mano

de	Poincaré.	Roger	se	apartó,	con	el	cuchillo	a	pocos	centímetros	de	la	yugular.
—Tranquilo	—dijo	Poincaré.	Se	sacó	el	objeto	brillante	del	bolsillo:	era	un	cable

de	antena	que	formaba	un	bucle	con	cuentas	blancas—.	¿Ves	como	no	es	nada?	Un
rosario	—dijo	amargamente—.	Tenía	miedo,	¿vale?	Con	algo	tenía	que	consolarme.
¡Y	ahora	suéltame,	joder,	y	vete	preparando	para	el	salto!

Roger	miró	las	cuentas	con	desconfianza.
—Perdona.	 Hay	 que	 extremar	 las	 precauciones.	 Es	mi	 trabajo.	 No	me	 guardes

rencor.
Le	tendió	la	mano,	pero	Poincaré	no	quiso	estrechársela.
Yo	 estaba	 perpleja	 por	 lo	 ocurrido.	 Notaba	 algo	 raro,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de

pensar,	porque	el	piloto	ya	estaba	haciendo	las	últimas	maniobras.	Roger	se	puso	en
cuclillas	al	lado	de	la	puerta	del	fuselaje,	que	hacía	un	ruido	ensordecedor.

—¡Ahora!
El	supervisor	le	lanzó	de	cabeza	al	vacío.
Al	ver	saltar	a	Poincaré,	supe	que	era	mi	turno	y	el	corazón	me	palpitó.	¿Por	qué

no	se	veía	ninguna	luz?	Parecía	un	bosque	demasiado	llano.	No	era	el	paisaje	de	Brie
que	 recordaba	de	una	excursión	con	el	 lycée.	Por	desgracia	ya	era	demasiado	 tarde
para	 retroceder.	Una	mano	me	 empujó	 por	 la	 espalda,	 ayudándome	 a	 obedecer	 las
órdenes	 de	 mi	 cerebro	 en	 contra	 de	 la	 última	 negativa	 de	 mis	 músculos.	 Fui
succionada	por	un	chorro	de	aire	mientras	veía	subir	y	desaparecer	el	avión.

Me	revolví	en	la	oscuridad.	El	suelo	se	acercaba	peligrosamente.	¡Estaba	cayendo
demasiado	 deprisa!	 Al	 tirar	 de	 la	 anilla	 del	 paracaídas,	 sentí	 un	 tirón	 que	 me
tranquilizó.	La	lona	se	abrió	entre	mi	cuerpo	y	la	noche.	Al	sentirme	impulsada	hacia
arriba,	 reí	 como	 una	 loca.	 Finalmente	 mis	 pies	 chocaron	 contra	 el	 suelo	 y	 caí
rodando.	La	tierra	y	el	cielo	se	mezclaron.	Noté	un	sabor	de	barro.	Me	levanté	de	un
salto	para	quitarme	el	paracaídas.

—Vous	avez	vu	un	cheval	gris,	mademoiselle?	—preguntó	una	voz	en	la	noche.
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—Non.	Le	cheval	est	noir	—contesté	yo.
Silencio.
Monté	 la	 pala	 y	 empecé	 a	 excavar	 tierra	 y	 raíces,	 mientras	 buscaba	 a	 mis

compañeros	en	la	oscuridad.	No	podían	estar	muy	lejos,	pero	no	se	veía	ni	oía	nada.
Plegué	 el	 paracaídas	y	 lo	 tiré	 al	 hoyo,	 junto	 con	 el	mono.	Al	 levantarme	 sentí	 una
punzada	en	la	pierna	derecha	pero	aplané	la	tierra	removida	sin	hacerle	caso.

Eché	un	vistazo	al	terreno	brumoso	donde	había	aterrizado.	¡Césped!	Vi	siluetas
de	álamos	en	 la	distancia.	No	había	 caído	en	el	bosque,	 sino	en	plena	civilización.
Distinguí	gradualmente	la	forma	de	una	casa	grande.	También	oí	voces.

Asustada,	 me	 arrastré	 hacia	 unos	 arbustos.	 Detrás	 se	 oía	 ruido	 de	 agua.	 Al
mojarme	la	cabeza	en	el	riachuelo,	la	adrenalina	disipó	mi	confusión.	Me	lavé	manos
y	 cara.	 Luego	 fui	 hacia	 la	 casa	 bordeando	 un	 jardín.	 La	 persona	 que	 había
pronunciado	la	contraseña	ya	no	estaba.	Me	había	quedado	sola.

Voces.	 En	 francés	 y	 en	 alemán.	 Al	 acercarme	 a	 una	 verja,	 vi	 varias	 limusinas
negras	 estacionadas	 alrededor	 de	 un	 camino	 de	 acceso	 muy	 grande,	 en	 forma	 de
herradura.	 Por	 dentro,	 la	 casa	 estaba	muy	 iluminada.	Un	 coche	 cruzó	 la	 verja	 y	 se
acercó.	Me	escondí	entre	los	arbustos,	aguantando	la	respiración.

Las	 puertas	 del	 coche	 se	 abrieron.	 Oí	 la	 voz	 de	 un	 soldado	 alemán	 borracho.
Luego	bajaron	otros	dos	y	caminaron	hacia	mí.	¿Me	habían	visto?	¿Moriría	o	caería
prisionera	a	los	pocos	minutos	del	principio	de	mi	misión?

Mis	dedos	 abrieron	el	 cierre	de	un	bolsillo.	Busqué	 la	moneda	de	 cianuro,	más
decepcionada	que	asustada.	Los	pasos	se	interrumpieron.	Oí	el	ruido	de	un	chorro	de
pipí	sobre	el	borboteo	del	agua,	cerca,	en	los	arbustos.

—¡Por	la	gloriosa	unión	francoaria!	—gritó	un	soldado.
—Por	el	culo	de	nuestra	anfitriona	—dijo	el	otro.
—Cállate,	burro	—dijo	el	primero—.	¿Y	si	nos	oyen?
—Pues	depende	del	sexo	que	sean.	O	nos	las	tiramos,	o	les	pegamos	un	tiro.
Volvieron	 al	 coche,	 que	 avanzó	 lentamente	 hacia	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 Todo

volvía	a	estar	en	silencio.	Me	había	quedado	sola	entre	la	vegetación.
Tonta,	me	dije.	Debería	haber	aceptado	la	propuesta	de	Johnston	de	quedarme	en

Inglaterra.	 Me	 horrorizaba	 volver	 a	 estar	 cerca	 de	 los	 nazis.	 Seguían	 teniendo	 el
mismo	poder.	Podían	destruirme,	 como	a	mi	 familia.	La	 idea	de	que	hubiera	algún
modo	de	luchar	contra	ellos	era	una	locura.

No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	¿Y	Roger	y	Poincaré?	¿Habían	aterrizado	cerca?
¿Y	 si	 los	 franceses	 nos	 habían	 delatado	 a	 la	 Gestapo?	 Saber	 la	 contraseña	 no
significaba	nada.	Podía	averiguarse	con	torturas.	¿A	qué	distancia	estaba	París?	Quizá
lo	mejor	 fuera	 esconderme	 unos	 días	 en	 el	 bosque	 y	 presentarme	 en	 el	 refugio	 de
emergencia	de	París.	Suponiendo	que	llegara,	claro…

Oí	 arrancar	 dos	motores	 seguidos.	 Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 dentro	 de	 la	 casa
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llegaba	a	su	fin.	Reconocí	el	olor	de	mi	propio	miedo.	Con	los	nervios	al	límite,	me
agazapé	entre	los	arbustos	y	me	arrastré	como	un	animal	herido.

—Vinnie	—susurré—.	Oh,	Vinnie…
Sabía	que	no	volvería	a	verlo.	Mia	Levy	ya	no	existía.
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Había	 esperado	 demasiado.	 Ya	 despuntaba	 el	 sol.	 Si	 nos	 habían	 delatado,	 los
alemanes	me	estarían	persiguiendo,	y	seguro	que	estaban	por	toda	la	región.

Respiré	 hondo,	 crucé	 la	 verja	 y	 salí	 corriendo	 a	 una	 carretera	 bastante	 ancha,
donde	no	había	nadie.	Detrás	de	la	hilera	de	casas	oscuras	titilaban	varias	luces.	Era
evidente	que	había	aterrizado	en	una	zona	suburbana,	cuya	joya	era	la	mansión.

Seguí	caminando,	muy	atenta	a	cualquier	ruido	de	procedencia	humana.	Iba	como
me	había	enseñado	Lobo,	deprisa	y	con	la	mirada	en	el	suelo,	girando	la	cabeza	para
que	 no	 se	 me	 viera	 bien	 la	 cara.	 Encontré	 un	 poste	 con	 letreros	 en	 alemán	 que
indicaban	media	docena	de	direcciones,	pero	no	tuve	tiempo	de	leerlos	porque	justo
entonces	me	iluminaron	la	cara	unos	focos,	como	los	ojos	de	un	gato,	y	mi	adrenalina
se	 disparó.	 Un	 coche	 frenó	 y	 esperó.	Me	 agaché	 para	 atarme	 un	 zapato,	 mientras
miraba	de	reojo	la	carretera	por	donde	había	venido.	El	coche	me	adelantó.

Aparecieron	otras	luces.	Pasó	rugiendo	un	camión.	Dominando	el	miedo,	reanudé
mi	 camino.	 Mi	 destino	 era	 el	 refugio	 de	 París,	 donde	 podría	 incorporarme	 a	 la
organización.	Pero	¿por	dónde	se	iba	a	París?	Un	camión	me	adelantó	y	frenó	a	pocos
metros.

—¡Eh,	tú!	—exclamó	el	conductor.
No	tuve	más	remedio	que	pararme.
Era	un	soldado	de	 la	Wehrmacht,	pero	con	cara	de	buena	persona.	Otro	camión

frenó	detrás.	Luego	otro.	Era	un	convoy.
—Vamos	a	París	—dijo	él—.	¿Te	llevamos?
—Gracias	—dije.	Disimulando	el	nerviosismo,	me	monté	al	 lado	del	conductor.

Los	soldados	de	 la	parte	 trasera	silbaron	y	aplaudieron.	Al	menos	en	la	cabina	sólo
había	uno.	Cuando	acercó	la	mano	a	la	palanca	de	marchas,	justo	al	lado	de	mi	muslo,
me	sobresalté,	pero	sólo	quería	cambiar	de	marcha.	Arrancamos.	Me	dije	que	sólo	era
un	sargento.	Había	vendido	cigarrillos	a	sus	camaradas	en	la	plaza	Tres	Cruces.

—¿Hablas	alemán?	—preguntó.
—Sólo	un	poco,	monsieur.
—Pues	 intentaré	 hablar	 en	 francés.	 Es	 un	 idioma	 muy	 bonito.	 Me	 conviene

practicarlo.
Se	fijó	en	mis	labios	amoratados,	y	en	mi	blusa	rota,	y	su	expresión	adquirió	un

matiz	compasivo,	pero	sin	el	componente	protector	que	me	había	sido	tan	útil	cuando
iba	de	colegiala.

Sonreí,	 crucé	 los	 brazos	 y	me	 enrosqué	 el	 pelo	 en	 un	 dedo	 con	 gesto	 de	 falsa
timidez.

—¿Lleva	mucho	tiempo	en	Francia?	—pregunté.
—Muy	 poco.	 París	 es	 una	 ciudad	 fantástica,	 con	 tanto	 que	 hacer	 y	 que	 ver…
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¡Mierda!	 ¿Qué	pasa?	Otro	 control.	 Si	 es	 que	 no	 te	 dejan	 ni	 respirar.	Cada	 vez	 que
meas	tienes	que	hacerlo	por	triplicado.	No	te	rías,	no,	que	es	verdad.	Yo	aquí	en	mi
camioneta,	con	una	chica	guapa,	y…	Cuando	lleguemos	al	control,	será	mejor	que	te
agaches.	Escóndete	bajo	mi	chaqueta.	Si	ven	tus	moratones	tendría	problemas.

Me	agaché	debajo	del	salpicadero.	Noté	que	el	camión	frenaba.
—¿Ocurre	algo,	jefe?	—preguntó	el	sargento	por	la	ventanilla.
—No	hablo	alemán	—dijo	el	vigilante—.	Pero	usted	entiende	el	francés,	¿no?
O	 sea	 que	 era	 un	 control	 francés.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 saltar	 a	 la	 carretera	 y

entregarme	al	vigilante,	pero	seguro	que	era	un	colaboracionista	y	que	me	entregaría
a	la	Gestapo.

—No,	 no	 lo	 entiendo,	 capullo.	 Toma,	mis	 documentos.	 Tengo	 órdenes	 de	 ir	 al
Hotel	de	Ville.

—Estamos	buscando…
—Me	importa	una	mierda.	Tenemos	prisa.	—Se	asomó	para	girarse	y	gritarle	al

siguiente	conductor—:	Le	he	dado	una	copia	de	nuestras	órdenes.	Voy	a	concederle
un	minuto	para	que	nos	deje	pasar.	Si	se	pone	tonto	le	hacemos	un	culo	nuevo.	Por
tentativa	de	obstrucción	a	un	convoy	de	la	Wehrmacht.

La	bravuconada	del	sargento	tuvo	su	efecto.	El	vigilante	selló	 los	papeles	y	nos
dejó	pasar.

—Ya	puedes	salir	—dijo	el	sargento.
Me	 incorporé	 con	 cuidado	 y	 volví	 a	 sentarme.	 Había	 conseguido	 saltarme	 el

control,	pero	¿qué	buscaban,	o	a	quién?	¿A	mí?	¿A	Roger	y	Poincaré?	¿Era	posible
que	 el	 alambre	 que	 usaba	 Poincaré	 como	 rosario	 fuera	 un	 dispositivo	 emisor	 de
alguna	clase?	Me	encogí	en	el	asiento,	más	asustada	que	nunca.

Empezamos	a	rodar	por	adoquines.	Me	asomé	y	vi	que	estábamos	en	las	afueras
de	 una	 ciudad.	 Al	 pasar	 por	 varios	 cruces	 vi	 mujeres	 en	 bicicleta	 con	 alpargatas,
faldas	pantalón	y	pañuelos	en	la	cabeza.	Avanzábamos	por	un	mar	de	rostros	fugaces
y	sonrisas	neutras,	en	cuyos	ojos	no	se	 leía	ningún	odio	a	 la	presencia	alemana.	Ni
siquiera	los	polacos,	con	todo	su	aborrecimiento	a	los	judíos,	solían	desaprovechar	la
oportunidad	de	hacer	un	comentario	impertinente,	poner	mala	cara	o	hacer	gestos	de
desagrado	 referentes	 a	 los	 nuevos	 amos.	 En	 cambio,	 al	 parecer	 los	 franceses	 eran
imperturbables	como	ovejas.

—¿Dónde	te	dejo?	—preguntó	el	conductor—.	En	los	próximos	días,	dudo	que	vea
algo	mejor	que	tú	en	este	camión.	Mañana	salimos	para	el	este.	¿Sabes	lo	que	quiere
decir?

Asentí	con	la	cabeza.	Su	mirada	era	de	miedo	y	resignación.
El	frente	oriental.	Me	propuse	memorizar	la	insignia	del	camión	cuando	bajase,	y

contar	los	vehículos	del	convoy.	Serían	datos	para	mi	primera	transmisión.
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—¿Y	si	quedamos	esta	noche?	—Quiso	 tocarme	el	brazo,	pero	yo	me	aparté—.
Por	favor.	No	te	haré	daño.	Es	que	estoy	solo,	y	puede	ser	mi	última	oportunidad	de
ver	 a	 una	mujer	 en	muchos	meses.	O	 en	 lo	 que	me	 queda	 de	 vida.	 Podría	 pasar	 a
recogerte	en	la	torre	Eiffel.	Iríamos	a	cenar,	y	luego	a	un	espectáculo.	¿Qué	te	parece?

¡París!	¿Era	posible?	Tenía	que	bajar.
—Lo	siento	—dije—.	Estoy	casada.	Es	muy	amable,	pero	no.	—Fingí	reconocer

el	barrio	donde	estábamos.	Tal	vez	se	tratara	de	Neuilly,	o	de	Courbevoie.	París,	en
todo	caso—.	Puede	dejarme	aquí…

El	sargento	frenó	con	cara	de	frustración.
Poco	después,	 al	mezclarme	con	 los	 transeúntes	 reconocí	 el	olor	de	una	ciudad

querida.	Anduve	hasta	una	 estación	de	metro	y	busqué	 en	mis	bolsillos	uno	de	 los
tickets	que	me	habían	dado.	Crucé	el	torniquete	de	la	estación,	que	era	un	hervidero
de	gente.

Me	sabía	de	memoria	el	plano	del	metro.	Porte	de	Clignancourt,	Rivoli,	Raspail…
Nombres	que	me	traían	recuerdos,	escenas	callejeras	y	encuentros	con	Jean-Phillipe.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 entonces	 me	 hubiera	 dado	 miedo	 ir	 sola	 en	 metro?	 ¡Qué
largos	 parecían	 tres	 años!	 Sentí	 en	 mi	 interior	 los	 restos	 de	 la	 ingenua	 de	 otros
tiempos,	 tan	 deseosa	 de	 que	 la	 aceptasen	 y	 de	 parecer	 sofisticada.	 Había	 sido	 una
época	de	música	y	felicidad.

El	 tren	 pasó	 por	 la	 parada	 de	 Lycée	 LaCourbe-Jasson.	 ¡Cómo	 se	 habrían
sorprendido	mis	compañeras	de	clase	de	verme	tan	cambiada!	Celeste,	con	su	orgullo
y	su	cuerpo	voluptuoso;	Janine,	con	sus	historias	de	Egipto	y	Rusia;	Nanette,	que	nos
daba	clases	de	técnicas	de	magreo…

Pero	 a	 «Odette»	 no	 la	 habían	 entrenado	 en	 Inglaterra	 y	 luego	 lanzado	 tras	 las
líneas	enemigas	para	hacerse	 la	 chula	con	 sus	antiguas	compañeras	de	clase,	que	a
esas	 alturas	 probablemente	 hubieran	 hecho	 realidad	 su	 principal	 objetivo:	 un	 buen
matrimonio.

Seguí	en	el	metro,	mientras	decidía	adónde	ir.	Aún	faltaban	dos	días	para	la	cita
en	 casa	 de	 Juliette,	 nuestro	 piso	 franco,	 y	 el	 contacto	 con	 Gilbert,	 un	 jefe	 de	 la
Resistencia.	 Llegar	 antes	 de	 lo	 previsto	 era	 peligroso	 para	 todos.	 Evidentemente,
nuestro	 avión	 se	 había	 desviado	de	 su	 ruta	 y	 nos	había	 dejado	demasiado	 cerca	de
París,	pero	¿qué	había	pasado	con	Roger	y	Poincaré?	¿Los	habían	capturado?	¿Los
habían	obligado	a	hablar?

Mientras	no	lo	supiera	con	exactitud,	lo	mejor	parecía	no	acercarme	al	refugio.
Mientras	 tanto	habría	que	esconder	en	algún	sitio	 los	miles	de	francos	que	 traía

para	 la	 Resistencia,	 y	 los	 componentes	 de	 transmisores	 que	 llevaba	 cosidos	 en	 el
dobladillo	de	 la	 falda.	¿Dónde?	La	 respuesta	 fue	muy	placentera:	 ¡en	casa	de	Jean-
Phillipe	Cadoux!	Dada	la	posición	social	de	su	madre,	no	era	probable	que	los	nazis
se	hubieran	atrevido	a	deportar	a	su	familia.
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Me	 imaginé	 la	 cara	 de	 Jean-Phillipe	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 verme.	 Si	 alguien	 era
capaz	de	tenerme	entretenida	unos	días,	era	él.	Quizá	la	Ópera	siguiera	funcionando.
Quizá	Jean-Phillipe	aún	tuviera	entradas.

O	quizá	ya	no	estuviera	en	casa.	Podía	haberse	casado.	O	podían	haberle	matado.
En	todo	caso,	lo	primero	era	comprarme	ropa.	Una	falda	y	una	blusa	rotas	no	eran

lo	más	adecuado	para	 ir	a	ver	a	 Jean-Phillipe.	Decidí	bajar	en	Palais	Royal,	buscar
una	tienda…	y	comer	algo,	porque	estaba	famélica.	Después	de	varias	semanas	de	té
asqueroso	con	melaza,	el	café	francés	quizá	no	pareciera	tan	malo.	Y	un	panecillo,	o
un	croissant,	serían	un	festín.

Me	fijé	en	la	chica	que	iba	a	mi	lado	demasiado	tarde:	su	mano	abierta	cortó	el
aire	e	hizo	un	ruido	seco	al	impactar	dolorosamente	en	mi	mandíbula.

—¡Puta!	—me	espetó—.	Te	he	visto	bajar	del	camión.	¿Qué,	sólo	te	has	tirado	al
chófer,	o	a	los	soldados	de	atrás	también?

¿Qué	quería,	quedarse	 lisiada?	Podría	haberle	 roto	un	brazo	o	matarla,	pero	 las
dos	 odiábamos	 a	 los	 alemanes,	 pese	 a	 que	 ella	 no	 entendía	mi	 situación.	 No	 hice
nada.	 Los	 otros	 pasajeros	 siguieron	 impertérritos,	 igual	 que	 sus	 paisanos	 de	 los
alrededores	de	la	capital.

París	se	había	vuelto	peligrosa.	Me	convenía	pasar	inadvertida.

A	la	salida	de	la	estación	me	recibió	una	mañana	deslumbrante	de	sol.	En	las	entradas
de	 los	museos,	 los	 cafés	y	 los	hoteles	ondeaban	esvásticas	y	estandartes	del	Reich.
Había	indicaciones	en	alemán	por	todas	partes.	Los	nazis,	en	su	arrogancia,	no	habían
puesto	ni	un	solo	letrero	en	francés.

Se	 estaba	 formando	 una	 cola	 delante	 de	 una	 tienda.	 Cuando	 media	 docena	 de
campanarios	 empezaron	 a	 dar	 las	 nueve,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 los	 parisinos
empezaron	a	entrar	en	la	tienda	en	fila	india,	respetando	la	cola:	criadas	con	vestidos
almidonados,	 tenderos	 del	 barrio,	 hombres	 de	 negocios…	Hasta	 una	 anciana	 muy
elegante,	con	pendientes	de	perlas	y	una	estola	de	piel	apolillada.

El	 establecimiento	 era	 una	 pastelería,	 con	 un	 rótulo	 dorado	 que	 indicaba	 el
nombre	de	 los	propietarios	y	 su	 lista	de	especialidades	 (pasteles	y	petits	 fours).	Un
cartel	anunciaba:	«Día	especial	de	pasteles».	O	sea,	que	había	auténticos	pasteles	en
venta.	Mi	 estómago	 rugió	de	 indignación.	Yo,	 recordando	 todos	 los	 días	 que	había
resistido	Mia	Levy	 sin	 pan	 en	 el	Baluty,	 le	 dije	 que	 esperara	 un	 poco,	 pero	 acabó
venciendo	y	me	puse	en	 la	cola	para	darme	el	 lujo	de	una	 tartaleta	de	albaricoques
que	sabía	a	Francia:	la	mejor	repostería	del	mundo.

Paseé	por	las	inmediaciones	del	Louvre	en	espera	de	que	abriesen	las	tiendas	de
ropa	de	la	orilla	izquierda,	buscando	un	bar	donde	matar	el	tiempo	con	un	café.	Ya	no
olía	 a	 achicoria,	 cruasanes	 recién	 hechos	 y	 queso	maduro,	 sino	 a	 café	 de	 bellotas,
pero	había	una	terrasse	en	una	esquina	con	un	grupo	de	soldados	alemanes	tomando
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auténticos	cafés,	pan	fresco,	mantequilla	y	raciones	de	carne	en	conserva.
Me	vieron	pasar.
—Bonjour,	mademoiselle	—dijo	uno	de	ellos.
Miré	de	reojo	y	vi	que	tenía	los	dos	rayos	de	las	SS	en	el	cuello.
—¿Quiere	desayunar	con	nosotros?	Pan	de	verdad,	no	del	otro,	el	que	parece	de

serrín.	Mantequilla	y	queso.	Y	café	del	bueno.
—No	 le	 hagas	 caso	—dijo	 en	 alemán	 otro	 SS—,	 que	 éste	 lo	 que	 busca	 es	 un

polvo.
—¡Calla,	idiota,	que	entiende	el	alemán!	¡Mira	lo	rojos	que	se	le	están	poniendo

los	mofletes!
—¡Qué	va!	Ahora	te	lo	demuestro.
El	 segundo	 SS	 se	 levantó	 y	 me	 cerró	 el	 paso.	 Yo	 intenté	 seguir	 con	 la	 alegre

sonrisa	de	los	franceses.
—Fräulein	—dijo	él,	haciendo	una	reverencia	con	su	capa—,	quiero	demostrarle

algo	a	los	ignorantes	de	mis	compañeros.	¡No,	un	momento!	¡No	pase	de	largo!	—Me
cogió	del	brazo	y	me	llevó	a	la	mesa—.	¿Me	entiende	si	le	digo	lo	guapa	que	debe	de
estar	 con	 las	enaguas	 sueltas,	 el	 liguero	en	 los	 tobillos	y	el	 culo	desnudo,	bailando
delante	de	un	espejo?

No	 tuve	 dificultad	 en	 seguir	 sonriendo	 tranquilamente	 a	 los	 alemanes,	 que	 se
aguantaban	la	risa.

—¿Sabes	qué?	Que	me	gustaría	ponerte	la	boca	en	el	coño	mientras	pegas	brincos
al	ritmo	de	una	marcha	de	Suppé.	¿A	que	suena	divertido?

No	mucho.	Nunca	me	había	gustado	Suppé.
—Bonjour.
Me	aparté	con	un	encogimiento	de	hombros	y,	sonriendo	al	resto	de	los	oficiales,

me	apresuré	a	torcer	por	la	primera	calle,	erguida	y	orgullosa.	Cuando	ya	no	les	vi,
rompí	a	sollozar.	Volvía	a	estar	en	Polonia.	Los	alemanes	tenían	el	derecho	de	decir	lo
que	quisieran,	humillarme	a	gusto	y	tratarme	como	la	última	basura.

¡Pues	 no!	 Odette	 LeClerc	 no	 lloraría	 como	 Mia.	 Ya	 no	 era	 una	 inocente	 sin
defensas.	Me	acordé	de	mi	entrenamiento	en	las	Midlands,	y	de	lo	bien	que	manejaba
un	cuchillo,	un	garrote,	una	piedra	o	un	cinturón.	Ésas	serían	mis	armas	de	mujer,	no
las	lágrimas.

Pensando	en	aquel	SS,	me	imaginé	que	el	cráneo	que	machacaba	a	pedradas	era	el
suyo,	y	que	los	ojos	que	sacaba	con	una	cuchara	sopera	en	el	restaurante	también	eran
los	suyos.	De	hecho,	al	estar	delante	de	él	había	sido	muy	consciente	del	punto	de	sus
costillas	 que	 podía	 partir	 mediante	 una	 fuerte	 patada,	 y	 de	 la	 posibilidad	 de
interrumpir	con	un	estilete	los	latidos	de	su	corazón.	Si	algún	efecto	tenía	su	deseo,
era	debilitarle,	hacerle	más	vulnerable.	De	hecho	tenía	su	gracia	estar	delante	de	un
individuo	de	su	calaña	imaginando	cien	maneras	de	atacarle,	pero	sin	reflejar	ninguna
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emoción,	ni	dar	señales	de	que	le	entendiera.
No	 necesitaba	 a	 Vinnie	 como	 protector.	 Sólo	 como	mi	 amor.	 De	momento	 no

había	nada	más	allá	de	la	supervivencia	y	la	venganza.	Cada	dato	transmitido,	cada
resistente	salvado,	cada	puente	volado	u	oficial	alemán	asesinado	contribuiría	a	que
los	 aliados	 estuvieran	 más	 cerca	 de	 liberar	 Auschwitz.	 ¿Y	 Vinnie?	 ¿Vendría	 con
ellos?	Tuve	la	certeza	de	que	sí.

Así	 fue	 como	me	 prometí	 durar	 más	 que	 los	 alemanes,	 relegando	 al	 olvido	 la
fragilidad	de	mi	 alma,	y	 el	 cansancio	de	 tantos	kilómetros,	 tantos	países	ocupados,
tantos	muertos…	París	me	permitía	adquirir	una	nueva	conciencia	de	mi	misión.	En
Brooklyn	me	había	ablandado.	Ahora	mi	enemigo	volvía	a	tener	cara	y	cuerpo.

Entré	 rápidamente	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 y	 compré	 un	 vestido	 y	 un	 abrigo,
aguantando	 la	 respiración	mientras	 la	dueña	 inspeccionaba	 los	números	de	 serie	de
mis	francos,	buscando	agujeritos	alemanes	u	otras	marcas.

Sentía	el	peso	de	los	transmisores	en	las	piernas,	y	el	roce	del	cinturón	del	dinero
contra	mi	piel	desnuda.	En	espera	del	día	de	la	cita,	tendría	que	dejar	ambas	cosas	en
casa	de	Jean-Phillipe,	 suponiendo	que	 lo	encontrara	en	su	dirección	de	siempre.	La
mujer	del	mostrador	me	miró	y	volvió	a	consultar	la	lista	de	billetes	falsos.	Observé
sus	gafas	bifocales	y	vi	que	su	mirada	se	detenía	a	media	lista.	Luego	osciló	entre	la
hoja	de	papel	y	los	billetes	que	le	había	dado.	Al	final	me	entregó	el	cambio.

—Gracias,	madame.
Su	sonrisa	no	me	dijo	nada.	¿Había	visto	algo	en	el	billete?	En	caso	afirmativo,

¿cuál	sería	su	siguiente	paso?	¿Una	llamada	a	la	Gestapo?	¿Una	consulta	a	su	marido
en	la	trastienda?

Mi	 captura	 costaría	 a	 los	 aliados	 unos	 tres	millones	 de	 francos.	Me	 fijé	 en	 las
tijeras	que	había	junto	a	la	caja	registradora.	Nada	más	fácil	que	clavarlas	en	la	fina
tela	 de	 su	 blusa	 de	 algodón,	 justo	 debajo	 del	 pecho	 izquierdo.	 Luego	 un	 giro	 de
muñeca,	y…

—¿Puedo	ayudarla	en	algo	más?
—No,	gracias,	madame.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
Salí	 a	 la	 acera	con	 la	nuca	y	 la	 espalda	empapadas	de	 sudor,	 escandalizada	por

mis	pensamientos	y	temores.	La	paranoia	llegaba	en	oleadas,	perjudicando	mi	sentido
común	y	mi	capacidad	operativa.	Con	ella,	el	asesinato	parecía	algo	dulce.	¿Cuánto
me	había	faltado	para	atacar	a	la	mujer	con	aquellas	tijeras?

Fui	a	un	pissoir	para	ponerme	el	nuevo	vestido	y	dejar	la	ropa	vieja.	Lo	único	que
conservé	fue	el	bolso	y	mi	paranoia.	Luego	me	metí	por	varias	callejuelas	y	caminé
deprisa	con	la	vista	en	la	acera,	por	miedo	a	delatarme	si	levantaba	la	cabeza.	Estaba
sola.	Todo	se	estaba	precipitando	demasiado.	Ya	nos	habían	avisado	que	tendríamos
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esa	sensación,	pero	que	se	nos	pasaría	rápidamente.
En	 la	 siguiente	 esquina,	 crucé	 un	 bulevar	 y	 fui	 hacia	 el	 apartamento	 de	 Jean-

Phillipe,	justo	al	lado	de	la	place	de	L’Opéra.	Sólo	hice	una	pausa	para	mirar	el	hotel
Steinfeld,	donde	me	había	alojado	cinco	años	antes	con	mamá	y	papá,	antes	de	entrar
en	 el	 lycée.	 La	 puerta	 estaba	 tapiada	 con	 tablones.	 Quizá	 lo	 reabrieran	 algún	 día.
Seguro	que	 la	máquina	exterminadora	nazi	había	destruido	a	casi	 toda	 la	población
judía	de	la	hermosa	ciudad	de	París.	Pero	Odette	LeClerc	no	era	judía.	Antes	de	ser
exterminada,	quizá	pudiera	vengarse	un	poco.

Sometida	a	 la	 severa	 inspección	de	 la	portera	del	edificio	de	 Jean-Phillipe,	 traté	de
irradiar	 una	 confianza	 que	 me	 habría	 gustado	 sentir,	 pero	 lo	 que	 sentí	 fue	 la
impaciencia	 de	 la	 vieja	 bruja,	 y	 el	 desdén	que	 le	 inspiraban	mi	 vestido	barato	 y	 la
ausencia	de	guantes	y	sombrero.

Madame	Chanier	de	Taer,	mujer	de	noble	cuna	que	lo	había	perdido	todo	menos
el	 nombre,	 era	 una	 portera	 estricta	 y	 dominante.	 Cinco	 años	 antes,	 tratándome	 de
refugiada,	 me	 había	 prohibido	 entrar	 en	 el	 edificio,	 obligándome	 a	 esperar	 a	 que
llegara	Jean-Phillipe	en	mi	rescate.	Reviví	el	miedo	de	entonces.

—Vengo	a	ver	a	monsieur	Cadoux	fils.	Me	llamo…	—Hice	una	pausa—.	Dígale
que	está	aquí	una	vieja	amiga.	Marisa.

O	no	me	había	reconocido	o	no	quería	hacerlo.	El	caso	es	que	marcó	el	número
del	 apartamento	 de	 Jean-Phillipe	 y	 pronunció	 unas	 palabras	 ininteligibles,	 antes	 de
desbloquear	el	ascensor.

—El	cuarto.
—Gracias	—dije	y	subí	al	ascensor.
¡Estaba	 a	 punto	 de	 verle!	Mi	 amigo,	mi	 casi	 amante,	 el	 primer	 «chico»	 de	mi

vida,	antes	de	que	llegara	otro	aún	más	querido…	Los	pisos	se	deslizaban	lentamente,
haciendo	 crujir	 la	 cabina.	Aún	me	 acordaba	 de	 los	 azulejos	 de	 los	 pasillos,	 de	 los
balcones	 de	 forja	 añadidos	 durante	 la	 moda	 del	 art	 nouveau,	 de	 las	 ventanas
emplomadas,	de	las	paredes	de	piedra	vista	con	marcos	de	granito	para	las	ventanas,
del	 paisaje	 de	 tejas	 rojas	 y	 buhardillas	 de	 pizarra,	 y	 del	 horizonte	 de	 campanarios.
Todo	remitía	a	un	pasado	lejano.

La	acumulación	de	cosas	 familiares	me	produjo	cierto	vértigo.	 ¡Ahí	estaba!	Era
Jean-Phillipe,	viendo	subir	el	ascensor	con	su	impaciencia	juvenil	de	siempre.	Me	fijé
en	sus	lustradas	botas	de	cuero	negro	—de	las	que	gustaban	a	los	aviadores	aliados—,
en	sus	pantalones	Harris	de	 tweed	 con	pinzas,	en	un	cinturón	de	piel,	en	su	camisa
blanca	y,	por	último,	en	su	bufanda	de	seda.

Abrió	la	puerta	del	ascensor.
—¡Vaya,	vaya!	¡Quién	lo	diría!
Yo	esperaba	un	abrazo	y	me	preparé	para	recibirlo,	pero	lo	único	que	me	dio	fue
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un	besito	en	cada	mejilla,	con	formalidad	francesa.
—Los	últimos	cuatro	años	han	estado	llenos	de	sorpresas,	pero	ésta	es	la	mayor.

¡Qué	alegría	verte!
Pensé	que	mentía,	y	no	pude	impedir	que	un	zarcillo	de	miedo	se	introdujera	en

mi	cerebro.
—¿Qué,	has	echado	de	menos	a	tu	hermano	mayor?	—me	preguntó.
—¡Pues	claro!	Me	moría	de	ganas	de	verte.	En	cambio	tú	seguro	que	no	me	has

echado	de	menos.
Me	apartó	sin	soltarme.
—Me	 despido	 de	 una	 niña,	 y	 mira	 lo	 que	 pasa.	 Gírate.	 ¡Caray,	 cómo	 has

cambiado!	 Ya	 han	 pasado	 cuatro	 años	 desde	 que	 me	 escribiste	 desde	 un	 pueblo
polaco	de	veraneantes.	Te	hacía	como	mínimo	en	la	luna.

Se	le	veía	nervioso.
—No	pareces	muy	contento	de	comprobar	que	aún	sigo	aquí.
—No,	Mia,	es	que	la	sorpresa	de	saber	que	estabas	en	la	portería,	cuando	ya	creía

que	te	había	perdido	para	siempre…	¡También	podrías	haber	llamado!
Abrió	la	puerta	del	apartamento.
—Habría	 quedado	 un	 poco	 forzado	 —dije,	 dolida	 por	 su	 frialdad—.	 Con	 las

ganas	que	tenía	de	verte,	he	decidido	darte	una	sorpresa.
—Pues	lo	has	conseguido.	Estoy	atónito.
Echó	el	cerrojo,	se	marchó	un	momento	y	volvió	con	una	bandeja	de	salchichón	y

fruta.	Me	costó	no	abalanzarme	sobre	ella.
Jean-Phillipe	sorprendió	mi	mirada.
—Venga,	Mia,	no	seas	educada	y	come.	Cuéntame	cómo	has	vuelto	a	París.
Di	un	mordisco	a	una	sabrosa	manzana	y	me	pareció	lo	más	delicioso	que	había

probado	en	mi	vida.
—Hemos	venido	en	avión	—dije,	sincerándome.
—¿«Hemos»?	¿Qué	quieres	decir,	que	estás	con	tu	familia?
—No.	 Llevo	 casi	 dos	 años	 sin	 noticias	 de	 ellos.	Ahora	mismo,	 Polonia	 es	 una

pesadilla.
—Pero	has	conseguido	llegar	hasta	aquí.	Perdona,	pero	no	me	cuadra.	¿Quién	te

ha	enviado?
Sus	preguntas	me	molestaron.	No	estábamos	en	una	comisaría.
—Nadie.
—Entonces	¿a	quién	te	referías	cuando	has	dicho	«hemos»?
—Por	favor,	Jean-Phillipe.	No	puedo	contarte	nada	más.	Sólo	serviría	para…
—¿Para	qué?	¿Para	meterme	en	líos?	¿Cómo	esperas	que	te	ayude	si	no	me	dices

nada?	Porque	has	venido	para	que	te	ayude,	¿no?
—Estoy	sola,	pero	necesito	alojamiento.	Sólo	un	par	de	días.
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Torció	un	poco	la	boca.	¿Por	qué?	Su	expresión	se	endureció.
—Por	favor	—dije.
—¿Cuánta	gente	te	ha	visto	entrar	en	el	edificio?	¿Diez	personas?	¿Cincuenta?
—Sólo	 la	portera.	—Me	di	 cuenta	de	que	estaba	 suplicando,	pero	no	 tenía	más

remedio.
—Le	habrá	sobrado	tiempo	para	fijarse	en	tu	cara.	Supongo	que	no	entiendes	lo

que	significa.	Acogerte…
—A	una	judía…
—Exacto,	a	una	judía.	Tú	lo	has	dicho.	Podrían	matar	a	mi	familia,	o	torturarla.

Mi	madre	es	muy	mayor.
—¿Cómo	 está?	 —pregunté,	 en	 un	 intento	 estúpido	 de	 ganarme	 a	 mi	 antiguo

amigo.
—Pues	 eso,	 muy	 mayor.	 Mi	 padre	 está	 más	 o	 menos	 en	 arresto	 domiciliario.

Entraron	 en	 su	 apartamento	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 huir	 a	 Estados	Unidos.	 Sus
amigos	 financieros	 consiguieron	 que	 no	 les	 metieran	 en	 la	 cárcel,	 pero	 están
vigilados,	 y	 yo	 también.	 El	 desprecio	 de	 los	 alemanes	 sólo	 se	 parece	 al	 de	 la
burguesía	hacia	los	artistas	y	los	ricos.	Como	nos	envidian,	les	inspiramos	una	mezcla
de	 amor	 y	 odio.	 Tenemos	 que	 comprarlo	 todo	 a	 precios	 de	 mercado	 negro.	 A	 los
alemanes	les	parece	una	forma	de	patriotismo,	pero	para	mí	es	chantaje:	o	pagas	o	te
matan.	—Me	miró	a	los	ojos—.	¿Ya	has	comido	bastante?

Devoré	 otra	 manzana	 sin	 pensármelo,	 y	 un	 plátano.	 ¡Qué	 penoso	 espectáculo
estaría	ofreciendo!

—Resumiendo,	que	me	estás	pidiendo	que	me	vaya.
Jean-Phillipe	se	paseó	agitadamente	por	la	habitación,	meditando	la	respuesta.	Su

tono	se	suavizó.
—No	te	preocupes,	que	no	te	dejaré	en	la	estacada.	Ahora	tengo	que	salir.	Le	diré

a	la	portera	que	eres	la	nueva	nuera	de	mi	criada	Nanette.	Nanette	se	ha	ido	a	pasar	el
día	 al	 campo,	 a	 casa	 de	 unos	 parientes,	 y	 te	 ha	 enviado	 para	 limpiar	 la	 casa.	 Esta
noche,	cuando	vuelva,	tendrás	que	irte.

Era	tan	amable	como	implacable.
—Jean-Phillipe,	estoy	desesperada.
—Pues	duerme	en	una	pensión.	Hay	una	en	la	esquina.	Si	es	cuestión	de	dinero,

ya	te	la	pago	yo.
—No	es	por	el	dinero.	¿Y	si	vienen	a	buscarme?
—Pues	 les	dices	que	eres	amiga	mía.	Conozco	a	un	miembro	de	 la	 inteligencia

alemana	que	me	protege,	el	coronel	Becker.	A	ti	también	te	protegerá.
—No	—dije—,	no	puedo	irme.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte.
Se	volvió	resoplando.
—Tú	siempre	tan	dramática.
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Monté	en	cólera.
—¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 tonto?	Esta	 noche	me	han	 lanzado	 sobre	Francia	 en

paracaídas.	 Si	 resulta	 que	 los	 alemanes	 han	 pillado	 a	 mis	 compañeros,	 estará
buscándome	toda	la	Gestapo.

Se	detuvo	en	seco.	El	silencio	fue	 terrible.	Jean-Phillipe	era	una	buena	persona.
Yo	 le	 había	querido,	 y	 él	 a	mí	 también,	 pero	 la	 expresión	 con	que	me	miró	 era	de
odio.

—¿Has	pensado	qué	me	pasaría	si	te	pillaran	aquí?	—preguntó.
—Pues	que	 te	protegería	el	coronel	Becker.	¿No	acabas	de	decirlo?	En	cambio,

las	 últimas	 noticias	 que	 tengo	 de	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 es	 que	 estaban	 en
Auschwitz.	¿Te	suena	de	algo?	Lo	más	probable	es	que	ya	estén	muertos.	La	que	sí
ha	muerto	es	mi	madre.	Dependiendo	del	viento,	puede	que	sus	cenizas	cayeran	en	la
place	de	L’Opéra.

—¡Ya	es	mala	idea	venir	aquí!	—replicó—.	¿No	podías	quedarte	en	Polonia	hasta
que	acabara	la	guerra?

—¿Acabarse?	¿Cómo?	—pregunté	con	sarcasmo.
—¿Tú	 qué	 crees?	 Los	 alemanes	 llevan	 dos	 años	 esperando	 que	 se	 rindan	 los

británicos.	Ahora	están	cansados	e	 impacientes.	Cualquier	día	desplegarán	un	arma
que	hará	que	 la	V-1	parezca	un	 juguete.	 ¡Y	no	me	mires	 con	 esa	 cara	de	 sorpresa!
Aquí	 los	 rumores	 los	 ha	 oído	 todo	 el	mundo,	 o	 sea,	 que	 seguro	 que	 tú	 también	 lo
sabes.	 En	 cuanto	 se	 rinda	 Inglaterra,	 Estados	Unidos	 y	Alemania	 atacarán	Rusia	 y
dejarán	 a	 Francia	 tranquila.	 Al	 menos	 entonces	 estaremos	 en	 paz	 y	 nosotros
podremos	volver	a	la	Ópera.

Quise	 hacerle	 más	 preguntas	 sobre	 la	 nueva	 arma,	 pero	 entonces	 sonó	 el
interfono.	Era	la	portera.

—Han	traído	sus	trajes	de	la	tintorería	—dijo—.	¿Quiere	que	se	los	suba,	o	aún
está	con	esa	mujer?

—No,	ya	se	va	—dijo	Jean-Phillipe—.	Bajo	con	ella	y	recojo	los	trajes.	—Colgó
—.	Tienes	 que	 irte.	Al	menos	 un	 rato.	Vuelve	 esta	 tarde.	 Pongamos	 a	 las	 cuatro	 y
media.	Pero	llama	antes.	Puede	que	para	entonces	se	me	haya	ocurrido	un	plan.

Yo	 ya	 tenía	 el	 mío.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 nos	 habían	 enseñado	 en	 la
instrucción	 era	 hacer	 lo	 menos	 esperado.	 Muy	 bien.	 Jean-Phillipe	 esperaba	 mi
llamada	por	 la	 tarde.	Decidí	 presentarme	un	par	 de	 horas	 antes	 sin	 avisar.	 «Llegad
muy	 tarde,	 muy	 temprano	 o	 no	 lleguéis»,	 como	 decía	 mi	 instructor.	 Pronto
comprobaría	el	efecto	de	su	consejo.

Después	de	que	Jean-Phillipe	me	acompañara	a	la	salida,	compré	una	revista	en
un	quiosco	y	me	senté	en	una	terraza	con	muy	buena	vista	de	su	edificio,	simulando
leer	 mientras	 vigilaba	 la	 calle.	 Jean-Phillipe	 salió.	 Dos	 hombres	 entraron	 en	 el
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edificio	 y	 salieron	 casi	 enseguida.	 Jean-Phillipe	 no	 tardó	 más	 de	 diez	 minutos	 en
volver.	Llegó	precipitadamente	por	 la	 rue	Taitbout	como	un	 juguete	con	demasiada
cuerda	y	entró	en	el	edificio.	Me	 lo	 imaginé	subiendo	 la	escalera	en	espiral,	con	el
antiguo	ascensor	en	medio,	como	una	exhalación.	Siempre	subía	a	pie.

Seguro	 que	 había	 lanzado	 el	 abrigo	 en	 cualquier	 sitio	 y	 se	 había	 sentado	 para
reflexionar	sobre	mi	caso.	Decidí	concederle	un	poco	más	de	tiempo	para	pensar	en	la
respuesta.

Esperé	un	cuarto	de	hora	más,	hasta	las	dos	y	media.	¿Por	qué	estaban	tan	mudas
todas	las	campanas	de	París?	Mi	regreso	imprevisto	pondría	furioso	a	Jean-Phillipe.
Claro	que	las	reglas	de	la	guerra	no	eran	las	mismas	que	las	de	la	buena	educación.
En	todo	caso,	ahora	que	él	había	tenido	tiempo	de	asimilar	la	situación	de	su	antigua
amiga	del	colegio,	seguro	que	acabaría	siendo	comprensivo.

Pagué	el	café	y	me	puse	la	revista	bajo	el	brazo	y	me	acerqué	tranquilamente	al
edificio.	Una	vez	 dentro,	me	 acerqué	 a	 la	 portería	 e	 hice	 sonar	 la	 campanilla.	Una
cara	arrugada	me	miró	con	sorpresa	entre	los	visillos.	Después	de	comprobar	que	no
había	nadie	más	en	el	vestíbulo,	me	cogió	por	la	muñeca	y	me	arrastró	al	otro	lado	de
la	cortina,	a	la	pequeña	habitación	que	era	su	vivienda.

—¡Dios	mío!	—dijo—.	¡Es	a	la	que	están	buscando!	Volverán	en	un	minuto.	Su
amigo	acaba	de	entrar.	Acompáñeme.	Gaston,	tenemos	visita.

—Muy	bien,	muy	bien	—respondió	una	voz	débil.
Al	girarme,	vi	a	un	hombre	en	una	cama	ancha	y	alta	arrimada	a	una	pared.
—Gaston,	te	presento	a	mademoiselle…	—La	portera	no	pudo	decir	mi	nombre,

porque	no	lo	sabía.
—Mia	Levy	—dije,	aún	estupefacta.	Preferí	no	dar	mi	nombre	falso,	porque	Jean-

Phillipe	sabía	el	verdadero.
—Éste	es	mi	tío	Gaston	—dijo	la	anciana—.	Chevalier	de	La	Toraine-Bressac.	Yo

soy	madame	Chanier	de	Taer.
El	 hombre	 de	 la	 cama	 tenía	 un	 nombre	 casi	 tan	 largo	 como	 el	 brazo	 que	 me

tendió.
—Encantado,	mademoiselle.
Le	di	la	mano.	Él	la	rozó	con	los	labios.
—Mademoiselle	Levy	se	quedará	un	poco	con	nosotros.
Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 decir;	 tampoco	 sabía	 el	 motivo	 de	 su

ofrecimiento,	pero	me	impresionó	su	premura,	y	me	pareció	que	estaba	de	mi	 lado.
De	lo	contrario	le	habría	sido	muy	fácil	delatarme.

Gaston	sonrió	encantado	y	dio	una	palmada	en	la	cama.
—Eres	incorregible	—dijo	madame	Chanier	de	Taer—.	Se	quedará	debajo	de	la

cama,	no	encima.
Vacilé,	pero	la	portera	me	hizo	tumbarme	en	el	suelo.
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—Métase	 debajo.	 Tiene	 un	 fondo	 falso.	 ¡Venga,	 deprisa,	 que	 en	 cualquier
momento	 vendrán	 a	 registrarlo	 todo!	 Pero	 debajo	 de	 la	 cama,	 con	 este	 viejo	 aquí,
seguro	que	no	la	encontrarán.

Me	deslicé	debajo	de	la	cama	y	tanteando	con	las	manos	encontré	el	escondrijo;
lo	habían	hecho	retirando	los	muelles.	Al	correr	un	panel,	descubrí	un	hueco	parecido
a	un	ataúd	largo	y	estrecho.

—Deprisa,	deje	el	panel	donde	estaba	—dijo	ella	con	su	voz	gritona	de	sargento
chusquero—.	Puedo	oler	a	los	fritzs	a	un	kilómetro,	y	ahora	están	a	bastante	menos.
Bueno,	tengo	que	volver	a	trabajar.	Volveré	más	tarde	con	la	cena.	Y	no	se	preocupe
por	Gaston,	mademoiselle	Levy,	que	se	porta	muy	bien.

—Mmmm	—oí	refunfuñar	al	viejo.
Me	 acurruqué	 en	 aquella	 caja.	La	 cama	 crujió.	El	chevalier	masculló	 algo	 y	 al

poco	empezó	a	roncar.	Yo	también	me	dormí,	sin	pensar	ni	una	vez	en	Jean-Phillipe.
El	agotamiento	y	el	miedo	habían	acabado	por	vencerme.

Una	hora	después,	aproximadamente,	me	despertó	un	ruido	de	botas	al	otro	lado
de	la	puerta,	y	las	órdenes	de	un	comandante	alemán	furioso.

—Registradlo	todo,	incluidos	los	armarios	y	las	cortinas.	Todo	el	bloque	de	pisos.
La	encontraremos.	El	coronel	Becker	ha	dicho	que	está	aquí.

Aguanté	 la	 respiración.	 Los	 alemanes	 abrieron	 la	 puerta.	 Gaston	murmuró	 con
voz	cansada:

—¿Qué	quieren?	Aquí	no	hay	nadie.
Un	 hombre	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 y	 como	 no	 vio	 nada	 volvió	 a

levantarse.
—¡Venga,	vamos	arriba!	—dijo	el	comandante—.	Tiene	que	estar	en	algún	sitio.
Se	lo	había	dicho	el	coronel	Becker.	Por	tanto,	alguien	tenía	que	habérselo	dicho	a

éste.	Ya	 era	más	 tarde	 de	 la	 hora	 prevista	 para	mi	 regreso	 al	 apartamento	de	 Jean-
Phillipe,	que	me	habría	hecho	entrar	y…

Mi	 amante	 imaginario,	 el	 compañero	melómano	 de	mis	 días	 de	 estudiante,	 mi
querido	Jean-Phillipe,	me	había	delatado.
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Tres	días	después	abandoné	de	mala	gana	la	seguridad	del	apartamentito	de	madame
Chanier	de	Taer,	pensando	que	me	había	delatado	un	amigo	y	que	me	había	salvado
una	mujer	 que	 había	 tomado	por	 enemiga.	También	 pensé	 en	Vinnie,	 que	 antes	 de
delatarme	habría	dado	la	vida,	como	yo	por	él.

¿Seguro?	 ¿Se	 habría	 sacrificado?	 ¿Me	 habría	 sacrificado	 yo?	Nunca	 se	 sabe	 lo
que	te	hace	la	guerra.

En	 todo	 caso,	 estaba	 muy	 afectada.	 El	 miedo	 es	 una	 enfermedad	 difícil	 de
controlar.	Afrontar	 el	peligro,	 como	 tendría	que	hacer	cuando	empezara	mi	misión,
podía	ser	una	manera	de	acabar	de	inmunizarme.

La	rue	Jean	Carrier	estaba	llena	de	niños	corriendo.	Me	dirigí	al	Champ	de	Mars,
cerca	 de	 donde	 estaba	 el	 piso	 franco,	 esquivando	 un	 flujo	 continuo	 de	 bicicletas	 y
peatones.	Un	adolescente	pasó	driblando	con	una	raída	pelota	de	fútbol,	y	me	miró	a
la	cara	con	 impertinencia.	Cambié	de	acera.	Aparentaba	dieciséis	o	diecisiete	años,
más	 o	 menos	 mi	 edad	 cuando	 la	 guerra	 había	 llegado	 a	 Polonia.	 Parecía	 rico,	 en
dinero	y	en	afecto.	Y	ésa	era	la	gente	por	cuya	salvación	me	jugaría	el	cuello…	Claro
que	 si	 los	 Levy	 no	 hubieran	 sido	 judíos,	 yo	 quizá	 hubiera	 sonreído	 de	 la	 misma
manera.

El	piso	franco,	un	simple	apartamento	de	un	edificio	pequeño,	daba	a	una	avenida
muy	transitada,	un	escondrijo	de	lo	más	improbable.	Me	abrió	la	puerta	Poincaré,	con
su	desgaire	y	su	desinterés	de	siempre,	aunque	pareció	sorprendido	de	verme	viva	y
no	necesariamente	para	bien.

—Comuniqué	a	Londres	que	te	habían	capturado.	—Le	dio	el	tono	de	un	simple
comentario—.	 Como	 no	 constabas	 en	 ningún	 centro	 de	 detención,	 te	 dimos	 por
muerta.	Te	felicito	por	sobrevivir.

—¿Y	Roger?
—Muerto.
¡No!	Mi	amigo	y	jefe,	muerto.
—¿Cómo?
—Le	rebané	la	garganta.	—El	tono	de	Poincaré	era	indiferente,	pero	sus	ojos	me

observaban	con	atención.
Mi	corazón	se	encogió	de	miedo.	Si	había	matado	a	Roger,	y	lo	reconocía,	seguro

que	a	mí	 también	me	mataba.	¿A	qué	clase	de	piso	franco	acababa	de	 llegar?	Tuve
ganas	de	echar	a	correr,	pero	me	quedé	plantada	en	la	puerta	con	la	sensación	de	que
el	mundo	se	había	vuelto	loco.

—Era	 mi	 misión.	 Órdenes	 de	 Johnston.	 Fue	 Roger	 quien	 delató	 a	 Operación
Esfinge	 la	 última	 vez	 que	 le	 enviaron	 aquí.	 Hizo	 transmitir	 información	 falsa	 a
Londres.
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No	me	lo	creí.
—Entonces	¿por	qué	no	lo	mataste	en	Inglaterra?
—En	Inglaterra	los	nazis	se	habrían	enterado	de	que	íbamos	por	él.	Era	mejor	que

atribuyeran	su	muerte	a	uno	de	los	suyos	en	Francia	por	equivocación.	—Se	encogió
de	hombros—.	Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	maté.	Ya	me	lo	encontré	muerto.	Los
árboles	me	ahorraron	la	faena.

Vaya,	que	me	había	puesto	a	prueba.
—¿Y	si	era	inocente?
—Pues	habrá	muerto	un	inocente.	Pero	tranquila,	que	no	lo	era.	—Sonrió—.	Ya

sé	que	le	tenías	cariño.	Por	eso	sospechaste	de	mí	en	el	avión.	Menos	mal	que	no	te
encaprichaste	de	él,	porque	podrías	haberle	salvado	la	vida.	—Me	cogió	del	brazo	y
me	hizo	entrar—.	El	traidor	era	Roger.	Ven,	que	te	presento	a	Gilbert.

Le	acompañé	de	mala	gana,	sin	saber	a	quién	creer	ni	en	quién	confiar.	Tampoco
qué	pensar.	Después	de	lo	de	Jean-Phillipe,	no	estaba	preparada	para	esto.

Un	hombre	flaco,	casi	cadavérico,	se	levantó	de	un	sofá	y	se	acercó	para	darme	la
mano.	Nuestro	enlace	con	 la	Resistencia	 tenía	cara	alargada,	pelo	mate	y	castaño	y
unos	 ojos	 negros	 que	 ya	 habían	 visto	 demasiado.	 No	 era	 fácil	 adivinar	 su
procedencia.	En	todo	caso,	ni	americano	ni	alemán.	Daba	una	sensación	de	frialdad.

—Tenemos	 un	 problema,	Odette	—me	dijo—.	Conocen	 tu	 cara.	Tienen	 tu	 foto
porque	se	la	dio	Roger.	Lo	mejor	sería	que	en	Londres	siguieran	dándote	por	muerta.
Así	 la	 información	 llegará	 a	 los	 alemanes.	 Lo	malo	 es	 que	 ya	 no	 nos	 sirves	 como
correo.	No	puedes	viajar	por	el	país.

Entonces,	 pensé,	 mi	 viaje	 había	 sido	 en	 balde	 para	 todos:	 los	 ingleses,	 la
Resistencia	y	sobre	todo	yo.

—Te	he	asignado	otra	misión	—dijo	Gilbert—.	Ya	que	has	llegado	tan	lejos,	más
vale	que	nos	eches	una	mano.	Además,	según	Poincaré	eres	una	buena	luchadora.

Pasé	por	alto	el	tibio	halago.
—¿Qué	misión?
—Una	 que	 te	 permitirá	 seguir	 concentrándote	 en	 el	 objetivo	 de	Will	 Johnston:

Franz	Jozef	Behrenson.
¡Conque	Gilbert	lo	sabía!	Tendría	que	resignarme	a	la	idea	de	que	todos	lo	sabían

todo,	y	adoptar	el	silencio	como	norma	básica.
—Como	 nuestro	 interés	 por	 Behrenson	 es	 mucho	 menor,	 mientras	 le	 buscas

también	trabajarás	para	nosotros.
Intrigante.	Empecé	a	animarme.
—¿Dónde	trabajaré?
Se	le	iluminaron	los	ojos.	¿De	qué?	¿De	regocijo?
—En	un	burdel.
—¿Qué?	¡Ni	hablar!
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Levantó	una	mano.
—No	 he	 dicho	 que	 tengas	 que	 hacer	 de	 puta.	 La	madame	 del	 burdel	 se	 llama

Camille	de	Sevigny.	Te	harás	pasar	por	su	ahijada.	Madame	de	Sevigny	alterna	sus
servicios	 a	 la	 Resistencia	 con	 favores	 a	 un	 colaborador	 de	 los	 nazis,	 el	 barón	 de
Tourneau.	Parece	que	De	Tourneau	estaba	 tan	 impresionado	por	 su	 trabajo,	y	 sabía
tan	 poco	 del	 que	 hacía	 para	 nosotros,	 que	 le	 montó	 un	 burdel	 para	 sus	 prácticas
sádicas.

—¿Y	 el	 capitán	 Behrenson?	 ¿Participa	 en	 las	 sesiones	 de	 sadismo?	—Eso	 del
sadismo	 ya	me	 parecía	 demasiado.	Mi	 cerebro	 empezó	 a	 buscar	 alguna	manera	 de
salir	del	paso.

—Lo	 dudo,	 pero	 el	 burdel	 se	 ha	 vuelto	 el	 más	 exclusivo	 de	 París.	 Las	 chicas
tienen	fama	en	toda	la	ciudad.	Tarde	o	temprano,	el	capitán	Behrenson	se	pasará	por
allí,	como	todos	los	oficiales	alemanes,	y	tú	le	estarás	esperando.

Volví	 a	 plantearme	 la	 posibilidad	 de	 negarme,	 pero	 Johnston	 había	 dicho	 que
Behrenson	 podía	 llevarme	 a	 la	 fábrica	 de	 los	 alrededores	 de	 Auschwitz.	 Además,
seguro	que	no	tenía	que	acostarme	con	él	ni	con	nadie.	Iría	al	burdel,	pero	no	como
prostituta	sino	como	espía.	¿Qué	opciones	me	quedaban?	¿Irme	de	allí	y	vagar	por	las
calles	de	París	sin	amigos	ni	medios	de	transporte?

—¿Y	bien?	—preguntó	Gilbert.
Asentí	con	la	cabeza.
—Me	alegro.	Ten,	la	dirección.
Me	guardé	el	papel	en	el	bolsillo	y	me	volví.
—Por	cierto,	¿no	nos	traes	ningún	regalo	de	parte	del	coronel	Johnston?
Se	me	había	olvidado	por	completo.	Fue	un	alivio	entregar	el	dinero	y	el	equipo

de	transmisión.
—Tu	primera	y	última	misión	de	mensajera	—dijo	Gilbert—.	¿Te	has	fijado	en	el

nombre	del	burdel?	«La	Maison	aux	Camélias».	Me	dijeron	que	te	gustaba	la	música.
De	ahora	en	adelante	 serás	 la	Dama	de	 las	Camelias.	O	 la	Traviata,	 como	 la	 llamó
Giuseppe	Verdi.

A	La	Maison	aux	Camélias	se	llegaba	cruzando	una	verja	rococó,	y	un	largo	camino
de	 acceso	 circular.	 La	 mejor	 palabra	 para	 describir	 el	 edificio	 era	 «villa»,	 aunque
estuviera	en	plena	ciudad.	Sus	hileras	de	ventanas	con	balaustres	daban	al	césped,	o
bien	 (como	 no	 tardaría	 en	 descubrir)	 a	 un	 patio	 interior	 rodeado	 por	 suntuosos
jardines.

Gilbert	 debía	 de	 haber	 avisado	 a	madame	 de	 Sevigny,	 porque	 cuando	 llamé	 al
timbre	 me	 abrió	 ella	 misma,	 deparándome	 una	 acogida	 llena	 de	 languidez	 y
superioridad.	Era	una	gran	dama,	rígida	y	muy	pendiente	de	sí	misma.	Se	notaba	que
era	rica	gracias	a	su	propio	esfuerzo.	Tuve	que	recordarme	que	trabajaba	para	Gilbert.
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Mis	años	en	el	lycée	me	habían	familiarizado	con	esa	clase	de	mujeres.	Muchas
de	mis	compañeras	 tenían	madres	así.	Mientras	fuera	servicial	y	mostrara	el	debido
respeto,	 se	me	 toleraría.	Las	mujeres	 como	madame	de	Sevigny	no	 eran	benévolas
con	la	insubordinación.

Debía	de	tener	unos	sesenta	años.	Se	teñía	el	pelo	con	un	tono	de	henna,	detalle
que	en	las	mujeres	de	su	edad	solía	ser	una	equivocación,	pero	que	en	ella	producía
un	efecto	magnífico,	ni	severo	ni	vulgar.	Era	baja,	y	lo	que	mi	madre	habría	llamado
zaftig:	 una	 hembra	 rellena	 y	 sensual	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 irradiaba	 todavía	 una
gran	sensualidad.	No	me	extrañó	que	hubiera	seducido	a	De	Tourneau.

Me	llevó	en	una	breve	visita	guiada	por	la	planta	baja.	Las	paredes,	decoradas	al
modo	medieval,	 las	 vidrieras	 talladas	 de	 las	 ventanas	 altas	 y	 estrechas,	 y	 los	 arcos
majestuosos	de	las	puertas	parecían	concebidos	para	caballeros	o	príncipes.	El	foyer
estaba	 alicatado	 en	 blanco	 y	 negro.	 Una	 escalera	 de	 mármol	 blanco	 formaba	 dos
espirales	gemelas.	En	un	lado	había	una	enorme	cocina;	en	el	otro,	una	biblioteca	y
una	sala	de	reuniones.	No	vi	chicas	ni	clientes.	Quizá	estuvieran	en	el	primer	piso,	o
no	llegaran	hasta	última	hora	de	la	tarde.

Madame	de	Sevigny	vivía	en	un	gran	dormitorio	del	primer	rellano.	Me	dijo	que
las	chicas	tenían	sus	habitaciones	un	piso	más	arriba.	A	mí	me	asignó	una	minúscula
antecámara,	cerca	de	sus	aposentos.	Al	ver	una	campanilla	colgando	de	una	cuerda,
deduje	 que	 en	 algún	 momento	 la	 había	 usado	 la	 doncella	 de	 madame.	 Era	 una
habitación	bastante	cómoda,	pero	tuve	miedo	de	que	tarde	o	temprano	me	enviaran	a
trabajar	 al	 segundo	 piso.	 Mientras	 Madame	 me	 enseñaba	 la	 Maison,	 no	 dejó	 de
estudiarme	ni	un	momento.	Sus	comentarios	parecían	 indicar	que	 le	gustaba	 lo	que
veía.

Me	presentó	a	las	demás	chicas	y	al	servicio,	dando	a	entender	en	todo	momento
que	 era	 alguien	 especial.	 Su	 simpatía	 natural	 acabó	 por	 conquistarme.	 Salimos
cogidas	de	la	mano.

—Esto	es	más	que	un	burdel	—dijo—.	La	Maison	es	un	 refugio	para	hombres,
mujeres	 e	 incluso	niños	que	necesitan	un	 sitio	donde	esconderse,	pero	 sólo	pueden
quedarse	unos	días;	si	no,	 los	alemanes	podrían	sospechar.	Nunca	se	puede	bajar	 la
guardia.

Me	pregunté	de	quién	era	la	casa.	¿De	Madame?
Lo	explicó	ella	misma	en	voz	baja.
—La	Maison	era	del	barón	de	Tourneau.	Fui	su	amante	durante	treinta	años,	hasta

que	se	cansó	de	mí	y	descubrió	otros	placeres.	Es	un	burdel	muy	bonito,	para	ricos	y
gente	 influyente.	 Ahora	 vienen	 los	 alemanes	 a	 evadirse,	 y	 hacer	 realidad	 sus
fantasías.	 La	Maison	 es	mi	 casa,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 recibimos	 la	 visita	 del
barón.

—¿No	está	arriesgando	la	vida?	—pregunté.
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Madame	se	encogió	de	hombros,	de	esa	manera	tan	francesa	que	yo	ya	conocía.
—¿Y	tú?
En	el	 fondo	nunca	 lo	había	pensado.	Mi	misión	era	recabar	 toda	 la	 información

posible	y	vengar	a	mi	familia	si	podía,	porque	empezaba	a	estar	segura	de	que	todos
habían	 muerto.	 Por	 eso,	 si	 tenía	 que	 morir,	 prefería	 posponerlo	 al	 máximo.
Personalmente	me	daba	igual	lo	que	pasara.	Los	muertos	no	sufren.

Al	verme	tan	pensativa,	Madame	me	abrazó.
—Mientras	estés	aquí,	considérame	tu	maman	—dijo.
Estaba	 segura	de	que	mi	misión	en	La	Maison	era	una	prueba.	Gilbert	 la	había

presentado	como	un	hecho	consumado,	pero	no	le	había	visto	muy	convencido	de	que
yo	 supiera	 llevarla	 a	buen	puerto.	Ahora	que	ya	no	podía	 ejercer	de	mensajera,	mi
valor	estribaba	en	la	calidad	de	la	información	que	fuera	capaz	de	obtener.	¿Y	si	no
me	 adaptaba	 a	La	Maison?	 ¿Me	 enviarían	 a	Londres?	 Supuse	 que	 no,	 pero	 no	me
imaginé	qué	destino	podían	tenerme	reservado.	No	me	fiaba	de	Poincaré,	y	a	Gilbert
apenas	 le	 conocía.	Ellos	 se	 fiarían	del	veredicto	de	Madame.	Todo	dependía	de	mi
éxito	o	fracaso	en	La	Maison	aux	Camélias.

Al	volver	a	entrar	en	La	Maison,	Madame	me	cogió	de	la	mano	y	descendimos	al
subsuelo.

—Voy	a	enseñarte	una	habitación	especial	para	invitados	importantes,	hija	mía.
Entramos	 en	 una	 sala	 grande,	 redonda	 y	 con	 luz	 tamizada.	 Cuando	 se	 me

acostumbró	 la	 vista,	 comprendí	 perfectamente	 el	 uso	 a	 que	 se	 destinaba.	 Había
látigos,	máscaras	y	una	serie	de	instrumentos	que	me	parecieron	más	propios	de	un
gimnasio.	Pronto	aprendería	a	dominarlos.

Madame	dijo:
—Está	casi	insonorizada.	A	veces	los	invitados	hacen	mucho	ruido.
La	idea	me	dejó	petrificada.
—Ahora	 te	 enseñaré	 otra	 sala,	 pero	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie;	 es	 la	 habitación

privada	del	barón,	que	la	construyó	para	su	uso	exclusivo.	A	veces	vuelve	y	solicita
sus	placeres	especiales.

Se	acercó	a	 la	pared,	y	al	principio	pareció	desorientada,	hasta	que	encontró	un
punto	y	lo	apretó	con	el	dedo.	La	pared	se	abrió,	dejando	a	la	vista	una	sala	grande,
ligeramente	 perfumada	 e	 iluminada	 con	 refinamiento.	 La	 decoración	 consistía	 en
espléndidos	cuadros	colgados	en	paredes	de	damasco,	muebles	revestidos	de	brocado,
sillones	de	cuero	y	una	mesa	de	masajes.	También	había	un	pequeño	escenario,	y	un
piano	de	cola	fabuloso	que	parecía	una	gran	escultura.

—Es	la	sala	privada	del	barón.	Nunca	le	digas	a	nadie	que	te	la	he	enseñado.
Seguía	cogiéndome	la	mano.
—¿Y	el	piano?
—El	barón	es	un	gran	amante	de	la	música.	Antes	solía	tocar	aquí	solo.
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Ya	había	encontrado	mi	sitio	en	La	Maison.
—Me	gustaría	trabajar	en	la	sala	redonda,	a	condición	de	poder	tocar	el	piano	de

la	sala	privada	del	barón	durante	mis	horas	libres.
Madame	sonrió.
—Bueno,	 pero	 nunca	 se	 lo	 digas	 al	 barón.	 Tendremos	 que	 extremar	 las

precauciones	para	que	no	se	entere.

Así	pues,	fui	asignada	a	la	sala	redonda.	Comprendí	que	Gilbert	me	había	mentido,
por	el	simple	motivo	de	que	no	esperaba	poder	convencerme	con	la	verdad.	Al	menos
ahora	 tenía	 mi	 evasión.	 En	 la	 sala	 no	 pasaban	 cosas	 tan	 terribles	 como	 me	 había
imaginado	 al	 principio:	 bastante	 dominación,	 mucho	 sadismo,	 jueguecitos
relativamente	 rutinarios	y	 algunos	 aparatos	 francamente	 curiosos.	Me	 recordaba	un
cuadro	del	Bosco,	aunque	en	el	Baluty	ya	había	visto	muchas	perversiones,	y	había
aprendido	por	mis	propios	medios	a	ofrecer	un	rostro	impenetrable	a	mis	enemigos.
Después,	en	Inglaterra,	me	habían	enseñado	a	protegerme.

Madame	 empezó	 mi	 aprendizaje	 con	 oficiales	 de	 baja	 graduación,	 demasiado
ansiosos	para	no	dejarse	controlar	fácilmente.	Antes	de	entrar	en	la	sala	redonda	ya
estaban	 casi	 fuera	 de	 sí.	Lejos	 de	 casa	 y	 de	 cualquier	 restricción,	 eran	 como	niños
traviesos	con	sed	de	cosas	prohibidas,	pilluelos	que	no	aguantaban	que	les	ignorasen
o	 les	 negasen	 nada.	 Yo	 nunca	 me	 dejaba	 tocar.	 Aquel	 contacto	 perverso	 era	 tan
diferente	de	mis	felices	sesiones	amorosas	con	Vinnie	que	no	se	me	ocurría	situarlas
en	el	mismo	plano.

Cuanto	 más	 brutales	 eran	 mis	 masajes	 a	 los	 clientes	 de	 Madame,	 y	 más
despreciativa	mi	actitud,	más	se	excitaban	ellos.	Por	otro	 lado,	darles	 lo	que	pedían
no	estaba	tan	mal:	pegarle	a	Eric	en	el	culo,	pasarle	a	Rutger	un	cepillo	duro	por	el
interior	de	los	muslos	mientras	se	inclinaba	con	los	calzoncillos	en	los	tobillos…	Los
oficiales	 de	 más	 alto	 rango	 y	 mayor	 experiencia	 pedían	 el	 cinturón	 (algunos	 con
hebilla	incluida),	y	en	ciertos	casos	suplicaban	cadenas.	Fue	un	paso	que	no	di	hasta
que	Madame	consideró	finalizado	mi	aprendizaje.

Mi	odio	era	 tan	generoso	que	nunca	 les	negaba	nada	a	 los	clientes.	No	 tenía	el
miedo	de	hacerles	daño	que	refrenaba	a	otras	chicas.	En	mi	caso	era	lo	que	quería,
hacerles	daño,	lo	cual	hizo	crecer	mi	fama	como	dominatrix.	No	dudaba	en	satisfacer
a	un	oficial	solo,	y	cuanto	más	salvajemente	mejor.

La	 sala	 especial	 del	 barón,	 con	 su	 piano,	 era	 mi	 sanctasanctórum.	 Cuando	 no
trabajaba,	 tocaba	 a	 solas	 en	 el	 pequeño	 escenario.	 Eran	 los	 dominios	 privados	 del
barón,	reservados	para	sus	visitas.	Me	imaginaba	 tocando	en	Varsovia	para	un	gran
auditorio,	y	 esa	 fantasía	me	ayudaba	a	 superar	mis	pesadillas	 (bastante	habituales).
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Siempre	 pensaba	 en	 el	 piano,	 hasta	 cuando	 estaba	 prestando	 mis	 servicios	 al
enemigo.	Era	como	cambiar	de	mundo	y	de	época.

Una	noche	entré	en	 los	aposentos	de	Madame	y	me	 la	encontré	 tomando	coñac
con	un	oficial	alemán.	Debía	de	ser	alguien	importante,	porque	nunca	recibía	a	nadie
en	su	dormitorio.	El	oficial	se	levantó	para	ofrecerme	un	asiento.	Madame	sonrió.

—Tengo	entendido	que	es	la	ayudante	de	Madame	—dijo	él.
No	supe	muy	bien	qué	contestar.	Era	alto,	muy	guapo	y	parecía	tímido.
—Espero	que	podamos	cenar	juntos	algún	día.	Pronto	—dijo.
No	pidió	verme	en	La	Maison.
—Mis	horas	libres	las	decide	Madame	—dije	yo.
El	 oficial	me	 estrechó	 la	mano	 con	 fuerza.	Nos	miramos	 a	 los	 ojos.	Los	 suyos

eran	muy	tristes.
—No	veo	la	hora	de	cenar	juntos	—dijo—.	Espero	que	nuestra	amistad	sea	muy

larga.
Madame	le	acompañó	a	la	puerta.	Me	sorprendí	mirándole	la	espalda.	Madame	se

giró	hacia	mí	y	me	dijo:
—Era	el	capitán	Franz	Jozef	Behrenson.
Al	cabo	de	un	mes	de	empezar	a	trabajar	en	La	Maison,	fui	a	dar	el	parte	al	piso

franco	—o	mejor	dicho	al	 apartamento	de	Poincaré—,	 tal	 como	me	había	 indicado
por	 teléfono	Gilbert.	Llegué	 demasiado	 temprano.	 Justo	 en	 ese	momento,	 Poincaré
estaba	 acompañando	 a	 la	 puerta	 a	 un	 oficial	 alemán,	 cuya	 cara	 de	 satisfacción
aclaraba	cualquier	duda	sobre	lo	que	habían	estado	haciendo.

—Era	Klaus	—me	dijo	Poincaré—.	Yo	también	me	dedico	al	sector	del	«cuerpo	a
cambio	de	información».	Me	ha	dicho	madame	de	Sevigny	que	te	va	muy	bien.

Su	familiaridad	me	irritó.
Subimos	 al	 apartamento,	 de	 una	 sola	 habitación.	 La	 cama	 estaba	 deshecha.	 Vi

sangre	y	semen	en	las	sábanas.	Poincaré	me	sorprendió	mirando.
—No	voy	a	 andarme	con	 rodeos,	Odette.	Disfruto	 tanto	del	 juego	como	Klaus.

No	 es	 que	 sirva	 de	 nada	 para	 la	 Resistencia,	 pero	 me	 quedo	 más	 tranquilo.	 Te
agradecería	que	no	se	lo	contaras	a	Gilbert.

Pensé	 que	 seguramente	 Gilbert	 ya	 lo	 sabía,	 y	 que	 tenía	 sus	 razones	 para	 no
intervenir,	pero	no	dije	nada.

Poincaré	 encendió	un	cigarrillo	y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Yo	me	 senté	delante,	 en
una	silla.

—Le	dijiste	a	Gilbert	que	tenías	información.	¿De	qué	se	trata?
Vacilé.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él—.	¿No	te	fías	de	mí?
—¿Cómo	quieres	que	me	fíe,	si	acaba	de	salir	de	tu	cama	un	oficial	alemán?
Se	rió.
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—Touché.	Ya	ves,	chérie;	llegamos	a	París	y	buena	la	montamos.	Si	los	alemanes
me	 soltaron	 después	 de	 atraparme,	 fue	 gracias	 a	 Klaus.	 A	 ti	 te	 trajo	 un	 convoy
alemán.	Estamos	 los	dos	 sucios.	Mejor	dicho,	 apestamos	desde	 lejos.	Yo	nunca	me
fiaré	de	ti,	y	viceversa.	Entonces	¿por	qué	no	te	marchas	por	donde	has	entrado?

Reflexioné.
—No;	es	verdad	que	tengo	información.	Gilbert,	de	quien	sí	me	fío,	me	dijo	que

te	la	diera	a	ti.	Bueno,	pues	te	la	daré,	pero	tengo	que	salir	de	La	Maison,	y	necesito
que	me	ayudes.	Prométemelo.	Sé	que	si	no	te	convenzo	de	que	digo	la	verdad	puedo
darme	por	muerta.

Poincaré	dio	una	calada	al	cigarrillo.	Se	notaba	que	se	estaba	divirtiendo.	Sacó	el
humo	por	la	nariz.

—Empecemos	por	tu	oficial	de	inteligencia	militar.	Behrenson.
—Cuando	llegó,	yo	sólo	llevaba	unas	semanas	en	la	casa.	Se	notaba	que	Madame

le	conocía	de	otras	visitas.	Nada	más	vernos	me	di	cuenta	de	que	le	 interesaba.	Me
dijo	 que	 no	me	 parecía	 al	 resto	 de	 las	 chicas.	 También	me	 dijo	 que	 teníamos	 que
cenar	juntos.	Madame	tuvo	el	detalle	de	contarle	que	era	su	nueva	ayudante	personal,
para	que	sonase	importante.

—Tengo	entendido	que	Franz	 Jozef	Behrenson	 informa	directamente	 al	 general
Blumentritt,	el	bufón	de	la	corte	del	general	Von	Rundstedt.	—Me	miró	con	dureza
—.	¿Qué	tenía	que	decir?

—Muy	poco.	Es	probable	que	Johnston	haya	sobrevalorado	su	importancia.	Es	un
soldado	solo,	nervioso	y	tímido	a	quien	de	vez	en	cuando	es	posible	que	le	guste	un
poco	de	disciplina.

Poincaré	me	miró	con	mala	cara	y	dijo.
—O	sea	que	no	tienes	información.
—No,	de	Behrenson	no,	pero	me	presentó	al	comisionado	Schmiede,	de	Berlín.

Schmiede	pasó	por	París	con	el	encargo	de	Albert	Speer	de	preparar	el	terreno	para
hacer	 razias	 y	 enviar	 gente	 a	 trabajos	 forzados	 en	 Alemania.	 Los	 retrasos	 en	 la
producción	empiezan	a	ser	críticos,	pero	no	pueden	recurrir	a	 los	 judíos	porque	 los
están	matando.	Sólo	en	las	fábricas	de	munición	mueren	tres	mil	judíos	por	semana.
Informa	 de	 eso	 a	 Londres.	 Los	 campos	 de	 trabajo	 son	 campos	 de	 exterminio.	 Las
chimeneas	no	son	de	fábricas,	sino	de	crematorios.	¿Entiendes	la	magnitud	de	lo	que
te	estoy	diciendo?

Yo	sí	que	la	entendía.	Era	la	confirmación	de	que	papá	y	Jozef	estaban	muertos.
Curiosamente,	al	oír	la	noticia	y	darme	cuenta	de	sus	implicaciones,	no	había	podido
llorar.	La	insensibilidad	que	me	protegía	de	lo	que	pasaba	en	la	sala	del	barón	se	me
había	 contagiado	 a	 los	 lacrimales,	 y	 al	 alma.	 Lo	 único	 que	 me	 excitaba	 era	 la
venganza.	Dispensar	dolor.	Nada	más.

Poincaré	no	pareció	dar	importancia	a	la	noticia.
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—¿Qué	más	has	averiguado?
—Que	los	alemanes	de	Francia	están	asustados.	Tienen	miedo	de	la	Resistencia,

sobre	todo	desde	la	emboscada	contra	la	guarnición	de	Clermont.	Hasta	el	oficial	de
la	Gestapo	parecía	preocupado.

Esta	vez	la	noticia	despertó	su	interés.
—¿Cómo	se	llama	ese	oficial?
—No	estoy	segura.	Es	rechoncho	y	tirando	a	calvo.	Un	tío	asqueroso.	Alguien	le

llamó	Hans.	Casterdorp	o	algo	así.
—Westerdorp.	Tiene	que	ser	Westerdorp.	¿Cuándo	le	viste?
—El	 viernes	 pasado,	 pero	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 a	 La	Maison.	 Estoy

segura	de	que	es	cliente	habitual.
Se	incorporó	para	inclinarse	hacia	mí.
—Necesito	 que	 averigües	 algo	 más	 sobre	 él.	 Sus	 gustos	 en	 comida,	 música,

sexo…	Dónde	 come,	 si	 toma	 el	 café	 con	 o	 sin	 leche,	 la	 marca	 de	 cigarrillos	 que
fuma…

—¡Es	que	tengo	que	salir	de	La	Maison!	—exclamé.
—¿Por	qué?	—repuso	él—.	¿Te	ha	delatado	alguien?
—No,	 no	 es	 eso,	 es	 que	 no	 lo	 soporto.	 Aunque	 mientras	 sea	 la	 protegida	 de

Madame,	y	ella	la	del	barón	de	Tourneau,	no	corro	ningún	peligro.
—Por	eso	es	tan	importante	que	te	quedes.	En	el	norte,	la	cosa	está	que	arde.	La

emboscada	de	Clermont	no	será	 la	única.	Necesitaremos	más	que	nunca	La	Maison
como	 refugio	 de	 urgencia	 para	 noches	 sueltas.	 Resistentes	 que	 no	 tienen	 dónde	 ir,
fugitivos	judíos…

Pensé	que	era	una	locura.
—Es	demasiado	arriesgado.	Madame	puede	alojar	a	una	o	dos	personas,	pero	no

más.	Las	otras	chicas	no	son	de	confianza.
—Ya	encontraremos	un	sistema	para	que	entren.	Las	chicas	no	se	enterarán.
—Pero	madame	de	Sevigny	no	lo	permitirá…
—No	 tiene	 opción.	 Y	 te	 recuerdo	 que	 está	 de	 nuestro	 lado.	 Además,	 si	 se

negara…	—Poincaré	se	encogió	de	hombros	y	se	pasó	un	dedo	por	el	cuello.
—Bueno,	 pero	 a	 mí	 no	me	 necesitáis.	 No	 sé	 cuánto	 podré	 aguantar.	 En	 serio,

Poincaré.	El	panorama	de	La	Maison	es	cada	vez	más	sórdido.	Ahora	me	encargan	lo
más	 duro,	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 ni	 explicar.	 Estoy	 rodeada	 de	 prostitutas
colaboracionistas	y	oficiales	alemanes,	y	me	está	afectando	mucho.

—¿Qué	 te	 crees,	 que	 sería	 mejor	 en	 otro	 sitio?	 Lo	 dudo.	 Y	 no	 me	 digas	 que
Johnston	no	te	avisó.

—Sí,	pero	no	me	dijo	que	trabajaría	en	un	burdel.
—¿Qué	querías,	que	Behrenson	te	llevara	a	su	casa?
—¡Claro	que	no!
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—¿Enamorarte	de	un	ario	guapo?
—No	más	que	tú	de	Klaus	—repuse	indignada—.	¡No	soy	ninguna	puta!
Poincaré	suspiró	y	se	apoyó	en	un	codo.
—¿Se	te	ocurre	otra	manera	de	describirlo?	En	cuanto	a	Klaus,	es	un	encanto	de

chaval.	Le	han	trasladado	de	la	cárcel	para	ser	secretario	de	traducción	de	uno	de	los
altos	cargos	de	la	intendencia.

—¿Qué	pensaría	Gilbert?	¿O	Londres?
—¿Me	estás	amenazando?	Ya	saben	que	soy	marica.	Es	un	punto	a	mi	favor.	En

cuanto	a	Klaus,	el	día	en	que	note	que	me	he	encariñado	demasiado	para	ser	objetivo,
me	lo	quitaré	de	encima.

—¿Así	de	fácil?	¿Qué	te	crees,	que	puedes	acostarte	con	el	enemigo	y…?
—Te	 aconsejo	 que	 vayas	 acostumbrándote	 a	 la	 idea.	 Hay	 cosas	 peores	 que

acostarse	 con	 un	 alemán.	 Seguro	 que	 la	 información	 sobre	 Schmiede	 no	 la
conseguiste	sin…

—No	me	acosté	con	él.	Pasamos	la	noche	sin	tocarnos	con	nada	que	no	fuera	una
fusta.

Soltó	una	carcajada.
—¡Qué	 distinciones	 más	 sutiles!	 En	 fin,	 da	 igual.	 Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 la

información,	y	Gilbert	se	alegrará	de	la	que	me	has	traído.	Se	lo	diré	esta	noche.
—Pues	 aprovecha	 y	 dile	 que	 quiero	 salir.	 ¡No	 te	 imaginas	 lo	 que	 es,	 Poincaré!

Cada	noche	fustas,	látigos,	gritos	que	te	taladran	el	cerebro…	¿Qué	me	sugieres	para
remediarlo?

No	tuvo	clemencia.
—Sugiero	que	aprendas	a	disfrutar.

—Soy	 el	 barón	 de	 Tourneau	—dijo	 la	 voz	 del	 interfono	 de	 la	 sala	 redonda—.	He
admirado	mucho	su	trabajo.	No	sé	si	sería	posible	que	me	recibiera	esta	noche…

La	llamada	del	barón	me	pilló	sola	en	la	sala,	limpiando	un	látigo	especialmente
cruel.	 No	 sabía	 que	 se	 dedicara	 a	 observar	 las	 sesiones,	 pero	 no	me	 extrañó,	 y	 la
llamada	tampoco.

—Detrás	del	panel	hay	una	puerta.	Para	abrirla,	presione	el	dibujo	de	 la	 flor	de
lis,	pero	sólo	cuando	se	haya	vestido	como	le	indicaré.

Me	explicó	sus	preferencias.
Hice	lo	que	me	ordenaba.	Al	barón	no	se	le	desobedecía.	La	puerta	era	la	de	su

habitación	privada.
Era	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 porte	 majestuoso,	 de	 frente	 ancha,	 ojos	 castaños	 y

hundidos,	 nariz	 aguileña	 y	 mejillas	 rosadas,	 tal	 vez	 por	 exceso	 de	 vino.	 Parecía
agradable.	Me	saludó	con	formalidad,	a	pesar	de	mi	atuendo	(el	que	me	había	pedido:
ligas	negras	de	encaje	y	una	bata	corta	de	seda	sin	nada	debajo).
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—Me	ha	dicho	Camille	que	toca	el	piano	—dijo.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	practico.
Sonrió,	señalando	el	piano.
—Pues	adelante.
—Pero…
—Adelante.
Me	senté	en	la	banqueta	y	levanté	la	tapa	del	piano.
—Brahms	—señaló	él.
Toqué	el	primer	movimiento	de	 la	 tercera	sonata	para	piano	de	Brahms,	con	su

melodía	 de	 falsa	 sencillez.	 La	 obra,	 una	 de	 las	 primeras	 que	 había	 aprendido,	 me
devolvió	con	 tanta	 intensidad	 la	alegría	de	 tocar,	el	goce	de	 la	música,	que	casi	me
olvidé	de	dónde	estaba,	de	mi	atuendo	y	del	público.	Además	de	serenarme,	le	perdí
todo	el	miedo	al	barón.	La	música	era	una	fuerza	mucho	más	poderosa.

Es	posible	que	mi	calma	lo	excitara.
—Basta	—dijo,	haciéndome	señas	de	que	me	levantara.
—¿Qué	 me	 exige	 mi	 esclavo?	 —pregunté,	 según	 la	 vieja	 tradición	 de	 las

dominatrix.
—Para	 la	 primera	vez,	 nada	 especial.	Antes	de	pedirte	 que	uses	 el	 látigo	 tengo

que	acostumbrarme	al	tacto	de	tus	dedos.
Durante	mi	interpretación,	se	había	servido	una	copa.	Me	ofreció	un	sorbo.	Bebí

con	avidez	y	el	calor	del	coñac	me	reconfortó.
Se	desnudó	despacio.	Para	un	hombre	de	 su	edad	 tenía	muy	buen	cuerpo,	y	un

pene	grueso	y	largo.	Deslizó	mi	bata	por	mis	hombros	con	un	suspiro	de	satisfacción
y	la	dejó	caer	al	suelo.	Me	había	hecho	ponerme	de	espaldas	para	facilitarle	la	tarea.
Luego	volvió	a	girarme	y	me	acarició	los	pechos,	suavemente,	con	gran	delicadeza.
Acordándome	de	las	caricias	de	Vinnie	y	de	su	amor,	tuve	ganas	de	llorar.

El	barón	se	tumbó	en	la	mesa	de	masajes,	suspirando.	Trabajé	los	músculos	de	su
nuca,	le	relajé	los	hombros	y	deshice	las	tensiones	de	su	columna	vertebral.	Al	llegar
a	sus	nalgas,	le	eché	unos	polvos	de	una	lata	que	había	en	la	mesa	y	repartí	el	talco
con	movimientos	 lentos	 y	 circulares.	 Él	 se	 puso	 tenso.	 Le	 acaricié	 la	 curva	 de	 las
nalgas	 con	 las	manos,	 poniéndole	 carne	de	gallina.	Luego	 introduje	mis	 dedos	 con
habilidad,	más	 hondo	 cada	 vez,	 hasta	 arrancarle	 un	 grito	 de	 éxtasis	 y	 un	 orgasmo
convulso.

—Muy	bien,	 para	 empezar	muy	bien	—dijo	 él—.	Ya	 te	 diré	 cuándo	 tienes	 que
volver.

Se	 levantó	de	 la	mesa	sin	mirarme,	cogió	 la	copa	de	coñac	y	se	 la	acabó	de	un
trago	sin	haberse	vestido.

Así	empezó	mi	relación	con	el	barón	de	Tourneau.
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Soplé	la	vela	de	mi	habitación	y	me	quedé	mirando	los	rayos	de	luna	que	se	filtraban
por	las	partes	rotas	de	la	persiana.	Las	imágenes	del	barón,	de	Poincaré	y	Gilbert	no
tardaron	 en	desvanecerse.	Me	dormí.	Soñé	que	 estaba	 en	Brooklyn,	 y	 que	hacía	 el
amor	 con	Vinnie	 en	 un	 prado	 de	 hierba	mullida.	 Era	 feliz.	 ¡Feliz!	 Sin	 embargo,	 a
partir	 de	 cierto	momento	me	 cansé	 y	 le	 pedí	 que	 parase.	Él	 siguió	 como	 si	 no	me
hubiera	 oído,	 gozando	 sádicamente	 con	 sus	 embestidas.	 La	 hierba	 se	 volvió	 dura.
Estábamos	 fuera	 de	Auschwitz,	 rodeados	 de	 humo,	 pero	 la	 cara	 de	Vinnie	 se	 veía
claramente.	No	gozaba	del	sexo,	sino	del	dolor	que	infligía.	No	le	mires	a	 los	ojos,
me	ordené,	pero	 fue	más	 fuerte	que	yo:	 tenía	que	ver	 el	monstruo	en	que	 se	había
convertido.	Era	Egon,	muerto	y	vengándose.	Abrió	la	boca,	llena	de	dientes	afilados
como	de	chacal,	y	estuve	segura	de	que	me	arrancaría	la	cabeza.

Grité.	Al	segundo	grito,	me	desperté.	Estaban	llamando	a	la	puerta.
Temblando,	 me	 eché	 una	 bata	 por	 los	 hombros	 y	 fui	 a	 abrir.	 Era	 una	 chica

pelirroja,	 descalza	 y	 con	 bata,	 como	 yo.	 Estaba	 despeinada,	 con	 un	 brillo	 de
preocupación	en	los	ojos.

—Perdona	—dijo—;	es	que	te	he	oído	gritar	cuando	volvía	a	mi	habitación.
Era	muy	joven.
—Entra,	que	tienes	cara	de	frío.
—Gracias.
Entró	 sigilosamente	 y	 de	 puntillas,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 lo	 que	 pudiera

encontrar.
—Era	una	pesadilla	—le	dije—.	No	pasa	nada.
—Tenía	miedo	de	que	estuvieran	haciéndote	daño.	De	que	hubiera	venido	alguno

de	esos	cerdos	nazis	a	repetir.
Se	sentó	al	lado	de	la	cama,	en	una	silla.	Era	una	chica	delgada,	que	al	sentarse

con	 las	piernas	dobladas	me	 recordó	 la	 ilustración	de	uno	de	 los	 libros	que	 leía	de
niña:	Heidi	calentándose	delante	de	la	chimenea.	Cogí	una	manta	y	la	arropé.	Luego
me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 tenerla	 de	 cara.	 Me	 fijé	 en	 que	 era
verdaderamente	guapa,	con	un	aspecto	más	fresco	que	el	de	la	mayoría	de	las	chicas
de	La	Maison.

—¿Eres	nueva?	—pregunté—.	¿Nos	habíamos	visto?
—Sólo	llevo	dos	semanas.	Me	llamo	Sonia.
—¿Rusa?
—No,	francesa,	pero	mi	madre	leía	a	Dostoievski.
—Yo	soy	Odette.
—Sí,	 lo	sé,	 la	ahijada	de	Madame	de	Sevigny.	Las	chicas	te	 tienen	rabia.	Creen

que	 recibes	 favores	 especiales,	 pero	 yo	no	veo	que	 sea	 tan	 bueno	 tener	 que	 ir	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	172



habitación	del	barón.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dije,	sorprendida.
—Te	vi	salir.	Estaba	en	la	sala	redonda	pero	no	me	viste.
Cierto.	En	ese	momento	sólo	pensaba	en	volver	a	mi	habitación.
—O	sea,	que	trabajas	en	la	sala	especial.
—Sí,	 desde	 el	 día	 que	 llegué.	 —Hizo	 una	 mueca—.	 Supongo	 que	 me

acostumbraré.
—Sí.	Yo	ya	me	he	acostumbrado,	pero	sólo	porque	me	da	gusto	pegarles.	—Me

miró	 con	 una	 cara	 rara.	 Quizá	 no	 estuviera	muy	 segura	 de	 lo	 que	 podía	 decir.	 La
ayudé	un	poco—.	¿Tú	también	les	odias?	Como	acabas	de	llamarles	cerdos	nazis…

—¡Pues	claro	que	les	odio!
—Entonces	¿qué	haces	aquí?	¿Por	qué	te	acuestas	con	ellos?	Una	chica	como	tú,

tan	guapa	y	joven…
—Por	cruzarte	de	brazos	no	te	paga	nadie	—dijo	con	amargura.
—No	lo	decía	en	ese	sentido.	¿Por	qué	trabajas	aquí?
—Porque	es	la	manera	más	rápida	de	ganar	lo	que	necesito.	Tengo	una	casita	en

las	 Ardenas,	 una	 cabaña	 muy	 bonita,	 y	 estoy	 ahorrando	 para	 convertirla	 en	 una
posada,	un	sitio	rústico	para	vacaciones.	Cuando	se	acabe	 la	guerra,	vendrá	gente	a
puñados.	 Tendrán	 ganas	 de	 ir	 a	 un	 lugar	 tranquilo	 para	 olvidarse	 de	 todos	 sus
problemas.	¿Me	crees?

Me	pareció	una	fantasía,	pero	no	quise	ofenderla	diciéndoselo	a	la	cara.
—¿Por	qué	no	iba	a	creerte?
—Ricki	se	ríe	de	mí.	Dice	que	soy	demasiado	romántica	para	ser	una	puta.
—Yo	también	soy	romántica	—dije,	pensando	en	Vinnie.	Me	acordé	del	sueño—.

Al	menos	antes.
Se	quedó	un	rato	callada	y	luego	dijo:
—Me	caes	bien.
Yo	me	reí.
—Tú	a	mí	también.
—No,	en	serio.	Eres	 la	única	de	aquí	con	corazón.	—Hizo	una	pausa—.	¿Crees

que	podríamos	ser	amigas?
Las	amistades	eran	peligrosas.	Las	mías	habían	desaparecido,	estaban	muertas	o

me	habían	delatado.	Aun	así,	contesté:
—Pues	claro.
Sonia	se	acercó	sonriendo.	Nos	tumbamos	en	la	cama,	una	al	lado	de	la	otra.
—¿Puedo	quedarme	a	dormir?	—susurró.
De	pronto	sentí	la	misma	necesidad	de	compañía	que	rezumaba	su	pregunta.	De

día	sería	Odette,	la	dominatrix.	De	noche,	sin	nadie	que	me	diera	órdenes,	podría	ser
Mia,	aunque	sólo	fuera	por	un	rato.	Y	fue	Mia	quien	se	tumbó	junto	a	la	pobre	Sonia
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y	respiró	hondo,	hasta	que	nos	quedamos	dormidas.
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Sonia	gruñó	y,	cambiando	de	postura,	se	acurrucó	de	lado	en	la	manta.
Para	mí	había	sido	una	noche	muy	larga.	El	calor	de	su	cuerpo	pegado	al	mío	me

reconfortaba.	Un	rayo	de	luz	diurna	se	filtraba	por	la	persiana.	En	realidad	teníamos
permiso	 para	 dormir	 todo	 lo	 que	 quisiéramos,	 porque	 casi	 nunca	 empezábamos	 a
trabajar	 antes	 de	mediodía,	 que	 era	 la	 hora	 de	 los	 «rápidos»,	 los	 oficiales	 de	 baja
graduación	que	estaban	a	punto	de	ser	enviados	al	frente.	La	sala	redonda	nunca	se
abría	antes	de	las	nueve	de	la	noche.	Decidí	aprovechar	el	día	para	conocer	mejor	a
Sonia.

Cuando	estuvimos	las	dos	despiertas,	se	acercó	a	la	ventana	y	levantó	la	persiana.
—¡No,	no	abras!	—dije.
—¿Por	qué	no?	Hace	una	mañana	muy	bonita.
—Porque	lo	prohíbe	Madame.
—Bah.	La	bruja	esa	es	demasiado	picajosa.
Se	oyó	un	grito	en	el	patio.	Yo	me	senté	en	la	cama,	poniéndome	la	bata.	Sonia	se

apartó	 de	 la	 ventana.	 Oí	 el	 portazo	 de	 un	 coche	 y	 un	 taconeo	 de	 botas	 por	 los
adoquines,	como	los	golpes	de	bastón	de	un	ciego.

—La	Gestapo	—dije.
Me	latieron	las	sienes	como	dos	martillos.	Corrí	al	armario	y	cogí	mi	monedero

para	sacar	la	moneda	envenenada	y	guardarla	en	mi	bolsillo.	También	hice	un	rápido
repaso	 de	 la	 habitación.	 ¿Había	 alguna	 prueba	 incriminatoria?	 No.	 Me	 había
acostumbrado	a	entregar	mis	notas	a	Poincaré	una	vez	por	semana,	y	desde	ayer,	el
día	de	nuestro	último	encuentro,	no	había	sucedido	nada.

Sonia,	 que	 había	 vuelto	 sigilosamente	 a	 la	 ventana,	 levantó	 un	 poquito	 la
persiana,	lo	justo	para	mirar	el	patio.

—¡Apártate!	—susurré—.	¡Vuelve	enseguida	a	la	cama!
—¡Schutz,	Lipsch!	—tronó	una	voz	en	alemán,	 justo	debajo	de	nuestra	ventana

—.	Deprisa,	antes	de	que	pueda	fugarse.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Sonia.
—Tranquila.	No	nos	harán	nada.	Pero	si	te	pillan	espiándoles…
—¿A	qué	han	venido?
—No	lo	sé.
Sí	que	lo	sabía.	Buscaban	a	una	refugiada	que	había	llegado	la	semana	anterior.

La	 operación	 la	 había	 organizado	 Poincaré	 con	 el	 consentimiento	 de	 Madame,
siguiendo	órdenes	de	Gilbert.	Y	ahora	se	había	enterado	la	Gestapo.

Se	oyó	un	grito,	un	«¡Nooooo!»	desesperado	en	el	piso	de	abajo.
—¡Se	 lo	 suplico!	 ¡Llévenme	 a	 mí	 y	 háganme	 lo	 que	 quieran,	 pero	 sólo	 es	 un

bebé!	Mi	pobre	bebé…
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Oí	puertas	abriéndose	en	el	piso	de	arriba,	y	a	lo	largo	de	nuestro	pasillo.	¿Serían
las	chicas,	que	habían	reconocido	la	voz	lastimera	de	la	nueva	ayudante	del	sous-chef
?	 Una	 mujer	 nerviosa,	 una	 hormiguita	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Natalie	 y	 que
nunca	 decía	 nada,	 ni	 siquiera	 cuando	 Poincaré	 se	 la	 había	 confiado	 con	 su	 bebé	 a
madame	de	Sevigny	hasta	que	pudieran	sacarla	clandestinamente	de	París.

Natalie	era	 judía.	Tenía	 los	ojos	muy	juntos,	 la	nariz	 larga	y	fina	y	el	pelo	muy
corto,	como	de	reclusa.	Al	verla	llegar	con	un	aire	tan	triste,	yo	la	había	evitado	por
instinto.	Ahora	sabía	por	qué.	Olía	a	muerte.

Un	grito	de	bebé	reverberó	por	La	Maison,	seguido	por	otro	lamento	de	Natalie,
silenciado	por	un	golpe.

—¡Mierda!	—dijo	un	alemán—.	Bueno,	ya	no	hace	falta	que	nos	los	llevemos	al
cuartel.	Los	dejamos	aquí	y	ya	está.

Hubo	un	momento	 de	 silencio,	 seguido	por	 el	 sonido	 de	 las	 botas	 por	 el	 patio,
otro	portazo	de	coche	y	el	de	un	motor	alejándose.

Sonia	y	yo	nos	miramos,	 aterradas.	 ¿Qué	golpe	había	 sido	 ése?	 ¿Una	culata	de
fusil	alemán	partiéndole	el	cráneo	a	Natalie?	¿Había	muerto	con	el	bebé	en	brazos?
¿Y	el	pequeño?	¿También	le	habían	destrozado	la	cabeza?

Quizá	hubiera	una	mancha	en	la	escalera	inmaculada	de	granito,	y	pelos	o	restos
de	sangre	marcando	el	lugar	de	los	hechos.	¿A	quién	le	tocaría	limpiarlo?

Sonia	 se	 acercó	 llorando	 en	 busca	 de	 consuelo.	 Yo	 la	 abracé	 y	 nos	 mecimos
mutuamente.

—No	podías	hacer	nada	—dije.
—Ya,	pero	el	bebé…	¿Tenían	que	matarle?
—No	tenían	que	matar	a	ninguno	de	los	dos.	Esta	incursión	no	era	nada	personal

contra	ellos.	Ha	sido	una	advertencia	para	cualquiera	que	pretenda	usar	La	Maison
para	esconder	refugiados.

Para	mí,	pensé,	y	 sentí	otra	vez	el	 incontenible	 impulso	de	 la	 fuga.	La	Gestapo
había	 vuelto	 a	 visitarnos,	 y	 yo	 había	 vuelto	 a	 tener	 suerte.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en
atraparme	y	mandarme	a	los	campos	de	concentración,	que	ya	habían	dado	cuenta	de
mi	familia	y	sus	vecinos?	Si	los	informes	no	mentían,	las	filas	de	los	internados	en	los
campos	 se	 habían	 visto	 engrosadas	 por	 todos	 los	 judíos	 del	 Baluty,	 a	 pesar	 del
ferviente	colaboracionismo	del	rey	Chaim.

¿Qué	habría	pasado	con	los	negativos	de	Nate	Kolleck,	sus	centenares	de	retratos
de	muertos	y	 agonizantes?	Documentos	que	podrían	haberle	mostrado	al	mundo	 lo
que	 nos	 estaba	 pasando	 a	 los	 judíos	 europeos,	 esa	 verdad	 que,	 para	 mi	 eterna
vergüenza,	 yo	 ni	 siquiera	 había	 mencionado	 en	 Brooklyn.	 Bueno,	 Vinnie	 sí	 sabía
algo,	pero	sólo	mi	historia,	no	la	de	mi	pueblo.

Esa	mañana	 habían	 perecido	 dos	 judíos	más,	 sin	 que	 nadie	 hubiera	movido	 un
dedo	para	protegerles.	Nos	habíamos	quedado	como	conejos	en	nuestras	madrigueras,
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temblando	en	silencio.	Por	la	tarde,	nadie	comentaría	el	incidente.	Se	convertiría	en
una	pesadilla	más,	incluso	para	mí.

La	incursión	había	sido	rápida.	Los	alemanes	sabían	con	exactitud	dónde	buscar.
Habían	entrado	por	la	puerta	lateral,	que	debía	de	estar	abierta.	De	repente	tuve	una
idea	muy	desagradable:	la	certeza	de	que	Natalie	había	sido	delatada	por	alguien	de
La	Maison.

Idea	que	llegó	acompañada	de	una	pregunta:	¿cuánto	valía	para	mi	nueva	amiga
Sonia	 su	 preciosa	 posadita	 en	 las	 Ardenas?	 ¿Era	 una	 simple	 coincidencia	 que
hubieran	 encontrado	 a	 Natalie	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Sonia?	 Decidí	 que
Odette	no	necesitaba	ninguna	amiga,	y	que	Mia	tendría	que	conformarse.

En	su	lugar	reapareció	otro	«amigo»,	en	este	caso	de	Odette:	Franz	Jozef	Behrenson.
En	 una	 de	 nuestras	 últimas	 conversaciones,	 Poincaré	 me	 había	 regañado	 por	 mi
primer	informe,	en	el	que	presentaba	al	oficial	como	alguien	sin	relevancia	dentro	de
la	inteligencia	alemana.	Era	lo	que	quería	hacerme	creer	la	Gestapo	y	el	barón,	pero
en	 realidad	 esa	 postura	 no	 hacía	 más	 que	 reflejar	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 entre	 la
Gestapo	y	la	inteligencia	alemana.	Habían	entablado	un	combate	casi	tan	cruel	como
la	propia	guerra	alemana	contra	los	aliados.

Así	pues,	mientras	mi	relación	con	el	barón	adquiría	tintes	más	barrocos	que	en
nuestro	 primer	 encuentro,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 acabé	 gozando	 con	 sus	 gritos	 de
dolor	y	sus	ruegos	de	piedad,	empecé	a	pasar	casi	todo	mi	tiempo	con	Behrenson,	y
me	dieron	permiso	para	abandonar	La	Maison	de	su	brazo.	Le	gustaba	pasearme	por
París	 para	 presumir	 de	 amante,	 sin	 importarle	 que	 algunos	 oficiales	 amigos	 suyos
supieran	que	también	era	una	puta.

A	 Poincaré	 le	 encantó	 la	 novedad.	 Quizá	 pudiera	 sonsacarle	 algún	 secreto	 al
oficial	a	base	de	follar.

Franz	Behrenson	me	llevó	por	la	cintura	hacia	el	hotel	Georges	V,	que	tenía	cortado
el	suministro	de	electricidad.	Yo	me	arrimé	un	poco,	pero	me	aparté	al	ver	los	faros
antiniebla	de	un	Citroën	en	el	pavimento	del	Boulevard	d’Alma.

—¿Subes	conmigo	a	tomar	una	copita?	—preguntó.
Sólo	había	una	respuesta	posible.
—Si	quieres…
Al	vernos	entrar	en	el	vestíbulo,	dos	calaveras	de	las	SS	con	relámpagos	de	plata

en	 el	 cuello	 se	 cuadraron.	 Cerca	 del	 mostrador	 había	 un	 oficial	 de	 alto	 rango
discutiendo	con	el	recepcionista.

Behrenson	me	apretó	el	brazo.
—Perdona	—dijo.
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Se	acercó	al	oficial	para	anunciarse	con	un	choque	de	tacones	y	hacer	el	saludo
hitleriano	 con	 el	 brazo	 en	 alto.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 veía	 actuar	 con	 tanta
deferencia.	La	primera	había	sido	con	el	ayudante	de	Hitler,	el	general	Jodl.

La	cara	del	oficial	me	sonaba	de	algo.	La	había	visto	en	una	foto,	quizá	con	más
pelo.	Me	giré	hacia	el	ascensor.

Behrenson	me	llamó.
—No	 seas	 tímida,	 Odette.	 Ven,	 que	 quiero	 presentarte	 a	 un	 hombre	 muy

importante.	Herr	Doktor	Roos,	le	presento	a	Odette	LeClerc.	El	doctor	Roos,	Odette,
es	una	eminencia	que	investiga	la	vacuna	de	la	rubeola.

El	reconocimiento	fue	como	un	fogonazo.	¡El	doctor	Roos	había	estado	en	Lodz,
en	casa	de	mi	padre!	Yo,	que	entonces	tenía	siete	u	ocho	años,	había	interpretado	a
Bach	y	Mozart	al	piano.	Le	miré	a	la	cara	para	ver	si	me	reconocía.	Como	supiera	que
mi	verdadero	apellido	era	Levy,	no	me	quedarían	más	de	veinticuatro	horas	de	vida.

—Su	fama	 le	precede	—murmuré,	 tendiendo	 la	mano	para	que	me	 la	besara—.
He	oído	hablar	mucho	de	su	 trabajo	con	 los	niños.	Es	más,	 tengo	un	recuerdo:	una
vacuna	en	el	trasero.

Roos	se	inclinó.
—Es	el	máximo	honor	que	puede	hacerme.	Les	invito	a	una	copa	de	champán,	y

no	aceptaré	una	negativa.
Dejé	que	me	cogiera	del	brazo,	mientras	Behrenson	nos	seguía	echando	humo.

—¿Era	 necesario?	 —dijo	 Behrenson—.	 ¿Hacía	 falta	 que	 te	 desvivieras	 tanto	 por
Roos?

Le	estaba	haciendo	un	masaje	en	los	músculos	de	los	hombros.	Como	estaba	boca
abajo	en	la	cama,	su	voz	se	oía	en	sordina.

—¡Cuidado,	que	me	matarás!
—No	dramatices	—dije	yo,	apretando	un	poco	menos—.	Si	no	te	hago	un	masaje

a	fondo,	mañana	estarás	fatal.	En	cuanto	al	doctor	Roos,	¿cómo	querías	que	rechazara
la	invitación?

—Tenías	ganas	de	conocerle.
—¡Pero	si	nos	has	presentado	tú!
Giró	la	cabeza	para	mirarme,	la	cara	enrojecida.
—Sí,	pero	le	has	llamado	la	atención	adrede.
No	me	molesté	en	negarlo.
—No	es	mi	culpa	que	me	haya	encontrado	atractiva.	Haz	el	favor	de	relajarte,	que

si	no…
—No	tenías	que	aceptar	su	invitación.
—No,	 claro.	Tu	 amante	 insultando	 a	 uno	de	 los	 científicos	más	prestigiosos	de

Alemania.	Una	jugada	maestra	para	tu	carrera.	¿Qué	te	crees,	que	me	han	apasionado
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sus	 historias	 sobre	 el	 tifus?	 ¿Que	me	 fascina	 oírle	 contar	 las	 enfermedades	 de	 los
campos?

—Pues	 te	 he	 visto	 muy	 atenta.	 ¡Tú	 siempre	 con	 los	 berlineses!	 Generales,
comisionados…	Te	has	puesto	como	meta	seducirles	a	 todos.	Te	ríes	de	sus	chistes
malos,	les	dejas	dar	la	vara	sobre	sus	intrigas	con	el	Führer…	¿Por	qué?

Mis	dedos	dejaron	de	moverse	por	sus	omóplatos.
—Por	pura	educación.	No	tiene	nada	de	malo.
—¿Ah	no?	—Se	giró	y	me	cogió	por	las	muñecas,	haciéndome	caer	en	la	cama

del	hotel—.	¿Qué	te	crees,	que	no	veo	que	todos	te	desean?
—Lo	que	es	deseo,	a	ti	tampoco	es	que	te	falte.
—Eso	no	viene	a	cuento	—dijo,	claramente	complacido—.	¿Verdad	que	Roos	ha

intentado	tocarte	la	pierna	por	debajo	de	la	mesa?
—Sí.
—Y	¿cómo	has	reaccionado?	¿Abriéndolas?
—Apartándole	la	mano.
Su	rabia	se	alimentaba	sola.
—¿Cómo	puedes	hacerte	la	inocente	de	esta	manera?	¡Me	vuelves	loco!	Si	Roos

se	presenta	en	La	Maison	con	De	Tourneau,	y	yo	no	estoy,	¿qué	harás?	¿Le	dejarás
follar	contigo	mientras	vas	dando	latigazos	al	barón?

Me	 abrió	 la	 blusa	 de	 golpe	 y	 me	mordió	 los	 pechos,	 mientras	 metía	 su	 mano
izquierda	entre	mis	piernas.	Las	cerré	involuntariamente.

—¡Ah,	ahora	te	resistes	a	mí!
Tenía	los	ojos	rojos	de	rabia.	Tuve	miedo	de	haber	ido	demasiado	lejos.
—No	hace	falta	que	me	violes	—dije	lo	más	suavemente	que	pude—.	Me	duele	la

cabeza.	 Déjame	 ir	 a	 buscar	 una	 aspirina	 y	 podrás	 hacerme	 el	 amor	 tanto	 como
quieras.

—No,	como	quiera	yo	no.	Lo	que	quiero	es	que	respondas	un	poco.	Quiero	más
pasión.	 Sé	 que	 la	 llevas	 dentro.	 Te	 lo	 he	 visto	 en	 los	 ojos.	 He	 visto	 tu	mirada	 de
éxtasis	cuando	das	latigazos	al	barón,	Odette.	Y	a	Schmiede.	¿Cómo	puede	ser	que	al
cerdo	de	Schmiede	le	des	lo	que	me	niegas	a	mí?	—Sacó	una	fusta	de	debajo	de	la
almohada	y	me	la	dio—.	Pégame	—gimió—.	¡Que	me	pegues,	te	digo!

Levanté	la	fusta	y	vi	que	sus	nalgas	se	tensaban	de	expectación.	Se	agachó	para
coger	la	parte	inferior	de	la	cama.	En	ese	momento	me	dio	pena.

—¿Qué	esperas?	Te	mando	que	me	zurres	como	a	Schmiede	y	al	barón.
Tiré	la	fusta,	asqueada.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	—exclamó	él—.	¡Por	favor!
Le	besé	con	ternura.
—Porque	no	te	odio	bastante.
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Cada	vez	se	apretujaban	más	cuerpos	en	los	bancos	de	madera,	cargando	el	ambiente
de	olor	a	ajo	y	estómagos	digiriendo	amargamente	sus	propios	jugos.	Me	aferré	a	mi
asiento	del	pasillo,	 ignorando	 las	miradas	de	 rabia	y	negándome	a	ceder	el	 espacio
que	ocupaba	a	mi	lado	el	abrigo	de	pieles.	Me	sentía	observada	por	miradas	hoscas,
que	se	fijaban	en	mi	ropa:	vestido	limpio,	medias	de	lana,	botas	de	cuero	español…
Más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 París,	 la	 gente	 sufría	mucho	más	 de	 lo	 que	me	 había
imaginado,	mientras	que	yo	estaba	bien	vestida	y	bien	alimentada.

Tiritando,	 escondí	 en	 los	 pliegues	 del	 vestido	 mis	 guantes	 forrados	 de	 piel,
mientras	volvía	a	mi	memoria	la	asquerosa	sopa	de	verdura	del	Baluty.	¿No	me	había
ganado	 comer	 bien?	 ¿Tenía	 alguna	 razón	 para	 sentirme	 culpable	 por	 la	 ropa	 y	 las
joyas	 que	me	daban	mis	 admiradores	 alemanes?	Ya	que	no	 tenía	más	 remedio	que
venderme,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 hacérselo	 pagar	 con	 creces?	Si	 la	 gente	 de	 la	 iglesia
hubiera	sabido	cómo	me	ganaba	mi	ropa,	¿la	habrían	criticado?

Un	hombre	medio	calvo	se	puso	a	mi	lado.
—Ya	era	hora	—susurré—.	Por	poco	me	lapidan	por	guardarte	el	sitio.
Poincaré	asintió	con	la	cabeza,	ensimismado.	En	ese	momento	empezó	a	sonar	el

órgano	procesional,	y	Poincaré	me	hizo	señas	de	que	me	callara,	mientras	echaba	un
vistazo	a	la	iglesia.	A	nuestra	izquierda	había	un	hombre	muy	alto	vigilando	la	puerta.
¿Eran	imaginaciones	mías,	o	en	cada	salida	había	alguien?

—Ya	sabes	lo	de	la	incursión	en	La	Maison	—dije.	No	era	una	pregunta—.	Les
hemos	perdido	a	los	dos.	¿Lo	sabe	Gilbert?

Poincaré	 tenía	 la	 mano	 derecha	 metida	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 ¿Una	 pistola
escondida?	¿Por	qué?	Parecía	asustado.

—Henri	—susurré,	ignorando	otro	gesto	explícito	de	que	me	callara—,	¿por	qué
has	querido	verme	aquí?	¿Quién	te	envía?

Le	latía	una	vena	en	la	frente.	No	me	miró.	En	ese	momento	comprendí	la	verdad,
con	la	nitidez	de	un	cielo	de	primavera:	había	venido	a	matarme.

Los	 ensalmos	 del	 cura	 resonaban	 en	 la	 nave.	 Poincaré	 se	 arrodilló.	 Yo	 hice	 lo
mismo.	Al	 arrimarme	 a	 él,	 sentí	 que	 se	 apartaba.	 Como	 yo	 de	Nate	Kolleck	 en	 el
Baluty.

Quizá	ya	estuviera	muerta.
Cuando	volví	a	sentarme,	cogí	su	brazo	y	no	quise	soltarle,	ni	siquiera	cuando	los

fieles	se	levantaron	para	irse	y	los	acólitos	empezaron	a	apagar	los	cirios.
Me	fijé	en	las	cortinas	detrás	del	altar.	En	Inglaterra,	uno	de	mis	instructores	me

había	 enseñado	 fotos	 parecidas.	Gracias	 a	 ello	 supe	 que	 estaba	 en	 un	 cuartel	 de	 la
Resistencia,	 una	 parroquia	 de	 barrio	 obrero	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 donde	 se
repartían	 libros	 de	 claves	 y	 se	 enviaban	mensajeros.	En	 alguna	 de	 las	 habitaciones
secretas	 detrás	 del	 altar	 había	 un	 transmisor.	 Poincaré	 no	 se	 habría	 arriesgado	 a
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reunirse	conmigo	en	un	lugar	así	sin	estar	seguro	de	que	yo	no	volvería.
Vi	salir	al	último	parroquiano	por	la	puerta	trasera	de	la	iglesia.	Los	hombres	de

la	Resistencia	seguían	apostados	en	todas	las	salidas.	Quizá	esperaran	una	señal.
—Ya	puedes	decirles	que	se	vayan	—susurré—.	No	soy	tan	tonta	como	para	no

saber	a	qué	has	venido.	Ni	tan	lista	como	para	escaparme.
Le	vi	sonreír	irónicamente,	y	lo	asocié	a	la	idea	de	rebanar	una	garganta.	Cuando

no	quedó	nadie	en	los	bancos,	me	hizo	señas	de	ir	al	fondo	de	la	iglesia	y	me	siguió.
Aún	llevaba	la	mano	en	el	bolsillo.

—Al	menos	me	darás	una	oportunidad,	¿no?	—dije.
—¿De	qué	hablas?	—repuso	él	inexpresivamente.
—Se	 me	 acusa	 de	 algo,	 pero	 no	 sé	 de	 qué,	 y	 quiero	 tener	 la	 oportunidad	 de

defenderme.
—Todas	las	que	quieras.	Esta	noche	te	vas	a	Londres	en	el	Lysander.
¿A	Londres?	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	pero	estuve	segura	de	que	era	mentira.

Me	giré	para	mirarle.
—¿Para	ver	a	quién?
—No	lo	sé.	Mis	únicas	órdenes	son	llevarte	al	avión.
—Pero	¿qué	he	hecho?
—La	 madre	 y	 el	 hijo	 no	 fueron	 los	 únicos	 delatados.	 Han	 pillado	 a	 Karnak

cruzando	 la	 frontera	en	Chenonceaux.	Emile	subió	a	un	 taxi	 fuera	de	La	Maison,	y
desde	 entonces	 no	 sabemos	 nada	 de	 él.	 La	 semana	 pasada	 cogieron	 a	 tres	 de
Operación	Esfinge	 y	 los	mandaron	 a	Dachau.	 Jabalí,	 que	 habría	 sido	 el	 cuarto	 del
grupo,	 saltó	 por	 la	 ventana	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 Gestapo	 en	 la	 avenue	 de
Saussaies.

Estuve	 a	 punto	 de	 caerme.	No	me	 sonaba	 ninguno	 de	 esos	 nombres,	 pero	 eran
aliados.	La	Resistencia.

—Y	¿creéis	que	he	sido	yo	la	delatora?
Poincaré	se	encogió	de	hombros.
—O	sea,	que	me	mandáis	a	que	me	ejecuten,	¿no?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	tenéis

agallas	para	hacerlo	vosotros?
—¡No	 seas	 tan	 dramática,	 mujer!	 Dejarte	 en	 París	 sería	 peligroso.	 Yo	 no	 sé	 a

quién	tengo	que	creer.
¿Y	yo?	¿Me	atrevería	a	creerle	a	él?
—Mírame,	 Poincaré.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?	 Gilbert	 confiaba	 bastante	 en	 La

Maison	 para	mandarme	 de	 pupila.	 Le	 he	 estado	 informando	 a	 través	 de	 ti,	 y	 le	 he
dicho…

Sentí	una	especie	de	sacudida	eléctrica.
—El	 traidor	 es	 Gilbert.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Cuando	 esté	 muerta,	 le	 serviré	 de

chivo	 expiatorio	 y	 podrá	 seguir	 como	 hasta	 ahora	 sin	 obstáculos.	 Seguro	 que	 te
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ofrecerán	a	Behrenson,	aunque	dudo	que	folles	igual	de	bien.	Entonces	pasarás	a	ser
tú	el	que	informe	a	Gilbert,	para	que	vea	cuánto	sabe	Behrenson.	Nadie	se	extrañará
de	que	Gilbert	vea	personalmente	a	 todos	 los	agentes	que	 llegan,	 incluida	yo,	ni	de
que	se	reúna	con	todos	los	jefes	de	célula	de	la	Resistencia,	aunque	Londres	le	haya
aconsejado	 lo	 contrario.	 Es	 su	 manera	 de	 manipularnos.	 —La	 importancia	 del
descubrimiento	me	dejó	ronca—.	¿Por	qué	me	miras	así?	No	te	habrán	comprado	los
alemanes	con	tu	noviete,	¿verdad?

—Ojalá	 pudiera	 creerte	 —dijo	 con	 suavidad,	 mientras	 pasaba	 junto	 al	 último
banco	y	hacía	una	genuflexión	delante	de	la	pila	bautismal.

Me	aferré	a	su	brazo.
—Voy	a	darte	la	oportunidad	de	confirmarlo.	Telegrafía	a	Londres.	Pregúntales	si

Mia	Levy	 tenía	 a	 sus	padres	y	un	hermano	en	Auschwitz.	Soy	 judía,	 Poincaré.	Mi
madre	murió	en	los	campos,	y	el	resto	de	mi	familia	puede	que	también.	Tengo	más
razones	que	nadie	para	odiar	a	los	nazis.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

Vi	que	titubeaba.
—Ahora	saldré	por	la	puerta	—dije—.	Si	quieres,	me	pegas	un	tiro	por	la	espalda,

pero	no	pienso	darle	al	traidor	de	Gilbert	el	gusto	de	matarme	en	el	avión.
Retrocedí	con	 la	blusa	empapada	de	 sudor.	Tenía	punzadas	en	 todo	un	 lado	del

cuerpo,	por	culpa	de	mi	vieja	herida	en	la	cadera.	Quizá	mis	argumentos	carecieran
de	peso.	Quizá	 estuviera	 todo	decidido	desde	mucho	 antes	de	mi	 llegada	 a	 aquella
iglesia.	¿El	silencio	de	Poincaré	era	un	silencio	de	aquiescencia	o	de	resignación?

Al	 llegar	al	arco	grande	de	 la	puerta,	esperé	un	segundo	y	giré	el	pomo.	Luego
miré	 hacia	 atrás.	 Poincaré	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 pasillo,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de
conciliación	en	su	sonrisa	tensa.

Volví	a	girarme,	esperando	el	disparo,	pero	lo	que	hizo	Poincaré	fue	adelantarme
corriendo,	 mientras	 me	 hacía	 señas	 de	 que	 le	 siguiera.	 Crucé	 la	 puerta	 a	 toda
velocidad	 y	 le	 vi	 correr	 hacia	 el	 seto	 que	 rodeaba	 el	 jardín	 del	 templo.	 Nos
escondimos	entre	 las	ramas	de	los	espinos.	Siguiendo	la	dirección	de	su	mano,	vi	a
tres	hombres	o	más	corriendo	por	la	zona.

—Nos	buscan	—susurró	Poincaré—.	A	estas	horas	ya	deberíamos	habernos	ido,
pero	no	te	preocupes,	que	es	puro	teatro.	Pronto	se	cansarán	y	dirán	que	no	nos	han
visto	salir.

—¿Son	 hombres	 de	Gilbert?	—susurré.	 Interpreté	 su	 silencio	 como	 un	 sí—.	O
sea,	que	es	verdad	que	quería	matarme.

—Sólo	está	borrando	huellas.	Londres	 se	ha	quejado	de	que	pierde	demasiados
hombres.	Gilbert	elige	chivos	expiatorios	y	se	los	entrega	a	Londres…	muertos.

Nuestros	 perseguidores	 estaban	 en	 el	 otro	 lado	 del	 jardín.	 No	 tuve	 miedo	 de
seguir	haciendo	preguntas	a	Poincaré.

—Pero	tú	le	seguías	el	juego.	¿Por	qué?
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—Últimamente,	en	Londres	están	muy	susceptibles.	Querían	una	demostración	de
lealtad	por	mi	parte.

—Vaya,	que	había	que	elegir	entre	tú	y	yo.	¿Qué	te	ha	decidido?	Perdona,	pero	no
me	parece	muy	típico	de	ti	arriesgar	el	cuello.

—Quiero	a	Westerdorp.
Westerdorp.	Vi	la	imagen	del	oficial	de	la	Gestapo,	gordo	y	calvo,	sometiéndose

desnudo	de	cintura	para	arriba	a	otra	de	 las	chicas	 (creo	que	Erika),	que	 le	azotaba
con	 una	 caña	 de	 bambú,	 haciéndole	 caer	 sobre	 la	 alfombra	 entre	 súplicas	 de	 que
siguiera.

—¿Me	has	oído,	Odette?
Me	interné	un	poco	más	en	los	espinos.
—Quiero	a	Westerdorp.	—Hizo	una	pausa—.	Y	a	Sonia.
—¿A	Sonia?	¿Por	qué?
—Gilbert	 necesitaba	una	 cómplice	 en	La	Maison.	Si	 no	 eres	 tú,	 sólo	puede	 ser

ella.
Yo	también	había	albergado	sospechas	sobre	Sonia.
—¿Qué	hago?	—pregunté.
—Matarles.
¡No!	 Era	 demasiado	 horrible.	No	 tanto	 en	 el	 caso	 de	Westerdorp,	 que	 sólo	me

inspiraba	 asco;	 habría	 sido	 como	 matar	 a	 una	 rata,	 pero	 a	 Sonia…	 Era	 lo	 más
parecido	a	una	amiga	que	había	tenido,	aunque	fuera	una	falsa	amistad;	y	yo	no	me
había	incorporado	a	la	Resistencia	como	asesina,	sino	como	espía.	No	podía	hacerlo.
Se	lo	dije.

—Pues	entonces	entrégamelos,	al	menos	a	Westerdorp.	A	Sonia	puede	que	tengas
que	matarla	tú.

Un	 portazo	 de	 coche	 me	 impidió	 contestar.	 Vi	 una	 limusina	 que	 se	 alejaba
rápidamente.	Varios	ciclistas	desaparecieron	en	 la	noche.	Me	había	quedado	a	solas
con	 Poincaré,	 que	 miraba	 fijamente	 mi	 perfil,	 pero	 no	 como	 mis	 admiradores
alemanes.	 Su	 manera	 de	 observarme	 no	 tenía	 ninguna	 calidez.	 Sus	 ojos	 de	 acero
carecían	de	interés	masculino.

—Para	entregártelo	tendré	que	volver	a	La	Maison.
—Exacto.
—¿Y	Gilbert?	No	puedo	volver	sin	que	se	entere.	¿Qué	le	impedirá	mandar	a	otra

persona	a	matarme?
—Que	le	entregaré	a	una	sustituta.	Le	convenceré	de	que	eres	demasiado	valiosa

para	morir,	y	que	si	te	matáramos	se	le	echaría	encima	todo	Londres.
Me	pregunté	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes,	pero	no	lo	dije	en	voz	alta.
—Es	peligroso	volver	a	La	Maison	—dije—.	Aunque	Gilbert	 esté	neutralizado,

tarde	o	temprano	los	alemanes	se	enterarán	de	lo	que	he	estado	haciendo.
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—Todavía	 tienes	 tiempo.	Sigues	bajo	 la	protección	del	barón,	y	Behrenson	está
demasiado	enamorado	para	delatarte.

Me	acompañó	a	 su	coche,	aparcado	en	 la	parte	 trasera	del	 recinto	de	 la	 iglesia,
detrás	de	una	hilera	de	árboles.	Nos	fuimos	juntos,	esperé	que	fuese	a	París.

—Tú	aguanta	—dijo—,	que	ya	llega	la	liberación.
—Sí,	ya	lo	sé.	Behrenson	dice	que	están	protegiendo	las	V-2	que	hay	al	oeste	de

la	ciudad,	y	en	el	último	comunicado	que	me	enviasteis	puse	una	lista	de	campos	de
minas	 y	 localizaciones	 de	 explosivos.	 ¿Pudisteis	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
fortificaciones?

—Hasta	 el	 último	 saco	 de	 arena	 y	 el	 último	 búnker.	 En	 Londres	 estaban	muy
contentos.

—Entonces	 ¿cómo	 habéis	 podido	 confundirme	 con	 una	 colaboradora	 de	 los
alemanes?

—Porque	Gilbert	te	metió	en	la	casa.
—Y	ahora	que	sabes	que	no	lo	soy,	¿por	qué	no	me	sacan	de	Francia?
—Porque	es	justo	lo	que	quería	Gilbert.
Sí,	pero	esta	vez	sería	en	un	Lysander	sin	el	visto	bueno	de	las	SS.	Un	Lysander

que	no	hubiera	manipulado	Gilbert,	para	que	tuviera	alguna	posibilidad	de	cruzar	el
canal.

—¿Qué	prisa	tienes?	—preguntó	Poincaré—.	Creía	que	te	gustaba	dar	cachetes	a
los	alemanes.

—Muy	 gracioso.	 Se	 suponía	 que	 era	 una	 misión	 rápida.	 A	 estas	 alturas	 ya
deberían	haberme	matado	dos	veces.	No	me	fío	de	nadie,	Poincaré,	ni	siquiera	de	ti.
Uso	a	los	alemanes	para	conseguir	información,	y	sé	que	cuando	les	convenga	a	los
de	 la	 central	me	 ordenarán	matarles.	Ahora	 quieres	 que	 también	mate	 a	 Sonia.	 La
respuesta	es	no.

—Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 La	 Maison	 sea	 segura.	 No	 podemos
arriesgarnos.

—Asumo	 la	 responsabilidad.	 Me	 cercioraré	 de	 que	 Sonia	 no	 sepa	 que	 la
controláis.	Primero	veámosla	en	acción.

—¿Para	estar	seguros	de	que	trabaja	contra	nosotros?	Bueno,	vale,	Odette,	pero	si
tengo	razón	tendrás	que	matarla.

—¿Y	si	me	descubren?
—Ruiseñor	 ya	 desapareció	 una	 vez,	 y	 podrá	 volver	 a	 hacerlo.	 He	 pedido	 a

Washington	que	nos	manden	ayuda.
—Washington	—repetí	con	dureza—.	¿Cómo	estás	tan	seguro	de	que	vendrán	los

americanos?
—Tú	tranquila,	que	vendrán.	Con	la	puntualidad	del	correo	de	París…	antes	de	la

guerra.
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Tenía	la	cabeza	como	un	bombo.	No	había	un	«antes	de	la	guerra»,	ni	habría	un
después.	¿Cómo	podía	haberlo,	entre	los	franceses	colaboracionistas	y	las	celdas	de	la
Gestapo?	La	mera	existencia	de	estas	últimas	era	la	prueba	perfecta	del	cruel	olvido,
y	el	cruel	retraso,	de	Washington.

Tuve	 la	certeza	de	que	 la	próxima	vez	que	desapareciera	Ruiseñor	 sería	en	una
tumba.	No	me	quedaban	ilusiones.	Algún	día	se	acabaría	la	guerra,	y	no	me	parecía
mal	 morirme	 antes,	 para	 unirme	 con	 mis	 padres	 y	 mi	 hermano,	 mis	 camaradas
polacos	y	mis	antepasados	en	una	línea	que	se	remontaba	hasta	el	rey	David.

—Quiero	enviar	una	carta	a	Estados	Unidos	—dije.
El	coche	derrapó.	Poincaré	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	dominarlo.
—Pero	¿qué	dices?
—Acabas	de	decir	que	en	otra	época	el	correo	de	París	era	fiable.	Supongo	que

ahora	 el	 vuestro	 también,	 ¿no?	 Pues	 quiero	 que	 lleven	 algo	 a	 América.	 Una	 carta
personal.

—Ni	hablar.	¿Te	das	cuenta	del	riesgo?
—El	riesgo	es	mío.	El	nombre	del	sobre	no	le	sonará	a	nadie.
—¿Y	el	mensaje?
—Ya	lo	he	dicho:	personal.	¿No	te	das	cuenta?	He	perdido	a	toda	mi	familia.	Sólo

me	queda	una	persona,	que	es	a	quien	quiero	escribir.	Le	debo	explicaciones	sobre	la
desaparición	de	Ruiseñor.	Así	de	sencillo.

Poincaré	frenó	un	poco,	pensándoselo.
—¿A	cambio	de	Westerdorp?
—Sí.
—¿Y	de	Sonia?
Me	dolió.
—Sí.
—¿Es	americano?
Asentí	con	la	cabeza.
—Entonces	trato	hecho,	como	dirían	allí.
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Vinnie	de	mi	alma:
Te	escribo	desde	París,	pero	es	lo	único	que	puedo	decirte	sobre	dónde	estoy

y	lo	que	hago.	No	esperes	nombres	de	calles,	ni	una	descripción	de	mi	trabajo.
De	hecho	no	puedo	darte	ningún	dato;	sólo	puedo	contarte	lo	que	siento,	pero
me	gusta	podértelo	explicar.

No	 desaparecí	 porque	 ya	 no	 te	 quisiera.	 Me	 esfumé,	 literalmente,	 y	 en
muchísimos	 sentidos	me	alegro.	La	 verdad	es	que	 lo	único	que	 lamento,	 cada
día	más,	es	haberme	separado	de	ti.

Cariño,	te	quiero	como	no	se	tiene	derecho	a	querer.	Te	quiero	tanto,	que	es
a	la	vez	un	sufrimiento	y	un	placer;	te	quiero	con	tanta	pasión	que	renunciaría
gustosamente	a	la	vida	antes	que	a	mi	amor.	Eres	lo	que	respiro,	lo	que	como,
mis	 sueños	 y	 mis	 fantasías.	 Cuando	 me	 duele	 el	 cuerpo	—y	 últimamente	 me
duele	bastante—,	pienso	que	es	por	mis	ansias	de	ti.	Si	tengo	hambre,	es	de	ti.	Y
nunca	duermo	sin	tenerte	a	mi	lado.

Cuando	canto	—pocas	veces,	salvo	por	dentro—,	mi	música	eres	tú.
Ignoro	si	recibirás	esta	carta.	Puede	que	estés	en	el	ejército	americano	que

vendrá	a	liberar	Francia,	y	que	me	liberes	a	mí.	Pero	lo	más	probable	es	que	no
volvamos	 a	 vernos,	 salvo	 con	 los	 ojos	 del	 corazón.	 Yo	 ya	 me	 he	 resignado.
Haberte	conocido,	haberte	querido,	haber	hecho	el	amor	y	haber	tocado	música
contigo	 es	 suficiente	 para	 toda	 una	 vida,	más	 plena	 que	 la	 de	 cualquier	 otra
persona,	aunque	durara	cien	años.

Rezo	porque	tengas	una	vida	larga	y	 feliz,	porque	encuentres	otro	amor	—
pero	no	tan	profundo,	emocionante	y	pleno	como	el	nuestro—	y	te	acuerdes	de
mí	al	quererla.

Por	mi	parte,	te	seguiré	siendo	fiel	hasta	el	final	de	mis	días.
¿Te	acuerdas	de	la	sonata	de	Schumann	que	tocamos?	Entonces	te	enseñé	a

que	 te	gustara	Schumann.	Ahora	voy	a	decirte	 cómo	se	 llama	 la	canción	más
bonita	que	escribió:	Ich	grolle	nicht.	«No	estoy	enfadado».

No	estés	enfadado	conmigo	por	haberte	abandonado,	tesoro	de	mi	alma.	No
te	he	abandonado.	Siempre	estoy	contigo,	y	siempre	lo	estaré.

Tu	Mia.
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—…O	sea,	que	al	principio	no	estaba	yo	muy	 fino,	 todo	hay	que	decirlo	—dijo	el
general	Westerdorp—.	 Siempre	 viajando,	 horarios	 irregulares,	 nada	 que	 ver	 con	 lo
que	conocía…	Lo	que	ocurre	es	que	necesitan	mis	servicios	de	ingeniero	en	todas	las
zonas	en	guerra.

—Echará	muchísimo	de	menos	Viena	—dije,	compasiva.
Estábamos	 sentados	 en	 un	 sofá	 de	 la	 «sala	 de	 música»	 de	 La	 Maison,	 donde

madame	de	Sevigny	había	instalado	un	piano.
Los	grandes	ojos	de	búho	del	general	parpadearon	adormilados	al	otro	lado	de	sus

gruesas	gafas.
—¡Pues	 claro,	 querida!	 Es	 donde	 tengo	mi	 familia,	mis	 amigos…	De	 pequeño

conocí	 la	 ciudad	 en	 su	 apogeo.	 ¡Había	 que	 vernos	 de	 estudiantes,	 siguiendo	 a
Francisco	José	cuando	desfilaba	por	las	calles	con	aquella	maravilla	de	uniforme!

»Nunca	 ha	 habido	 mujeres	 tan	 elegantes,	 ni	 siquiera	 en	 París.	 Muchas	 sabían
música,	 como	 tú.	Hasta	 la	chica	más	 sencilla	de	 la	calle	 se	 sabía	 las	notas	de	papá
Haydn,	Mozart	y	Beethoven.	Y	de	Schubert,	por	supuesto,	que	hace	que	Wagner,	el
de	Leipzig,	parezca	un	organillero.	Pero	me	estoy	enrollando	como	un	carcamal.	¿Me
tocas	un	poco	de	Mozart?	Tengo	que	relajarme	antes	de	que	hagamos	el	amor.

Al	 ir	hacia	el	piano,	sentí	su	mirada	en	mis	muslos	desnudos,	mis	calcetines	de
lana	y	mis	zapatos	de	cordones.	El	miriñaque	de	mi	faldita	se	infló	al	sentarme	en	el
taburete.	Luego	la	tela	se	asentó	a	mi	alrededor.

A	 Westerdorp	 le	 gustaba	 que	 me	 vistiera	 y	 me	 portara	 como	 una	 colegiala.
Cuando	 estábamos	 juntos,	 mi	 papel	 consistía	 en	 hacerme	 la	 ingenua,	 quedar
sobrecogida	 por	 sus	 pobres	 hazañas	 sexuales	 y	 no	 cansarme	 nunca	 de	 sus
interminables	 anécdotas	 sobre	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 de	 Viena.	 La	 docilidad	 de
Westerdorp,	junto	a	sus	rígidas	maneras	de	burgués,	eran	lo	que	le	diferenciaba	de	los
jefes	 de	 la	 Gestapo	 y	 los	 rudos	 burócratas	 berlineses	 que	 penetraban	 en	 el
sanctasanctórum	del	barón	de	Tourneau	para	visitarme.	La	actitud	del	viejo	general
no	 tenía	 nada	 de	 amenazadora.	 Sus	 ojos	 lechosos	 no	 encubrían	 ninguna	 violencia
latente.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	era	peligroso,	y	que	se	había	pasado	treinta	y	seis
horas	seguidas	supervisando	las	torturas	de	un	camarada	de	Poincaré,	que	al	final	se
había	derrumbado.

Westerdorp	era	un	bebedor	morigerado,	un	hombre	puntilloso	y	de	hábitos	fijos.
Muchas	 veces,	 después	 de	 oírme	 tocar,	 se	 acordaba	 en	 voz	 alta	 de	 su	mujer	 y	 sus
hijos.	A	veces	me	invitaba	a	sentarme	en	sus	rodillas,	como	su	hija,	o	bailar	con	ligas,
cosa	que	su	hija	no	hacía.	Más	tarde	pedía	el	cepillo,	y	sometía	su	culo	empolvado	y
tembloroso	a	los	golpes	cortos	y	secos	de	sus	cerdas.	Pero	nunca	en	la	sala	del	barón.
La	única	vez	que	había	venido	a	verme	en	ella	había	pedido	cambiar	enseguida	de
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habitación.	«Son	animales»,	decía	de	los	otros	oficiales,	asqueado	—aunque	para	mí
la	diferencia	entre	los	deseos	de	uno	y	otros	era	puramente	anecdótica—.

Desde	que	había	conseguido	ser	su	chica	«favorita»,	nos	veíamos	con	frecuencia,
y	la	verdad	es	que	acabó	cayéndome	bastante	bien;	mucho	mejor,	en	todo	caso,	que	el
barón	y	el	egoísta	de	Behrenson.	A	veces	hasta	tenía	dudas	de	que	fuera	verdad	lo	de
las	torturas,	pero	luego	me	recordaba	que	era	un	oficial	del	ejército	alemán,	y	que	eso
le	convertía	automáticamente	en	un	torturador.

No	me	importaría	verle	muerto.	Como	no	tardaría	en	suceder.
—¿Por	qué	se	fue	de	Viena?	—pregunté,	mientras	tocaba	la	sonata	Alla	Turca	de

Mozart.
—Porque	 no	 tuve	 más	 remedio	 —contestó	 él	 con	 tristeza—.	 Estaba	 todo

organizado.	Por	otro	lado,	era	un	honor	ir	a	Berlín.
Para	que	te	nombrasen	interrogador	del	Reich,	pensé.	¡Menudo	honor!
—Esta	noche	estoy	cansado	—dijo	al	final	de	la	pieza—.	Mañana	salgo	otra	vez

al	amanecer.
—¿Adónde?	—pregunté.
—A	Vichy.	Perdona	que	te	lo	diga,	pero	el	mariscal	Pétain	es	un	gusano	rodeado

de	 aduladores	 de	 la	 peor	 especie.	En	Vichy	 no	 puedes	 dar	 un	 paso	 sin	 redactar	 un
informe.	Encima	no	 tienen	ni	 idea	de	cómo	se	 le	saca	 información	a	un	prisionero.
Nadie	 gira	 una	 tuerca	 ni	 abre	 una	 válvula	 sin	 que	 le	 hayan	 dado	 permiso.	Me	 he
convertido	en	una	especie	de	fontanero	que	se	dedica	a	adular	o	reñir	a	unos	primos
franceses	del	Tercer	Reich.	En	fin,	prefiero	hablar	de	lo	guapa	que	estás	esta	noche.
Pon	la	radio,	si	eres	tan	amable,	y	siéntate	a	mi	lado.

Encendí	 la	 consola,	me	quité	 los	 zapatos	 y	me	 senté	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas
dobladas,	 dejando	 subir	 el	miriñaque	para	 que	 se	me	vieran	 los	muslos.	En	 cuanto
empecé	a	hacerle	un	masaje	en	las	sienes	y	los	hombros,	noté	que	se	excitaba.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	venía	a	verme	—dije.
Él	asintió	con	la	cabeza,	y	el	gesto	enfurruñado	de	sus	gruesos	labios	se	convirtió

en	una	sonrisa.
—Ponga	 la	 cabeza	 en	mi	 regazo	 y	 deje	 que	 le	 quite	 las	 gafas.	 Así,	muy	 bien.

Relájese.
Me	 incliné	 hacia	 él	 para	 que	 pudiera	 verme	 el	 sujetador,	 imaginando	 que	 tenía

delante	 a	 un	 inofensivo	 profesor	 de	 mi	 lycée,	 un	 hombre	 sin	 fuerza	 de	 voluntad,
impotente	ante	la	menor	demostración	de	sensualidad	femenina.

Le	ayudé	a	desnudarse	y	fuimos	a	la	mesa	del	centro	de	la	habitación,	donde	le
hice	un	masaje.

—Esta	noche	está	muy	tenso	—le	regañé.
—Es	que	no	es	fácil	trabajar	para	el	Reich.	Algunos	días	lo	daría	todo	por	volver

a	 estar	 en	 la	 Universidad	 de	 Viena,	 hablando	 de	 algo	 más	 noble	 que	 la	 guerra.
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También	 echo	 de	 menos	 los	 parques	 y	 los	 jardines.	 Mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 se	 han
mudado	a	uno	de	 los	apartamentos	de	 lujo	que	hay	 justo	al	 lado	del	Schottenhof,	y
ven	 los	 jardines	 siempre	 que	 quieren.	Ya	 ves,	 tengo	 tanto	 éxito	 que	 puedo	 dárselo
todo…	menos	un	marido	y	un	padre.

Endurecí	 el	 masaje,	 luchando	 contra	 un	 arrebato	 de	 tristeza.	 Westerdorp	 tenía
mujer,	hijos	y	 los	mismos	sentimientos	que	millones	de	hombres	de	clase	media;	y
yo,	que	 le	había	visto	 sumido	en	 la	peor	depravación,	que	había	dado	crédito	a	 las
explicaciones	 de	 Poincaré	 sobre	 su	 actividad	 como	 torturador,	 yo,	 que	 sabía	 que
Westerdorp	era	mi	máximo	enemigo,	un	miembro	de	una	raza	decidida	a	erradicar	a
la	mía,	sentí	a	pesar	de	todo…

Cada	movimiento	de	mis	dedos	le	aproximaba	a	la	muerte.	Sentí	que	la	rabia	de
Poincaré	 se	 infiltraba	 en	 el	 aire	 templado	 de	 la	 sala	 de	 música,	 como	 un	 veneno.
Llevaba	 una	 semana	 fuera	 de	 sí,	 pendiente	 de	 los	 menores	 detalles.	 Ahora	 estaba
escondido	en	un	armario,	cerca	de	la	mesa	de	masajes.	Veía	a	Westerdorp,	pero	éste
no	le	veía	a	él.

A	partir	de	ese	momento,	todos	mis	actos	se	ajustarían	al	guión	de	Poincaré,	que
era	 el	 responsable	 de	 todo,	 hasta	 de	 la	 selección	 musical,	 obtenida	 a	 través	 del
mercado	 negro	 francés	 y	 organizada	 en	 una	 secuencia	 de	 discos	 muy	 meditada.
Poincaré	 no	 habría	 tenido	 ningún	 reparo	 en	 clavarle	 al	 general	 un	 picahielos	 en	 la
base	 del	 cráneo,	 pero	 en	 ese	 caso,	 excepcionalmente,	 quería	 una	 puesta	 en	 escena
completa.	¿Por	qué?	No	se	me	había	ocurrido	preguntarlo.	Ya	sabía	que	no	me	habría
contestado.

Resumiendo,	que	estaba	a	punto	de	convertirme	en	cómplice	de	un	asesinato.	La
única	 alternativa	 era	 enfrentarme	 a	 Poincaré.	Matar	 o	morir:	 lo	mismo	 que	 habían
hecho	 los	 nazis	 con	 sus	 prisioneros	 del	 Baluty	 y	 de	 Varsovia,	 convertidos	 en
partícipes	de	crímenes	entre	judíos.

«¡Huye!	—tuve	 ganas	 de	 gritar—.	 ¿No	 ves	 que	 la	 muerte	 viene	 a	 buscarte?»
Intenté	consolarme	pensando	que	si	me	negaba	Poincaré	encontraría	otra	manera	de
matarle,	algo	que	no	estaría	en	mí	poder	evitar.	Era	la	misma	excusa	que	en	el	caso	de
Egon,	con	la	diferencia	de	que	Lobo	me	había	utilizado	sin	mi	consentimiento.

Me	 quité	 la	 blusa	 de	 seda	 y	 el	 miriñaque,	 y	 los	 dejé	 caer	 junto	 a	 la	 mesa.
Westerdorp	estaba	boca	abajo,	pero	yo	sabía	que	el	roce	de	la	tela	le	excitaba.	Fui	al
otro	lado	de	la	mesa	de	masaje,	rompí	la	blusa	en	cuatro	tiras	y	le	até	las	manos	y	los
pies	a	las	esquinas.

—Esta	noche	le	tengo	reservado	algo	especial	—dije.
Suspiró	de	placer.
Me	acerqué	al	fonógrafo	para	coger	el	primer	disco:	los	Niños	Cantores	de	Viena.
—Voy	a	empolvarle	—dije,	y	empecé	a	echarle	talco	por	el	culo.
Poincaré	salió	en	silencio	del	armario	y	esperó	a	que	las	voces	angélicas	hubieran
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terminado	de	cantar	«O	Vaterland,	mein	Vaterland»	para	levantar	la	aguja	y	poner	el
disco	siguiente:	«Un	bel	dí»,	de	Madama	Butterfly.

Percibí	un	movimiento	de	rechazo	en	el	cuerpo	de	Westerdorp.
—Odio	a	Puccini	—dijo—.	Cambia	inmediatamente	de	disco.
Le	 di	 un	 golpe	 de	 cepillo	 en	 el	 trasero,	 seguido	 por	 otro	 con	 la	 intensidad

adecuada.	Westerdorp	tensó	sus	ataduras.
—Esto	no	me	gusta,	Odette.	No	estoy	disfrutando.	Suéltame	ahora	mismo.
—No	puedo.	Lo	siento.
Dejé	el	cepillo	en	la	mesa	y	retrocedí	hacia	la	pared	del	fondo.
—¿Cómo	que	no?	Si	pago	tus	servicios	es	para	que	me	obedezcas.	¿Es	una	broma

o	qué?
—No	precisamente	—dijo	Poincaré.	Su	voz	tranquila	se	oyó	con	nitidez	sobre	el

aria	de	la	soprano—.	No	precisamente.
Me	imaginé	la	cara	de	susto	de	Westerdorp,	y	el	miedo	que	debió	de	sentir.
—¿Quién	es?	—dijo	con	voz	entrecortada.
—No	 parece	 muy	 contento	 —dijo	 Poincaré—.	 Quizá	 prefiera	 un	 vals	 vienés.

Aquí	hay	uno	que	oía	casi	cada	tarde.	Lo	tocaban	en	cada	visita	de	Francisco	José.
¿Se	acuerda?

¡Conque	Poincaré	era	austríaco!	¡Claro!	¿Cómo	no	había	reconocido	su	cantinela,
y	su	lentitud	al	pronunciar	las	vocales	alemanas?	Mi	miedo	dejó	paso	a	una	intensa
emoción.

—¿Qué	 quiere?	—preguntó	Westerdorp—.	Si	 es	 dinero,	 no	 tengo.	Tampoco	 he
hecho	nada.	Soy	ingeniero.	No	tengo	valor	político	como	rehén.

—Sí,	claro,	 ingeniero.	—Poincaré	no	podía	disimular	su	 tono	de	victoria—.	Un
ingeniero	austríaco,	como	yo.	Me	sorprende	que	no	haya	reconocido	mi	voz.	Quizá	le
refresque	la	memoria	un	poco	de	música	de	Auschwitz.	¿Le	apetecen	unas	marchas
de	Suppé?

Cambió	de	disco.
—¡Odette!	—exclamó	Westerdorp—.	 ¡Ayúdame!	—Le	 estaba	 costando	 respirar

—.	¿Por	qué	me	haces	esto?	¿Qué	te	he	hecho?	Te	juro	que	no	tengo	ni	idea	de	quién
es	este	hombre.	Ni	siquiera	he	estado	en	Auschwitz.

—Pero	es	un	criminal	de	guerra.	Mírale,	Odette.	Mira	cómo	intenta	soltarse.	Te
aseguro	 que	 este	 hombre	 ha	 visto	 forcejear	 igual	 a	muchas	 personas.	 Y	 lo	 de	 que
nunca	ha	estado	en	Auschwitz…	es	verdad.	—Miró	con	odio	al	 alemán,	 inerme—.
Pero	¿por	qué	no	le	cuenta	a	Odette	lo	de	los	hornos	especiales	que	diseñó?

Era	un	tema	sobre	el	que	ya	habían	corrido	rumores.	Incineración	de	judíos.	¿Era
así	como	había	muerto	mi	familia?

—Sigue	—le	dije	a	Poincaré—,	a	ver	qué	nos	cuenta.
—Está	 loco	—gimió	Westerdorp—.	 ¿No	 lo	ves?	No	 sé	qué	 te	 habrá	dicho	 este
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imbécil,	 pero	 son	mentiras.	No	 sé	nada	de	hornos.	Nunca	he	 estado	 en	Auschwitz.
¡Dios	mío!	¡No	permitas	que	mi	mujer	y	mis	hijos	sufran	por	culpa	de	un	loco	que…!

—¿Loco?	—Poincaré	 tenía	 una	 cordura	 asesina—.	Pero	 ¿es	 posible	 que	 no	me
reconozca,	 Westerdorp?	 Soy	 Robert	 Segal,	 de	 Buna	 Werke,	 antes	 de	 que	 lo
convirtieran	en	la	cárcel	de	mujeres	de	Birkenau.	También	la	diseñó	usted,	¿verdad?
Y	después	de	 los	últimos	 retoques,	 cuando	me	metieron	 en	 la	 cárcel,	 como	a	 tanta
gente,	nos	mandó	torturar	con	los	instrumentos	que	había	diseñado.

Se	puso	delante	de	Westerdorp	para	que	pudiera	verle.
—Yo	 tuve	 suerte	—dijo—.	 Fui	 acusado	 de	 sabotaje	 y	 homosexualidad.	 Ya	 se

imaginará	 lo	 que	 me	 hicieron	 sus	 esbirros,	 y	 las	 torturas	 que	 tuve	 que	 sufrir.	 Me
enseñaron	que	al	final	el	dolor	pasa.	Y	que	la	muerte	no	es	nada,	sobre	todo	cuando
tienes	que	matar	por	un	mendrugo	de	pan,	o	cuando	un	vigilante	con	metralleta	tiene
ganas	 de	 divertirse	 y	 te	 amenaza	 con	 arrancarte	 los	 huevos	 si	 te	 niegas.	 Fue	 fácil
escaparme:	 unas	 cuantas	 nochecitas	 de	 sexo	 anal	 con	 un	 oficial	 de	 las	 SS.	 Este
momento	 las	 justifica	de	 sobra.	Una	noche	matamos	 a	una	docena	de	oficiales,	 les
quitamos	los	uniformes	y	nos	quedamos	sus	Steyr	220.	Entonces	sentí	que	usted	no
estuviera	entre	ellos,	pero	ahora…	Ha	valido	la	pena	esperar.

—¡Se	equivoca!	—aulló	Westerdorp—.	¿No	sabe	que	intenté	disuadirles?
—Sí,	claro,	pero	la	diferencia	es	que	yo	me	negué	a	trabajar	en	los	hornos,	y	usted

no.	 Sube	 el	 volumen	 del	 vals,	 Odette.	 Johann	 Strauss.	Cuentos	 de	 los	 bosques	 de
Viena.	Escúchelo,	Westerdorp.	Es	lo	más	cerca	de	Austria	que	va	a	estar.	Muy	bien,
Odette.	Ahora	ponlo	al	máximo.

Westerdorp	no	dijo	nada	hasta	el	final	del	vals.	Tenía	la	cara	arrasada	en	lágrimas.
Tuve	ganas	de	bebérmelas.	Habrían	sido	más	dulces	que	el	champán.

—Yo	sólo	diseñé	lo	que	me	habían	pedido.	No	sabía	para	qué	querían	los	tubos	y
la	ventilación.	Pensaba	que	los	usarían	para	eliminar	residuos.

—¿Con	gas	Zyklon	B?
—Sí.	Ya	se	lo	dije	entonces.
—Mentiras,	como	ahora.	Vi	los	planos	e	intenté	sabotearlos.	El	papel	y	la	basura

sólo	requieren	doscientos	grados	centígrados.	Por	encima	de	esa	temperatura…	¿Sabe
a	qué	huele	la	carne	quemada?	Se	lo	voy	a	enseñar.

Poincaré	 encendió	 su	 mechero	 y	 lo	 aplicó	 bajo	 uno	 de	 los	 pies	 descalzos	 de
Westerdorp	 el	 tiempo	 justo	 para	 que	 se	 formara	 una	 ampolla.	 Los	 aullidos	 de
Westerdorp	y	el	recuerdo	del	hedor	de	Auschwitz	me	dieron	ganas	de	vomitar.

—¿Qué,	 reconoce	 el	 olor?	 —Poincaré	 se	 estaba	 divirtiendo—.	 Cada	 día	 que
flotaba	sobre	la	fábrica	de	Buna,	me	acordaba	de	usted.

—Yo	no	le	delaté,	Robert.	Se	lo	juro.
—Pero	tampoco	me	salvó.
—¿Salvarle?	¿Cómo,	si	estaba	saboteando	los	planos?	Habría	sido	como	cortarme
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el	cuello.	No	era	un	encargo	normal.	Lo	había	ordenado	personalmente	el	Führer.
Fue	capaz	de	pronunciarlo	con	orgullo,	a	pesar	del	dolor.	La	poca	compasión	que

me	quedaba	se	esfumó	con	ello.
—Entonces	podrá	morir	por	el	Führer	—dijo	Poincaré—.	Lo	que	me	da	rabia	es

no	poderle	matar	más	de	una	vez.	—Encendió	un	cigarrillo,	se	lo	puso	a	Westerdorp
en	 la	espalda	y	encendió	otro.	Al	 final	del	 largo	grito	de	Westerdorp,	Poincaré	dijo
con	toda	la	tranquilidad	del	mundo—:	¿Sabe	que	cuando	le	conté	a	Odette	que	había
mandado	torturar	a	un	amigo	mío	no	se	lo	creyó?	Ahora	seguro	que	sí,	y	que	también
se	 cree	 que	 ordenó	 torturarme	 a	mí.	De	 todos	modos,	me	 gustaría	 que	 se	 lo	 dijera
usted.	—Acercó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 oreja	 de	Westerdorp—.	Me	 estoy	 impacientando.
Dígalo.

—No	tenía	más	remedio.	¿Podía	negarme	a	servir	a	mi	Führer?	Yo	no	quería…
Poincaré	cogió	una	pesada	cadena	—la	favorita	del	barón—	de	debajo	de	la	mesa

de	masajes	y	la	usó	para	golpearlo	en	los	muslos.	Al	acordarme	de	la	historia	de	un
judío	a	quien	 le	habían	disparado	por	 la	espalda	cuando	 intentaba	saltar	 la	valla	de
Auschwitz,	los	gritos	del	alemán	se	convirtieron	en	música	celestial.

La	cadena	siguió	zahiriendo	la	espalda	de	Westerdorp,	hasta	dejarla	convertida	en
una	 llaga	 gigantesca,	 pero	 Poincaré	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 nada	 le
satisfacía,	y	la	emprendió	a	puñetazo	limpio	con	la	cabeza	canosa	del	general.

Cuando	hizo	una	pausa	y	levantó	la	vista,	se	encontró	con	el	cañón	de	su	propia
Luger,	dotada	de	silenciador.	Yo	se	 la	había	quitado	del	cinturón	durante	 los	golpes
más	brutales.

—Apártate	—le	ordené.
Mi	tono	no	admitía	discusión.
Tras	una	mirada	que	podía	interpretarse	como	de	admiración,	Poincaré	se	acercó

a	la	pared.
—¿Me	oye?	—pregunté	a	Westerdorp—.	Ya	está.	No	tiene	nada	que	temer.	No	le

haremos	más	daño.
Rodeé	la	mesa	para	tenerle	delante,	y	contemplé	sus	ojos	desorbitados.	Su	nariz

mutilada	sangraba.
—Ojalá	estuvieran	aquí	mis	padres	y	mi	hermano,	para	decirme	lo	que	tengo	que

hacer	—dije,	levantando	la	pistola—.	De	hecho,	puede	que	estén.
Westerdorp	cerró	los	ojos,	pero	tuve	tiempo	de	ver	su	expresión	de	pánico.
—Yisgadal	v’yiskadash	sh’may	rabah…
Abrió	los	ojos.
—Eres	judía	—dijo	con	voz	ahogada—.	Dios	mío…
Disparé.
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26

Durante	el	verano	de	1944	mi	ritmo	de	trabajo	aumentó,	lo	cual	no	me	impedía	tener
libre	cualquier	noche	que	solicitara	Franz	Behrenson,	es	decir,	todas	las	que	pasaba	el
capitán	 en	 París,	 que	 disminuyeron	 a	 medida	 que	 peligraba	 la	 situación	 de	 los
alemanes	en	Francia,	y	la	del	propio	Reich.

Cuando	 venía	 a	 París,	 Behrenson	 se	 gastaba	 un	 dineral	 en	 comida	 y	 vino	 del
mercado	negro.	Íbamos	a	los	mejores	hoteles	y	los	bares	de	peor	reputación.	Era	su
manera	de	relajarse.	Gracias	a	que	cada	vez	bebía	más,	y	a	que	tenía	un	apetito	sexual
cada	 vez	más	 voraz,	 yo	 obtenía	 datos	 destinados	 a	 ayudar	 al	 enemigo	 al	 que	 tanto
temía.

Una	noche	cenamos	en	el	Ritz,	y	él	me	miró	fijamente	con	una	intensidad	feroz.
Vi	latir	sus	sienes	bajo	la	piel	enrojecida.

—Esta	noche	estás	muy	callado	—dije—.	¿Has	probado	los	espárragos	blancos?
Están	deliciosos,	los	mejores	que…

Hizo	un	gesto	que	nos	redujo	a	nada,	a	mis	palabras	y	a	mí.
—¡Camarero!	 —Dio	 una	 palmada	 imperiosa—.	 Más	 champán.	 ¿Me	 has

entendido?	Bueno,	pues	contéstame	en	alemán.
Se	giró	para	mirarme.
—¿Qué,	 te	 parece	 que	 estoy	 siendo	 muy	 bruto?	 ¿Te	 parezco	 el	 típico	 paleto

alemán?	¿Uno	de	esos	zafios	que…?
—Lo	que	creo	es	que	has	bebido	demasiado,	Franz.
—¡Y	lo	que	pienso	beber!	¿Y	tú?
—Yo	ya	he	bebido	bastante,	pero	sigue,	sigue.
—¿Qué	dices?	La	noche	acaba	de	empezar.	No	quiero	beber	solo.	¡Oye,	que	no

has	tocado	la	cena!
—Perdona,	es	que	me	duele	la	cabeza	y	no	tengo	mucha	hambre.
En	ese	momento	apareció	un	hombre	alto	y	delgado	con	charreteras	doradas,	que

me	besó	la	mano.
—Buenas	 noches,	 coronel	 —dije—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 volver	 a	 verle.	 Les

presento:	el	capitán	Franz	Jozef	Behrenson,	el	coronel	Blasingame.
—Encantado	 —masculló	 Behrenson,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de	 levantarse.

Tampoco	disimuló	su	rabia.
—¿Sabes	a	quién	acabas	de	insultar?	—susurré	cuando	volvimos	a	estar	solos.
—¿A	mí	qué	coño	me	importa?	¿De	qué	le	conoces?
—De	una	de	las	soirées	de	madame	de	Sevigny.
—Di	fiestas	de	follar.	Ya.	Y	anoche	fue	la	del	coronel	Bechmann,	y	antes	la	del

coronel	 Schneider…	 Dime	 una	 cosa,	 Odette:	 ¿hay	 algún	 oficial	 del	 alto	 mando
alemán	con	quien	no	hayas	follado?
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Su	grado	de	rabia	y	borrachera	empezaba	a	ser	peligroso.
—Ya	sabes	a	qué	me	dedico	—dije—.	¿Por	qué	te	has	enfadado	tanto	de	repente?
—¡Idiota!	—gritó—.	¿Acaso	no	lo	sabes?
Mi	sorpresa	fue	sincera.
—Pues	no.
—¡Porque	te	quiero,	maldita	sea!	Y	porque	no	me	correspondes.

Cuando	 estuvimos	 en	 la	 habitación,	 le	 hice	 un	 masaje	 en	 los	 hombros	 y	 sentí
disminuir	 lentamente	 su	 tensión.	 Franz	 parecía	 viejo	 y	 derrotado,	 como	 si	 la
confesión	amorosa	le	hubiera	robado	toda	su	energía.	Me	miró	como	si	sopesara	sus
palabras.

—Odette,	de	joven	yo	creía	sinceramente	en	una	nueva	Alemania.	Me	encantaba
el	ejército.	Trabajé	muy	duro	para	llegar	a	capitán.	Creía	que	Hitler	podría	conseguir
que	Alemania	volviera	 a	 ser	 la	misma	de	 antes.	Tuve	varios	 encuentros	 personales
con	 él,	 y	 le	 consideraba	 un	 Dios.	 Tenía	 grandes	 sueños.	 Quería	 formar	 parte	 del
Nuevo	Orden.	Disfrutaba	a	fondo	cada	una	de	nuestras	victorias.	Cuando	marchamos
por	 Polonia,	 Hungría,	 Bélgica	 y	 Francia,	 no	 hubo	 un	 solo	 día	 que	 no	 fuera
emocionante.	¡Qué	importante	me	sentía!	Hasta	creía	que	conquistaríamos	Inglaterra.
De	 noche	 soñaba	 despierto	 con	 la	 emoción	 de	 cruzar	 Londres	 con	 la	 bandera
alemana.

»¿Y	ahora?	¿Qué	ha	pasado?	No	lo	sé.	¿Lo	habrá	cambiado	todo	nuestra	derrota
en	Rusia?	Tampoco	creía	que	Estados	Unidos	 fuera	 a	 entrar	 en	guerra.	Siempre	he
sabido	que	el	éxito	de	la	invasión	aliada	sería	nuestro	fin.

Rompió	a	llorar,	pero	no	me	dio	pena.	Además	de	ser	nazi,	se	había	convertido	en
una	persona	mezquina	y	amargada,	siempre	al	borde	de	la	violencia,	y	sus	debilidades
me	inspiraban	desprecio.	Robarle	secretos	se	había	vuelto	fácil	y	rutinario.	¡Se	fiaba
de	mí!	¡Santo	cielo!	¡Qué	clase	de	hombre	había	que	ser!

Un	hombre	que	daba	miedo.	Sus	brazos	ya	no	me	brindaban	seguridad.	Lo	más
probable	era	que	no	tardase	en	volverse	contra	mí,	como	contra	su	gobierno.	En	otros
tiempos	había	creído	en	el	Nuevo	Orden	y	la	alianza	francoalemana.	Ahora	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 su	 Führer	 dejaría	 París	 en	 ruinas,	 sin	 pensar	 en	 las	 tropas
destinadas	en	la	ciudad.

Al	menos	 esa	 noche	 no	 tendría	 que	 hacer	 el	 amor	 con	 él.	 El	 alcohol	 le	 estaba
haciendo	perder	los	últimos	restos	de	coherencia.

—Relájate	—susurré,	dejando	que	apoyara	en	mis	pechos	su	pelo	rubio	muy	corto
—.	Estás	muy	tenso,	cariño.	Desde	que	se	fue	de	París	el	general	Von	Rundstedt,	eres
como	una	Luger	con	el	gatillo	a	punto.

—No	 se	 fue,	 le	 llamaron.	Gerd	 von	Rundstedt	 nunca	 habría	 huido	 de	 París,	 ni
ahora	 ni	 hace	 un	 año,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 El	 gran	 genio
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militar	de	nuestra	 época,	y	el	Führer	va	y	 le	 releva…	¡Y	no	una	vez,	 sino	dos!	Tú
espera,	espera.	Seguro	que	Hitler	volverá	a	convocarle.	Y	él	acudirá,	obediente	como
un	perro	de	caza.	Los	demás	no	son	dignos	ni	de	lamerle	las	botas.	Su	sustituto,	Von
Kluge,	es	un	lameculos.	¿Que	dice	Hitler	que	quiere	una	ofensiva?	Pues	Von	Kluge
se	la	da…	enviando	a	la	muerte	a	niños	en	edad	de	ir	al	colegio.

Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Al	verle	tan	angustiado	y	con	una	mirada	tan
fija,	me	di	cuenta	de	que	estaba	caminando	por	la	cuerda	floja.

—Al	menos	no	 está	 aquí	y	no	puede	verlo	—dije—.	Tampoco	pueden	acusarle
del	 complot	 del	 veinte	 de	 julio,	 con	 el	 resto	 de	 los	 generales.	 Como	 no	 está	 en	 el
frente	occidental…	Me	gustaría	saber	por	qué	le	hicieron	irse	de	París.

Behrenson	estaba	furioso.
—Lo	dices	como	si	su	caída	en	desgracia	no	tuviera	importancia.
—No	la	tiene,	al	menos	para	mí.	Personalmente,	daría	cualquier	cosa	por	salir	de

París,	aunque	sólo	fuera	un	día	o	una	tarde.
—¿Cualquier	cosa?
—Sí,	para	ser	libre	sí.
¡Qué	 gran	 verdad!	 Mis	 esperanzas	 revivieron.	 Si	 sabía	 manejarle,	 quizá

Behrenson	me	ayudara	a	escapar.
Hizo	una	mueca.
—¡Ah,	porque	ahora	lo	que	quieres	es	ser	libre!	Ni	caviar,	ni	champán,	ni	botas

de	piel:	ser	libre.	¿De	qué?	¿De	mí?
Me	sonrojé.
—De	todo.	Estoy	harta	del	pan	de	serrín,	de	 los	apagones	y	de	 tantos	hombres.

Me	tienen	todos	harta	menos	tú.
El	halago	no	sirvió	de	nada.
—Ahora	que	están	a	punto	de	asediar	la	ciudad,	no	es	el	mejor	momento	para	irse

de	vacaciones.	—Me	miró	con	recelo—.	A	menos	que	tengas	otra	idea…	Tú	siempre
te	guardas	algo.	¿Qué	escondes	esta	vez,	amor	mío?

—Esta	noche	estás	muy	desagradable	—dije—.	Muy	cruel,	sobre	todo	desde	que
te	me	has	declarado.	Creo	que	debería	irme.

—Pero	te	quedarás.	Porque	buscas	algo.	Lo	veo	en	tus	ojos.	Eres	un	libro	abierto.
Ahorremos	tiempo.	¿Qué	pretendes?

—Ya	te	lo	he	dicho:	libertad.	He	pensado	que	si	pudiera	dar	una	vuelta	en	coche
por	el	campo…

—¿Qué	te	crees,	que	con	 la	guerra	cada	vez	más	cerca	mi	chófer	no	 tiene	nada
mejor	que	hacer	que…?

—No	 me	 hace	 falta	 chófer.	 Podría	 conducir	 Sonia.	 Le	 iría	 bien.	 Me	 tiene
preocupada.	 Ya	 has	 dicho	 que	 la	 llegada	 de	 los	 aliados	 es	 cuestión	 de	 semanas.
Entonces	viviremos	como	presos.
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—Y	 ¿dónde	 irías	 con	 un	 coche	 de	 la	 inteligencia	 militar?	 ¿Al	 norte,	 con	 los
aliados?	 ¿Qué	haríais	 dos	 chicas	 tan	guapas	 al	 veros	 rodeadas	por	nuestras	propias
tropas,	 que	 no	 han	 visto	 una	 mujer,	 y	 menos	 a	 dos	 señoritas	 de	 una	 casa	 tan
distinguida,	desde	las	que	violaron	en	el	frente	oriental?

—No	seas	vulgar.	Podríamos	ir	a	casa	de	Sonia,	en	las	Ardenas.	Sólo	sería	un	día.
¿No	te	das	cuenta	de	lo	importante	que	es	para	mí?

—Sí,	 sí	 que	 me	 doy	 cuenta:	 así	 podrías	 estar	 tranquilamente	 en	 las	 montañas
mientras	arde	París.

—Yo	nunca	 te	 abandonaría.	Hemos	pasado	 juntos	 demasiados	meses.	Nunca	 te
dejaría	así	como	así.

—¿Entonces	cómo?
—¿Por	 qué	 me	 haces	 preguntas	 tan	 desagradables,	 Franz?	 ¿Qué	 mosca	 te	 ha

picado?
—Te	lo	voy	a	decir:	cuando	te	conocí	tenías	algo	fresco.	Me	engañaron	tus	aires

de	inocencia,	y	me	enamoré	de	ti.
—¡Y	aún	me	quieres!	—exclamé,	como	si	fuera	un	deseo.
—Más	que	nunca.	Esa	Odette	inocente	ha	sido	lo	único	bueno	de	mi	vida,	y	estoy

seguro	 de	 que	 todavía	 existe,	 aunque	 te	 hayas	 entregado	 a	 tantos	 hombres;	 pero
cuando	te	miro	a	los	ojos,	buscando	inocencia,	me	parecen	ojos	mercenarios,	ávidos.
No	 sé	 muy	 bien	 de	 qué.	 De	 algo	 más	 que	 de	 joyas	 y	 buen	 vino.	 Puede	 que	 de
hombres.	De	cualquier	hombre.	Quieres	que	te	repasen	de	pies	a	cabeza,	imaginando
el	 gusto	 de	 tu	 coño	 en	 sus	 labios.	 Les	 tientas,	 les	 provocas,	 les	 seduces…	 Da	 lo
mismo	que	estemos	en	Montmartre	o	tomando	el	té	en	el	Ritz.	No	te	quedas	tranquila
hasta	que	se	han	fijado	todos	en	ti.	Todos,	hasta	el	último.

«Sí,	quería	que	me	mirasen	los	hombres,	pero	no	todos.	Sólo	oficiales	alemanes
que	pudieran	revelar	secretos	militares».

—Y	¿por	qué	me	lo	dices	ahora?
—Porque	soy	un	oficial	de	alto	rango.	Al	margen	de	que	te	quiera,	podría	hacerte

fusilar,	mandarte	a	la	cárcel	de	Fresnes	o	retirarte	mi	protección,	para	ver	hasta	dónde
llegas	sin	ella.	A	la	Gestapo,	por	ejemplo,	le	encantaría	hacer	cosquillitas	a	mi	amante
para	 averiguar	 si	 existe	 algún	 eslabón	 débil	 en	 la	 inteligencia	militar.	 Te	 conozco,
Odette.	 Conozco	 hasta	 el	 último	 resquicio	 y	 el	 último	 gemido	 de	 tu	 cuerpo,	 y	 el
balance	final	es	que	eres	una	puta	como	cualquier	otra.

Oírle	 decir	 tan	 claramente	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía	 fue	 demasiado	 fuerte.	 Intenté
abofetearle	 su	 cara	burlona,	 pero	 él	 paró	 el	 golpe	y	me	 aplastó	 los	dedos	 contra	 el
respaldo	de	la	silla.

No	me	soltó.	Al	mirarle	la	cara,	vi	que	le	temblaban	los	labios,	curvados	por	una
sonrisa	muy	desagradable.	De	 repente	dio	un	 fuerte	puñetazo	contra	 la	madera,	 sin
soltar	mi	mano.
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Primero	sentí	un	dolor	agudo	y	luego	un	hormigueo.	Me	llevé	la	mano	al	pecho	y
se	la	enseñé	para	que	viera	lo	que	había	hecho,	por	muy	borracho	que	estuviera.	Me
había	roto	el	dedo	corazón.

—Puede	que	se	te	cure	—murmuró	hoscamente.
—Pero	no	quedará	como	antes.
Al	 ver	 el	 dedo	 torcido	 los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Toda	 una	 vida

practicando	 para	 nada.	 Era	 el	 gran	miedo	 de	 los	 pianistas.	 La	música	 era	mi	 vida.
Behrenson	acababa	de	matarla.

—Ha	sido	un	accidente.	Lo	has	provocado	tú.
Se	 notaba	 que	 no	 se	 lo	 creía.	 Ya	 estaba	 bastante	 más	 sobrio,	 y	 con

remordimientos.	Sacó	unas	llaves	del	bolsillo	y	me	las	tendió.
—¿Qué	son?
—Llaves	de	coche.	De	mi	Talbot,	mi	coche	para	huir.	Lo	que	pasa	es	que	nunca

huiré.	No	soy	un	desertor.	Ya	eres	libre	de	dejarme.	No	intentaré	detenerte.	Llévate	el
Talbot.	 Contiene	 algo	más	 precioso	 que	 el	 oro:	 gasolina.	 Puede	 que	 haya	 bastante
para	llegar	a	las	Ardenas,	o	al	Rin.	Si	tienes	suerte,	hasta	la	Francia	libre.	—Me	miró
con	tanto	odio	que	tuve	miedo	de	que	se	me	incendiara	la	cara—.	Pero	la	gasolina	es
cara.	Tienes	que	pagarla.

—¿Cómo?
Se	sentó	en	el	sillón,	dejando	caer	las	llaves	en	su	regazo.
—Acabas	 de	 decir	 que	 harías	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 libre.	 Una	 posibilidad	 es

suplicarlo	de	rodillas.
Obedecí,	tragándome	la	bilis.	Él	se	desabrochó	los	pantalones	y	se	los	bajó.
—Siente	mi	polla	por	última	vez.	Tiene	ganas	de	ti.	Mírala.
Cogí	su	pene,	que	se	puso	duro.	Era	feo,	con	el	capullo	de	un	rojo	cada	vez	más

oscuro	por	debajo	del	prepucio,	que	lo	tapaba	casi	por	completo.
Miré	a	Behrenson	y	le	vi	entrecerrar	los	ojos	de	placer.	Era	como	cualquier	oficial

del	salón	del	burdel,	con	una	sonrisa	grosera	de	tiburón.
—Chupa	—ordenó.
No	podía.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Tuve	arcadas	y	ganas	de	vomitar.
—Chupa	—repitió	él.
Me	cogió	la	cabeza	con	la	mano.	Rindiéndome,	descapullé	su	miembro.
—No	me	odies	—dijo,	mientras	yo	empezaba	mi	trabajo—.	Tenía	que	acabar	así.

Hace	casi	un	año	que	me	 torturas	y	me	castigas.	 ¡Ahhh…!	Te	he	dado	 todo	 lo	que
podía	darte.	Te	he	ofrecido	mi	amor,	te	he	rogado	que	me…	Mmm,	sí,	qué	bien…	Ya
estoy	harto	de	rogar.	Ahora…	me	aceptarás…	entero…	vas	a	tenerme	entero…	Vas…
a…	tener…	me…

Su	pene	chocaba	con	el	fondo	de	mi	garganta.	Sentí	una	contracción,	y	un	gusto
amargo.	A	través	del	velo	de	mis	lágrimas,	le	vi	arquear	la	espalda,	mientras	forzaba
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mis	labios	doloridos.	Echó	la	cabeza	atrás	con	un	gruñido	y	dejó	los	brazos	sueltos,
fláccidos.

Retrocedí,	muy	quieta.
—Perdóname	—susurró—.	Perdóname.	Lo	siento.	Me	da	 tanta	vergüenza…	No

quería…
Cerró	los	ojos.
Su	 pistola	 estaba	 en	 la	 funda,	 que	 había	 caído	 al	 suelo	 con	 el	 resto	 de	 los

pantalones.	 La	 cogí.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 me	 vio	 de	 rodillas	 apuntándole	 a	 la
entrepierna.	Moví	el	cañón	por	su	barriga	hasta	situarlo	entre	sus	ojos,	y	lo	hice	bajar
muy	despacio	hasta	su	pene	arrugado.

Lloriqueó.
¡Qué	ganas	tuve	de	pegarle	un	tiro!	Habría	sido	mi	manera	de	vengarme	de	todos

los	 que	 habían	 matado	 a	 mi	 familia.	 ¡Qué	 imagen	 tan	 odiosa!	 Un	 hombre
despreciable	y	que	temblaba	de	miedo,	un	hombre	que	había	traicionado	a	su	país	una
y	mil	veces.	Le	conocía	a	fondo.

Pero	no	dispararía.	Tuve	la	esperanza	de	que	Franz,	tarde	o	temprano,	descubriera
lo	que	 le	había	hecho	hacer,	 lo	bajo	que	 le	había	hecho	caer.	Entonces	quizá	usara
otra	pistola	—siempre	la	suya—	para	quitarse	la	vida.	La	certeza	de	su	humillación
me	pareció	preferible	a	matarle.	Era	una	victoria	más	dulce.	Si	hubiera	podido	matar
a	todos	los	alemanes,	también	habría	matado	a	Behrenson,	pero	como	no	era	posible
me	conformé	con	eso.

Me	 levanté,	 me	 incliné	 y	 se	 lo	 escupí	 todo	 en	 la	 cara.	 Su	 única	 reacción	 fue
encogerse.	No	dijo	nada.	El	semen	resbaló	por	su	cara.

—Tragármelo	me	habría	convertido	en	uno	de	los	vuestros	—dije.
Cogí	las	llaves	y	me	giré	para	mirar	por	última	vez	al	hombre	derrumbado	en	el

sillón	de	orejas.	Luego	me	vestí,	guardé	la	pistola	en	el	bolso	y	me	fui.
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27

—¡Dios	mío!	—grité	cogiéndome	con	fuerza,	mientras	Sonia	adelantaba	a	un	camión
de	tropas	manchado	de	barro	y	estaba	a	punto	de	empotrar	el	Talbot	en	los	coches	que
venían	 por	 el	 otro	 carril—.	 ¡Que	 nos	 vamos	 a	 matar!	 ¡Para	 locuras	 ya	 tenemos
bastante	con	irnos	de	excursión	mientras	París	se	cae	a	trozos!

—Estoy	harta	de	tener	alemanes	delante	—dijo	Sonia,	riéndose—.	O	encima.	O
debajo.

Su	 risa	 me	 encantó.	 Poincaré	 debía	 de	 estar	 equivocado.	 ¡Seguro!	 Claro	 que
habría	sido	la	primera	vez…	Cambié	de	actitud.	Aquella	chica	era	una	traidora.

Nos	metimos	por	la	siguiente	calle,	y	al	derrapar	hacia	una	alcantarilla	estuvimos
a	punto	de	chocar	con	un	carro	que	llevaba	una	montaña	de	ropa.

—Pues	la	casita	te	la	ha	pagado	un	alemán	—dije.
—Que	te	quede	muy	claro,	corazón:	la	casa	la	he	pagado	yo.	Y	bien	cara	que	me

ha	salido.	Los	alemanes	nunca	dan	nada	gratis.
Moví	 un	 poco	 el	 retrovisor	 para	 ver	 a	 los	 parisinos	 huyendo	 y	 a	 los	 oficiales

saqueando	 la	 ciudad.	 Había	 acertado	 en	 mis	 previsiones.	 Franz	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	hacernos	perseguir	por	la	Gestapo.	Quizá	todavía	se	sintiera	culpable	por
lo	que	me	había	hecho	en	la	mano.	Ya	habíamos	salido	de	la	ciudad.	Íbamos	despacio
por	una	carretera	rural	muy	empinada.

—¡Oye,	ten	cuidado!	—dije—.	Creo	que	has	bebido	demasiado	en	la	comida.	No
estropeemos	nuestro	único	día	en	el	campo.

—No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 tú	 has	 bebido	 demasiado	 poco	 —contestó	 Sonia,
guiñándome	el	ojo—.	Tendrías	que	verte,	Odette:	estás	hecha	un	manojo	de	nervios.
No	nos	 sigue	 nadie.	Madame	nos	 ha	 dado	 el	 día	 libre,	 y	 nos	 vamos	 a	mi	 casa.	—
Condujo	un	rato	en	silencio.	Cuando	volvió	a	hablar,	se	notó	que	pensaba	en	la	casa
—.	Qué	gusto	pensar	que	pronto	estaré	en	ella	para	siempre…	Yo	solita…	¡Con	 lo
que	he	tenido	que	esperar!	¡Con	la	de	soldados	asquerosos	y	banqueros	guarros	que
he	tenido	que	aguantar!	Son	todos	iguales:	alemanes,	franceses,	condes,	banqueros…
A	 la	 hora	 del	 sexo,	 todos	 los	 hombres	 te	 tratan	 como	 un	 juguete	 de	 cama	 con
agujeros.	Parecen	 fontaneros.	 ¡Y	 aún	 se	 supone	que	 tienes	 que	 agradecerles	 que	 se
corran!

Intenté	no	acordarme	del	miembro	de	Franz	en	mi	cara.
—Puede	que	no	sean	todos	iguales	—dije	con	hastío.
Vinnie	no	era	así.	Lobo	tampoco.	Me	recordé	que	el	sexo	podía	ser	amor,	aunque

fuera	un	recuerdo	borroso.
—A	ti	 lo	que	te	pasa	es	que	no	tienes	experiencia	—dijo	Sonia—.	En	cuanto	te

pones	a	vivir	con	un	hombre,	empieza	a	gritarte	que	le	planches	la	ropa.	Si	es	francés,
te	monta	por	detrás	para	no	tener	que	mirarte.	Si	es	alemán,	lo	que	tocan	son	ligas	y
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látigos.
—Pero	¿nunca	has	estado	enamorada?
—Una	vez	me	pareció	que	sí.	Me	abandonó	a	los	cinco	meses	de	embarazo.
¡Increíble!	La	observé.	Miraba	la	carretera	sin	delatar	ninguna	emoción.
—¿Y	el	bebé?
—Murió.
—No	pareces	muy	triste.
Se	encogió	de	hombros.
—Porque	no	lo	estoy.
—¿Te	da	igual	que	se	muera	un	bebé?
—Los	muertos	están	muertos.
—¿Y	el	que	murió	en	La	Maison?	¿Al	que	mataron	con	su	madre?
—Eran	judíos.	No	les	conocía.
¡Así	que	era	verdad!	Una	verdad	irrefutable.	Poincaré	tenía	razón.	Ninguna	duda

empañaría	mis	actos.
A	ambos	 lados	del	 coche,	 una	 ráfaga	de	viento	 aplanaba	 los	 campos	de	 trigo	y

alfalfa.	 Al	 este,	 detrás	 de	 los	 bosques	 de	 la	 meseta,	 el	 curso	 del	 Mosela	 aparecía
sembrado	de	colinas	con	pinares.

—Ya	 falta	 poco	—dijo	 Sonia	 alegremente—.	 Siempre	 noto	 que	 nos	 acercamos
por	el	color	de	la	tierra.	¿Te	has	dado	cuenta	del	cambio?	Estamos	entrando	en	zona
de	pizarras.	Lástima	que	no	hayas	visto	los	pastizales	antes	de	la	guerra.	Todo	el	valle
era	como	una	alfombra	verde.	Te	lo	juro.	¡Mira,	el	bosque!

Una	hora	después	vimos	aparecer	la	casita	entre	las	copas	de	los	árboles.	Estaba
lejos,	pero	la	reconocí	enseguida.	El	techo	cubierto	de	musgo,	el	semicírculo	de	pinos
alrededor…	Hasta	las	sombras	del	bosque	eran	como	las	había	descrito	Sonia.

—¿Verdad	que	es	ideal	para	una	posada?	Pues	espera	a	ver	el	lago.	En	verano	es
un	gustazo.	Tampoco	es	que	sea	precisamente	Cannes,	pero…	Vete	tú	a	saber.

Frenamos	en	el	polvoriento	camino	de	acceso.	Sonia	bajó	y	corrió	hacia	una	vieja
bomba	de	mano	para	darle	empecinadamente	a	la	manivela	hasta	que	salió	un	hilito
de	agua	por	el	caño.	Entonces	se	mojó	la	cabeza,	riéndose,	y	dejó	correr	el	agua	por
su	cuello	y	sus	pechos.	¡Qué	guapa	estaba!	¡Qué	viva!	Recordé	vagamente	haberme
sentido	así	con	Vinnie.	También	antes,	cuando	cantaba	o	tocaba	el	piano.	Al	ver	mi
mano	vendada,	tuve	ganas	de	llorar.

Sonia	volvió	al	coche	y	cogió	la	cesta	de	picnic	de	la	parte	trasera.
—¿Qué	esperas?	—dijo,	tirándome	del	brazo—.	¡Venga!
Bajé	despacio.
—¡Hay	que	ver	qué	día	tienes!	—Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	dio	un	beso

en	la	boca.	Yo	respondí	forzadamente	con	una	palmadita	en	uno	de	sus	hombros—.
Da	igual,	te	lo	perdono	todo,	esto	y	tus	manías,	que	por	algo	has	conseguido	el	coche.
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Ven,	que	quiero	enseñarte	la	casa.	Es	donde	siempre	he	soñado	que	volvería	con	mi
amante.

Me	llevó	por	la	cintura	hacia	la	casa,	entusiasmada	como	un	niño,	y	se	puso	de
puntillas	para	pegar	la	cara	a	los	cristales.

—Voy	a	enseñártela	por	dentro.	Las	piedras	de	 la	chimenea	 las	puso	mi	abuelo
con	sus	propias	manos.

Dentro	había	una	sala	de	 lo	más	normal,	con	muebles	 sencillos	de	madera,	una
escalera	para	subir	al	piso	de	arriba	y	una	cocinita	rudimentaria	en	un	lateral.

—Mi	primer	polvo	fue	aquí,	con	un	chico	de	una	granja;	muy	musculoso	él,	pero
con	una	pilila	microscópica.

Me	reí.
—¡Qué	mala	eres!
—Sólo	 digo	 la	 verdad.	Además,	 aunque	 la	 tuviera	 tan	 pequeña	 le	 adoraba.	Me

daba	chocolatinas	a	cambio	de	jugar	con	él.	En	serio,	le	adoraba.	Voy	a	enseñarte	el
piso	de	arriba.

La	seguí	por	una	escalera	de	pino,	 imaginando	el	olor	de	un	fuego	de	roble,	un
estofado	de	conejo	y	el	aire	de	 la	montaña.	¿Sería	 lo	mismo	que	habían	sentido	los
ocupantes	polacos	de	nuestra	casa	de	Lodz?	¿Se	habían	parado	a	pensar	en	la	suerte
de	los	cuerpos	que	habían	dormido	acurrucados	y	contentos	bajo	las	mismas	mantas
que	 ellos?	 ¿Sabían	 que	 papá	 y	 mamá	 estaban	 muertos?	 ¿Y	 que	 Jozef	 también?
¿Sabían	que	Mia	estaba	muerta?	Esperé	que	se	 les	atragantara	 la	casa,	y	que	se	 les
viniera	abajo	en	protesta	por	nuestra	expulsión.

—Ya	es	hora	de	comer	—anunció	Sonia.
Salimos	 a	 buscar	 la	 cesta	 de	 picnic	 y	 bajamos	 por	 un	 camino	 que,	 después	 de

muchas	curvas,	llevaba	a	un	riachuelo.	Oí	el	ruido	de	una	pequeña	cascada	invisible
que	desaguaba	en	el	lago	justo	al	otro	lado	del	promontorio.

Llegamos	a	una	elevación	 rocosa	con	una	gruesa	alfombra	de	pinaza	 iluminada
por	el	sol.	Sonia	dejó	la	cesta	en	el	suelo,	extendió	una	manta	y	se	arrodilló	encima.
Luego	se	quitó	los	zapatos	y	dio	unas	palmadas	en	la	manta.

Me	dio	el	champán.	Mientras	lo	descorchaba,	vi	que	se	abría	la	blusa	y	ofrecía	los
pechos	 al	 sol	 de	 la	 tarde.	Me	 fijé	 en	 su	 cara	 de	 placer,	más	 guapa	 sin	 el	 rímel,	 el
pintalabios	y	el	colorete	exagerado	que	se	ponía	en	La	Maison.	Hizo	una	pose	con	la
espalda	arqueada	y	los	labios	fruncidos,	ahuecando	su	melena	pelirroja.	Era	la	mujer
que	Poincaré	quería	que	matara:	la	delatora	de	refugiados,	la	traidora	a	la	Resistencia,
la	malvada	a	quien	le	daba	lo	mismo	la	muerte	de	un	bebé.

Brindamos,	bebimos	y	rellenamos	las	copas.	Yo	me	dejé	quitar	la	gorra.	Después
de	 acariciarme,	Sonia	 se	 quitó	 la	 blusa.	Luego	me	 rozó	 la	 nuca	 con	 los	 labios,	me
abrazó	y	me	empujó,	haciéndome	caer	de	espaldas.

—Es	 el	 aire	 de	 la	 montaña.	 Siempre	 me	 sienta	 así.	—Se	 rió,	 abrazándome—.
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Además,	estoy	contenta	de	estar	aquí	contigo.
¡Me	estaba	haciendo	el	amor!	Perfecto.	Así	me	facilitaría	la	tarea.	Cerré	los	ojos	y

sentí	deslizarse	el	pelo	de	Sonia	por	mi	piel	desnuda,	calentada	por	el	sol.
—¿Te	acuerdas	de	Natalie?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza,	sorprendida.
—Sí,	Natalie,	la	del	bebé	que	mató	la	Gestapo.
En	vez	de	contestar,	me	acarició	los	pechos	con	los	dedos,	suspirando.
—Natalie.	Esa	mañana	me	pareció	que	hacías	una	señal.	Para	los	nazis.
Apartó	la	mano	y	se	me	quedó	mirando.
—¿De	qué	hablas?
Lo	 sabía	 perfectamente.	 Nadie	 que	 hubiera	 oído	 los	 gritos	 podía	 haberlos

olvidado.
—Da	igual.	Ven,	sigue	lo	que	estabas	haciendo,	que	me	daba	mucho	gusto.
Reanudó	su	suave	presión.	Yo	le	di	un	beso	e	introduje	mi	mano	entre	sus	ingles

hasta	sentir	su	humedad.	Ella	murmuró	algo	ininteligible	y	cerró	los	ojos.	La	cesta	de
picnic	estaba	al	borde	de	la	manta.	La	cogí	con	cuidado	para	no	distraerla.

Encontré	 lo	 que	 buscaba:	 el	 cuchillo	 de	 pan	 que	 había	 tenido	 la	 precaución	 de
guardar	 antes	 de	 la	 excursión.	 Saqué	 la	mano	 de	 las	 piernas	 de	 Sonia,	 que	 intentó
retenerla.	Noté	que	empezaba	a	temblarle	el	vientre.

—Ven,	cariño	—dijo—,	que	ya	no	puedo	esperar.	¡Por	favor,	por	favor!	Luego	te
haré	lo	mismo.

Por	espacio	de	un	segundo	abrió	los	ojos	de	pánico.	El	cuchillo	se	había	clavado
en	su	cuerpo,	haciéndola	gritar	con	la	fuerza	de	la	estocada.	Saltó	tres	veces,	una	por
cada	cuchillazo.	Luego	se	derrumbó	en	mis	muslos.

—Pagaste	demasiado	por	la	casa	a	los	alemanes	—dije,	sollozando.
Sonia,	en	su	agonía,	puso	los	ojos	en	blanco	y	empezó	a	toser	sangre.
—La	casa…	Pero	si	fue	Madame…	fue	Madame	la	que…
Luego	tuvo	unas	convulsiones.	Acunada	en	mi	regazo	empapado	de	sangre,	miró

fijamente	el	crepúsculo	y	murió.
¿Cómo	que	había	sido	Madame?	La	posibilidad	de	haber	matado	a	una	inocente

me	colapsó	 la	 cabeza.	Con	movimientos	mecánicos,	 envolví	 a	Sonia	en	 la	manta	y
empecé	a	buscar	un	sitio	para	enterrar	su	cuerpo	en	el	suelo	blando	del	bosque.	Tuve
que	parar	tres	veces	para	girarme	y	vomitar.

Cuando	arrastré	el	cadáver	hacia	su	sepultura	 improvisada,	una	 luna	mate	subía
por	encima	de	los	árboles.	Eché	puñados	de	tierra	sobre	Sonia	hasta	que	ya	no	se	le
vio	 la	 cara.	Luego	 recité	 lo	poco	que	 recordaba	del	Kaddish.	 ¡Qué	 raro	que	no	me
acordara,	 con	 la	 de	 veces	 que	 lo	 había	 recitado	 para	 los	 muertos	 judíos!	 Al	 final
recogí	los	zapatos	y	la	blusa	de	Sonia	y	también	los	puse	en	la	tumba,	antes	de	taparlo
todo,	la	ropa,	el	cuerpo	y	el	recuerdo,	con	una	capa	de	tierra	y	hojas.	Lo	último	que
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hice	 fue	 quitarme	 la	 ropa	manchada	 de	 sangre	 y	 abrir	 el	 paquete	 con	 la	muda	 que
había	 escondido	 en	 el	maletero	del	Talbot.	 Insensible	 al	 frío,	me	metí	 en	 el	 arroyo
gélido	debajo	de	la	cascada	y	me	limpié	la	sangre	de	Sonia.

Sus	palabras	se	repetían	en	mi	cabeza	como	una	macabra	melodía	en	tono	menor:
«Fue	Madame…	 fue	Madame	 la	 que…»	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	mis	 dedos	 me
quemaban	la	piel.

Salí	del	arroyo	sin	respiración	y	temblé	bajo	la	brisa	nocturna.	Luego	me	puse	el
jersey	y	la	falda	de	lana	que	había	traído	y	enterré	la	ropa	vieja	bajo	una	montaña	de
pinaza,	 sin	 importarme	 que	 pudieran	 descubrirla.	 ¿Quién	 y	 cómo	 podría	 seguir	 su
rastro	hasta	encontrarme?

Después	de	lavarme	los	pies,	me	acuclillé	en	la	orilla	y	me	puse	los	calcetines	y
los	zapatos.	Luego,	con	la	cesta	de	picnic	colgando	del	brazo,	regresé	hacia	la	casa	de
Sonia	y	el	coche	de	Behrenson.
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Crucé	 la	verja	de	La	Maison	aux	Camélias,	sufriendo	una	punzada	a	cada	paso	por
culpa	de	la	vieja	inflamación	de	la	cadera.

El	viaje	de	vuelta	desde	las	Ardenas	había	sido	una	odisea.	No	había	tenido	más
remedio	que	parar	constantemente.	Huía	tanta	gente	de	París	—sobre	todo	alemanes,
por	suerte—	que	en	la	carretera	no	quedaba	sitio	para	el	Talbot,	obligado	a	avanzar
como	un	caracol	con	la	marea	en	contra.	Al	final	había	dejado	el	coche	y,	mientras
los	 alemanes	 huían	 hacia	 el	 este,	 había	 corrido	 campo	 a	 través	 por	 sembrados
irregulares,	durmiendo	en	un	gallinero,	un	establo	y	un	pajar.

Al	 llegar	a	 los	 suburbios	había	visto	una	hilera	 larguísima	de	carros	 tirados	por
caballos	 y	mulas	 que	 cruzaban	 la	 Porte	 de	 Vincennes.	 Eran	 los	 alemanes	 robando
cuadros,	 espejos,	 puros,	 coñac,	 joyas…	Todo	 lo	 que	 pudieran	 llevarse	 de	 valor.	 Se
movían	despacio.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	me	habían	contado	del	éxodo	de
los	 judíos	 de	 Varsovia	 al	 principio	 del	 blitzkrieg.	 Estos	 peregrinos	 saqueaban	 los
alijos	de	 los	 ricos,	con	 la	clara	 intención	de	consumir	 todos	 los	puros	y	 licores	que
pudieran	caber	en	sus	cuerpos	engordados	por	la	ocupación.

Con	 el	 avance	 aliado,	 la	 ocupación	 se	 hizo	más	 cruel,	 como	 la	 de	 los	 arios	 en
Polonia.	 Asistí	 a	 la	 búsqueda	 de	 víctimas,	 que	 en	 esa	 ocasión	 no	 eran	 judíos,
resistentes	ni	 comunistas,	 sino	cualquier	 chivo	expiatorio	a	quien	pudieran	echar	el
guante;	inocentes,	en	suma,	que	les	permitieran	desahogar	su	frustración.

Tenía	escondido	en	el	sujetador	un	pliego	con	la	firma	del	nuevo	comandante	de
París,	Von	Choltitz,	y	el	sello	de	la	oficina	del	comandante	militar.	Era	un	regalo	extra
de	Behrenson,	que	me	lo	había	dejado	en	la	guantera.	Con	el	espacio	de	los	nombres
en	blanco,	tenía	un	valor	incalculable	como	salvoconducto.	Podía	protegerme	de	los
alemanes	que	se	batían	en	retirada,	o	de	que	me	matasen	si	tenía	que	salir	huyendo	y
cruzar	las	líneas	para	reunirme	con	los	aliados.	También	podía	significar	una	muerte
instantánea.	 Desde	 el	 20	 de	 julio	 había	 muchos	 oficiales	 de	 baja	 graduación	 que
prescindían	de	su	lealtad	hacia	los	generales,	incluido	Von	Kluge,	el	brazo	derecho	de
Hitler.	 Von	 Choltitz	 tenía	 fama	 de	 verdugo	 y	 destructor	 de	 ciudades.	 Su	 llegada
significaba	 la	 condena	 a	 muerte	 de	 París,	 como	 lo	 había	 sido	 para	 Rotterdam,
Sebastopol	y	la	franja	arrasada	que	había	dejado	al	retirarse	de	Rusia.

Pensé	 en	 la	 excusa	 que	 le	 daría	 a	 Behrenson,	 no	 sería	 fácil	 explicar	 la
desaparición	del	coche,	ni	mi	retraso	de	tres	días,	pero	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue
que	me	habían	asaltado	y	robado.	A	esas	alturas,	el	Talbot,	con	sus	distintivos	de	la
inteligencia	militar,	podía	haber	 sido	encontrado	por	cualquiera:	un	vecino	curioso,
un	soldado	alemán,	un	niño…	Y	en	dos	o	tres	días	también	descubrirían	la	tumba.

Llegué	a	la	estación	de	metro	de	Nation	justo	después	de	amanecer.	Al	bajar	por
la	 escalera	 me	 encontré	 con	 un	 grupo	 de	 soldados	 alemanes	 que	 subían.
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Aprovecharon	para	meterme	mano	como	lobos	famélicos.	Poco	después	se	perdieron
en	 la	 mañana,	 dejándome	 asustada	 y	 furiosa,	 pero	 sin	 nada	 que	 lamentar.	 Me
recompuse	la	ropa	para	borrar	sus	asquerosas	huellas.	Control.	Tenía	que	mantener	el
control.

Fui	en	metro	hasta	Kleber	y	retrocedí	por	Chaillot,	evitando	las	calles	anchas.	No
podía	 permitirme	 un	 encuentro	 fortuito	 con	Behrenson	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de
pensar	qué	le	diría.

Al	entrar	con	sigilo	en	La	Maison,	oí	voces	en	la	cocina	y	me	asomé.	Varias	personas
se	apiñaban	alrededor	de	una	radio	escondida	en	una	caja	de	pan.

—Igual	 que	 la	 última	 vez	 —se	 quejó	 Pascal,	 el	 sous-chef—.	 Hace	 dos	 días
anunciaron	 la	 liberación	 y	 no	 pasó	 nada.	 Sonaban	 todas	 las	 campanas,	 pero	 los
aliados	no	llegaron.

—Esta	vez	sí	—dijo	una	mujer	a	quien	no	conocía.
—Cállate,	 tonta.	 ¿Qué	 quieres,	 que	 nos	maten?	 ¡Acaba	 de	 entrar	 la	 ahijada	 de

Madame!	La	puerta	está	abierta	y…
Me	miraron	fijamente.	Estaba	sucia	de	polvo	y	mugre,	con	los	ojos	hundidos	y	las

mejillas	chupadas.
—¡Que	 alguien	 traiga	 una	 silla!	—dijo	Martine,	 la	bonne	de	 chambre—.	 ¡Pero

por	Dios!	¿Qué	ha	pasado?
—Nos	fuimos	con	Sonia	en	coche	al	este,	al	campo,	y…
—¿O	sea	que	has	visto	marcharse	a	los	cerdos?	Espero	que	los	aliados	les	hayan

dejado	como	un	queso	suizo.
—No	había	aliados.
—Imposible.	Lo	están	diciendo	todo	el	rato	por	la	BBC.	Han	liberado	París.
—No	 te	 lo	creas	—dije—.	La	ciudad	es	un	hormiguero	de	alemanes.	Están	por

todas	partes:	en	la	calle,	en	el	metro…	He	visto	huir	oficiales,	pero	no	tropas.	Hazme
caso.	En	París	quedan	veinte	mil	soldados	del	Reich.	Aliados,	ni	uno.

—¿A	quién	nos	creemos,	a	la	BBC	o	a	la	puta	de	un	oficial	alemán?	—preguntó
Pascal.

Me	extrañó	que	estuviera	tan	furioso,	y	empecé	a	sentir	pánico.
—Si	no	os	 fiáis	de	mí,	 fiaos	de	vuestros	ojos	y	oídos.	Los	soldados	aún	hablan

alemán.
—Entonces	¿cómo	explicas	lo	de	la	Jefatura	de	Policía?
—¿El	qué?
—Pero	 ¿no	 te	 has	 enterado?	 Hace	 dos	 días	 fue	 asaltada	 por	 el	 Comité	 de

Liberación,	 y	 el	 prefecto	 salió	 huyendo.	 En	 Neuilly	 también	 han	 ocupado	 el
ayuntamiento.

Así	que	era	verdad.	¡Venían	los	aliados!
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—Y	¿resisten?
—Se	ha	declarado	un	alto	el	fuego	para	que	los	dos	bandos	puedan	ocuparse	de

sus	heridos.
—¿Que	Von	Choltitz	ha	aceptado	un	alto	el	fuego?	Tiene	que	ser	una	trampa.
—Pareces	decepcionada.	—El	 tono	de	Pascal	 era	brusco	e	hiriente—.	¿No	 será

porque	te	da	vergüenza	que	tus	queridos	nazis	no	sean	invencibles?
—Una	cosa	es	que	me	los	haya	tirado	—dije	orgullosamente—,	y	otra	que	no	los

odie.	Vosotros	no	tenéis	ni	idea	de	lo	que	es	sufrir.	Aquí,	protegidos	por	Madame…
Pero	bueno,	pensad	un	poco:	¿no	os	dais	cuenta	de	que	Hitler	ha	dejado	retirarse	a	las
SD,	las	Waffen	SS	y	la	Gestapo	por	algo?	La	razón	es	que	los	alemanes	han	minado
media	ciudad:	todos	los	puentes,	el	Palacio	de	Justicia	y	el	Arco	del	Triunfo.	Cuando
los	aliados	lleguen	a	París,	volarán	por	los	aires.

Me	rodearon	sin	dejarse	influir	por	mis	palabras.	En	alguna	caras	vi	desconfianza,
y	en	otras	odio.

—¡Tenéis	que	creerme!	Os	digo	la	verdad.
El	círculo	se	hizo	más	estrecho.	Estaba	acorralada.
—A	 ver,	 a	 ver	 —dije	 desesperada—:	 ¿qué	 os	 creéis,	 que	 cuando	 los	 krauts

desfilaron	entre	Étoile	y	la	place	de	la	Concorde	me	emocioné	viendo	las	glorias	de
Prusia?	¿O	con	el	 ruido	de	 las	botas	por	 las	escaleras	de	 la	Tour	Eiffel?	¿Os	creéis
que	follaba	por	gusto	con	esos	cerdos	que	se	hacían	llamar	oficiales?

—Entonces	¿por	qué	lo	hacías?	—preguntó	Pascal.
—Porque…
Guardé	 silencio.	 No	 podía	 traicionar	 a	 Poincaré.	 No	 podía	 hablar	 sobre	 la

Resistencia	y	mi	papel	en	ella,	ni	siquiera	en	las	postrimerías	de	la	guerra.
Sus	 miradas	 se	 volvieron	 más	 amenazadoras.	 Martine	 cogió	 un	 cuchillo	 de

carnicero.
Me	arrimé	a	la	superficie	de	la	mesa,	tanteando	con	los	dedos	hasta	encontrar	el

mango	de	un	cuchillo	de	deshuesar.
—Maman…	—dijo	alguien	en	el	pasillo	que	llevaba	al	comedor.
Era	 la	 hija	 de	 doce	 años	 de	Martine,	 Yvonne.	 Su	 voz	 hizo	 que	 los	 criados	 se

apartaran,	rompiendo	el	cerco.
—A	 Madame	 le	 pasa	 algo	 —dijo	 Yvonne—.	 Vengo	 de	 arriba,	 de	 peinarla,	 y

parece	un	fantasma.	Tiene	una	pistola	escondida	en	su	camisón.	Me	ha	dado	miedo.
Dice	todo	el	rato	que	espera	que	no	le	haya	pasado	nada	a	Sonia,	a	quien	ha	protegido
durante	toda	la	guerra.	A	ella	y	a	todos	nosotros.	Dice	que	Sonia	era	tonta	pero	buena.
Me	 ha	 explicado	 que	 era	 inocente,	 y	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 su	 cabaña,	 para
convertirla	en	posada.

—¿Qué	has	dicho?	—Casi	no	me	salieron	las	palabras.
—¿Es	usted,	mademoiselle	Odette?	No	la	había	reconocido.	Quizá	pueda	contarle
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a	Madame	qué	le	ha	pasado	a	Sonia.
¡Y	yo	la	había	asesinado,	a	ella	y	su	inocencia!	Vi	pinaza	cayendo	en	una	tumba

poco	profunda.	Reviví	la	sensación	del	cuerpo	de	Sonia	rebotando	por	la	fuerza	de	la
cuchillada	en	la	nuca.

Sonia	era	inocente,	y	Madame	tenía	una	pistola.
—¿Por	qué	me	miráis	así?	—grité.
Pascal	me	cogió	del	brazo.
—Cálmese,	mademoiselle	Odette.	Nadie	 le	hará	nada.	Sólo	queremos	saber	qué

ha	hecho	con	Sonia.
Había	matado	a	una	inocente.	Era	tan	cierto	que	la	había	asesinado,	como	que	los

alemanes	habían	matado	a	mi	familia.	La	había	sacrificado	por	nada,	como	ellos.
—Perdonad	—dije,	sintiendo	náuseas—.	Perdonad.	Es	que	tengo	que…
Aparté	 la	 mano	 de	 Pascal	 y	 salí	 corriendo	 al	 pasillo	 estrecho	 que	 llevaba	 al

comedor.	Crucé	el	vestíbulo	como	una	 flecha	y	 subí	por	 la	 escalera	de	caracol	 con
una	 mano	 en	 la	 baranda	 de	 piedra	 gastada	 y	 la	 otra	 en	 el	 mango	 del	 cuchillo	 de
deshuesar,	cortando	el	aire.	Por	favor,	que	llegue	a	tiempo,	pensé.	Dios,	por	favor,	haz
que	no	llegue	demasiado	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	207



29

Cuando	 encontré	 a	madame	 de	Sevigny,	 su	 cadáver	 colgaba	 de	 una	 viga	 del	 techo
como	un	móvil	dadaísta.	La	corriente	que	entraba	por	la	ventana	la	hacía	balancearse
como	 un	 péndulo.	 Cada	 oscilación	 hacía	 crecer	 la	 rabia	 de	 que	 me	 hubiera
escamoteado	 la	 venganza.	Reprimí	 las	 ansias	 de	 clavar	 el	 cuchillo	 en	 su	 pecho	 sin
vida.	Tenía	ganas	de	darle	un	tajo	por	cada	muerte	que	había	provocado,	sobre	todo	la
de	Sonia.	Después	de	mirar	un	rato	el	cadáver,	lo	descolgué	cortando	la	cuerda.

En	ese	momento,	de	fuera	llegó	ruido	de	batalla:	un	tableteo	de	ametralladoras	de
88	 milímetros.	 O	 los	 aliados	 estaban	 atacando	 la	 ciudad,	 o	 eran	 los	 alemanes
defendiéndose.	En	ambos	casos,	la	conclusión	era	que	habían	llegado	los	americanos.
Tarde	o	temprano,	Von	Choltitz	dictaría	la	condena	a	muerte	de	París.

Todo	parecía	 decidirse	 en	 un	 juego	 cósmico	demasiado	 enrevesado	para	 que	 lo
desentrañase	un	mortal:	quién	viviría,	quién	moriría,	quién	condenaría	a	una	muerte
inmerecida	a	gente	a	quien	ni	siquiera	conocía,	como	Madame,	y	quiénes	serían	los
elegidos	para	pagar	crímenes	ajenos,	como	Sonia.

Odette	LeClerc	había	sido	creada	para	enfrentarse	a	los	nazis,	y	a	su	manera,	muy
modesta,	había	desempeñado	su	papel.	Poincaré	había	 recibido	 información	que	 tal
vez	hubiera	allanado	el	camino	de	París	a	los	aliados.	Pero	Odette	también	había	dado
placer	 a	 los	 nazis,	 a	 cerdos	 como	 el	 barón,	 Behrenson	 y	 Roos,	 y	 su	 única	 hazaña
consistía	 en	 haber	matado	 a	 un	 ingeniero	 de	 aspecto	 afable	 apellidado	Westerdorp.
También	 había	 matado	 a	 una	 chica	 inocente.	 Eso	 no	 podía	 compensarse	 ni
estrangulando	al	mismísimo	Hitler.

—¿Mademoiselle	Odette?
Era	Yvonne,	que	subía	por	 la	escalera	hacia	el	dormitorio	de	Madame.	Cerré	 la

puerta	y	fui	a	su	encuentro.
—Tiene	una	llamada	—me	dijo.
La	cogí	por	la	cintura	y	me	la	llevé	de	vuelta	a	la	escalera.
—¿Una	llamada?
Increíble.	 Tomé	 nota	 de	 que	 la	 red	 telefónica	 seguía	 en	 funcionamiento.	 Pero

¿quién	podía	llamarme	a	La	Maison?	Mis	clientes	alemanes	debían	de	tener	asuntos
más	importantes	entre	manos.

—Sí,	mademoiselle,	un	señor.	Inglés.	Habla	muy	mal	el	francés.
¿Johnston?	Imposible.	¿Poincaré?	Su	francés	era	impecable.	No	conocía	a	nadie

más.
—¿Ha	dicho	su	nombre?
—No,	sólo	que	era	urgente.
—Bueno,	pues	ya	lo	cojo	abajo.
—Si	mademoiselle	ya	no	me	necesita,	debería	ordenar	el	dormitorio	de	Madame,
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porque	estaba	todo	patas	arriba,	y	se	enfadará	mucho	cuando	vea	que…
No	podía	dejar	que	Yvonne	viera	el	cadáver.	Todavía	no.
—Ni	hablar	—dije—.	Ahora	no	puedes	molestarla.
—Pero	¿y	si	Madame	me	necesita?	Ya	sabe	lo	furiosa	que	se	pone…
—No	te	necesitará.	Esta	mañana	no.	Te	lo	aseguro.	Tú	a	lo	tuyo,	y	ya	te	llamará

Madame	cuando	esté	lista.
No	 se	 quedó	muy	 convencida,	 pero	 se	 fue	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 sector	 de	 los

criados.	Sus	pantorrillas	blancas	y	sus	brazos,	que	aún	no	se	habían	rellenado	después
del	estirón,	parecían	temblar	a	cada	paso.	Pensé	que	sólo	tenía	doce	años.	La	futura
mujer	 sólo	 se	 adivinaba	 un	 poco	 en	 sus	 caderas,	 y	 en	 el	 volumen	 incipiente	 del
trasero.	No	sabía	nada	de	la	desolación	que	le	reservaba	la	vida.

Bajé	por	la	escalera	y	fui	al	rincón	del	teléfono.
—¿Diga?
—¿Mademoiselle	LeClerc?
—¿Quién	es,	por	favor?
Estaba	segura	de	que	me	escuchaban.	Podían	ser	 los	espías	de	Madame,	 los	del

barón	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Gestapo.	 Hasta	 el	 propio	 Poincaré	 podía	 estar
espiándome.

—¿Es	Odette	LeClerc?	—insistió	la	voz.
Oí	ruido	de	botas	por	la	escalera.	Eran	dos	oficiales	alemanes	rezagados,	que	se

fueron	a	su	limusina	haciendo	eses	por	culpa	de	la	resaca.
—Sí,	soy	Odette	LeClerc	—susurré.
—¿Por	qué	no	lo	decía?	Mademoiselle,	soy	Bor…
Un	traqueteo	al	otro	lado	de	la	línea	me	impidió	oír	el	resto.
—Tendrá	que	hablar	más	alto,	monsieur.	Casi	no	le	oigo.
—Disculpe.	Son	los	tanques	sobre	el	pavimento.	Hacen	un	ruido	infernal.
—¿Tanques?	¿De	quién?
—Nuestros,	claro.	Americanos.
¡Americanos!	¿Estaban	muy	cerca?
—¿Desde	dónde	llama?
—Desde	el	café	Au	Vieux	Sanglier,	al	otro	lado	de	la	Poste.
—¿En	qué	ciudad,	por	favor?
—¿En	cuál	va	a	ser?	¡París!	Estamos	a	punto	de	entrar.	Por	eso	la	 llamo.	Llevo

dos	horas	intentándolo.	Tengo	un	mensaje.
¿Un	mensaje?
—Debe	de	equivocarse	—dije,	con	un	germen	de	esperanza.
No.	Era	absurdo.	Ni	pensarlo.	Contuve	la	respiración,	atenta	a	cualquier	ruido	que

pudiera	 indicar	 que	 el	 teléfono	 estaba	 pinchado.	 Sólo	 podía	 ser	 una	 trampa.	 Esos
trucos	tan	burdos	me	los	habían	explicado	hasta	en	América.
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—Lo	siento,	pero	tengo	que	colgar.
—¡Un	momento,	por	favor,	que	me	ha	costado	una	barbaridad	encontrarla!	Me	he

imaginado	que	sería	de	la	Resistencia.	Sólo	podía	estar	enamorado	de	una	luchadora.
Yo	soy	de	inteligencia.	Resulta	que	un	chaval	que	debe	de	ser	muy	amigo	suyo,	doy
fe	de	que	está	enamoradísimo,	me	pidió	de	rodillas	que	me	enterara	de	si	usted	estaba
en	 Francia.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar,	 pero	 nos	 hemos
encontrado	a	un	hombre	que	dice	 llamarse	Poincaré.	No	sé	de	qué	nacionalidad	es.
Supongo	que	 francés.	Es	el	que	nos	ha	 indicado	 la	mejor	manera	de	 llegar	a	París.
Parece	 que	 sabe	 dónde	 hay	 alemanes	 y	 dónde	 no.	 Total,	 que	 le	 he	 preguntado	 por
usted,	así,	por	preguntar,	por	si	 la	conocía,	y	me	ha	dicho	que	sí,	pero	que	no	sabía
dónde	estaba.	Me	ha	aconsejado	que	llamara	a	Inglaterra,	a	un	tal	coronel	Johnston,
que	me	ha	explicado	dónde	la	podía	encontrar.	Su	nuevo	nombre	también	me	lo	ha
facilitado	Johnston.	A	otros	no	les	habría	hecho	el	favor,	pero	al	llegar	a	Francia	su
amigo	me	salvó	la	vida,	y	me	ha	parecido	que	se	lo	debía.	Tendría	que	haber	llamado
él	personalmente,	pero	está	en	la	infantería,	y	ahora	mismo	avanzan.

Johnston.	Fue	un	nombre	mágico.	A	menos	que	se	tratase	de	una	trampa	tan	sutil
que	no	le	vi	sentido.

—¿Cómo	se	llama	el	chico?
—Sforza,	Vinnie	Sforza.
«Dios	del	cielo,	sé	un	Dios	justo».
—Y	¿cómo	es	físicamente?
—Alto,	mademoiselle.	Pelo	negro	y	abundante.	No	sé	qué	más	decirle.	No	se	me

dan	muy	bien	las	descripciones,	la	verdad.	Seguro	que	usted	ya	lo	sabe,	sin	que	se	lo
tenga	que	explicar.

Sí,	sí	que	lo	sabía;	tenía	tan	clara	su	imagen	en	la	mente,	a	pesar	de	las	lágrimas…
Entonces	 afloró	 en	 mi	 corazón	 un	 sentimiento	 que	 había	 dormido	 en	 mi	 interior
durante	 muchos	 meses,	 un	 sentimiento	 tan	 olvidado	 que	 ya	 ni	 siquiera	 sabía	 que
existiese,	y	lo	hizo	renacer.

—¿Dice	que	el	soldado	está	en	París?
No	sólo	me	temblaban	las	manos,	sino	la	voz.
—Sí.	Me	ha	dicho	que	se	ponga	guapa,	porque	va	a	ir	a	verla.
Antes	de	que	la	sorpresa,	la	alegría,	la	vergüenza	y	la	euforia	hubieran	hecho	su

efecto,	cayó	una	bomba	en	La	Maison,	que	explotó	a	mi	alrededor.
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El	nombre	«Vinnie»	casi	se	perdió	en	el	fuego	de	artillería.	Salí	corriendo	en	estado
de	shock,	ignorando	los	gritos	que	salían	del	interior	destrozado	de	La	Maison.

Era	 verdad.	 Habían	 entrado	 tanques	 americanos	 en	 la	 ciudad.	 Los	 vi	 en	 la
avenida.	La	liberación	de	París	era	cuestión	de	horas.	Me	pregunté	qué	esperaban	los
alemanes.	¿Por	qué	Von	Choltitz	no	había	ordenado	la	destrucción?

En	todo	caso,	si	habían	llegado	los	americanos,	podía	ser	verdad	que	Vinnie	les
acompañaba.	 Quizá	 mi	 anónimo	 interlocutor	 no	 hubiera	 mentido.	 Mi	 amante	 y
salvador,	 la	 parte	 perdida	 de	mi	 corazón,	 podía	 estar	 a	 punto	 de	 reunirse	 conmigo.
«Ten	cuidado,	amor	mío.	Que	no	 te	pase	nada	 justo	ahora.	Estoy	aquí,	esperándote
ansiosa.	Ten	cuidado».

Dentro	de	mí	despertaba	la	vida.	Casi	podía	tocar	el	final	de	mi	sufrimiento.	Lo
que	estaba	pasando	quizá	fuera	la	visión	que	había	tenido	mi	padre	al	empujarme	del
vagón	de	ganado	con	una	sola	orden:	«Vive».	Y	había	vivido.	Ahora	quería	abrazar	a
Vinnie	sobre	unas	sábanas	bien	limpias,	y	susurrarle	mi	amor.	Iríamos	a	Polonia.	Le
había	prometido	a	Nate	Kolleck	que	 informaría	al	mundo	del	 infierno	del	Baluty,	y
cumpliría	mi	promesa,	pero	con	Vinnie	a	mi	lado.

Y	con	papá,	y	con	Jozef.	Si	un	milagro	tan	grande	era	posible,	quizá	no	fuera	el
único.	 Quizá	 (pero	 no	 pidas	 demasiado,	 me	 dije;	 no	 pidas	 demasiado)	 pudieran
regresar	a	Lodz	y	empezar	una	nueva	vida.

Como	no	me	atrevía	a	ir	a	las	barricadas	sin	uniforme,	decidí	esperar	en	la	cripta
de	piedra,	como	Julieta,	y	despertarme	con	el	beso	de	mi	Romeo.	Volví	a	la	casa.

—¡Ya	 sé	 lo	 que	 eres!	—gritaba	 alguien	 con	La	Marsellesa	 de	 fondo—.	 ¡Sé	 lo	 de
Franz	Behrenson!

Busqué	 desesperadamente	 algún	 indicio	 de	 calor	 o	 perdón,	 pero	 en	 la	 voz	 sólo
había	rabia.

—Estás	sucia	—decía—.	Eres	una	puta.
De	 repente	 me	 vi	 sola	 en	 la	 colina	 de	 Brooklyn	 donde	 Vinnie	 y	 yo	 habíamos

hecho	 por	 última	 vez	 el	 amor.	Lo	 busqué	 como	 loca,	 y	 cuando	 lo	 encontré	 corrí	 a
abrazarle,	 pero	 él	me	 dio	 la	 espalda,	 negándose	 a	mirarme.	 ¡Tenía	 que	 entender	 la
razón	 de	 que	 no	 pudiera	 contarle	 nada	 sobre	 el	 hotel	 de	Varsovia	 donde	me	 había
acariciado	Egon	Hildebrand,	con	el	 resultado	de	que	 le	habían	aplastado	el	cráneo!
¿Cómo	hablarle	de	la	sala	del	barón,	o	de	Franz	Behrenson,	o	de	Sonia,	cuyos	ojos,
en	ese	mismo	instante,	me	miraban	con	reproche	infinito?	¿De	dónde	habría	sacado
las	palabras?

Un	 fuerte	 impacto	me	 hizo	 incorporarme.	Me	 levanté	medio	 atontada.	 ¿Cuánto
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había	dormido?	¿Por	qué	no	había	venido	Vinnie?
Otra	explosión	cercana.	¿Dónde	estaría	más	segura?	¿Cuál	era	el	mejor	sitio	para

esperar	 a	Vinnie?	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 fui	 a	 la	 sala	 del	 barón.	Una	 de	 las	 paredes
estaba	reventada,	y	los	rayos	del	sol	daban	un	aspecto	patético	a	aquel	escenario	de
sadismo	y	placeres.	El	piano	seguía	en	su	sitio.	¡Menos	mal!	Vi	mi	cara	en	el	espejo:
tenía	las	cejas	depiladas	y	arqueadas,	y	las	pestañas	con	restos	negros	de	rímel.	Todo
en	 mí,	 desde	 mi	 jersey	 hecho	 jirones	 hasta	 mi	 falda,	 me	 hacía	 parecer	 una	 puta
desechada	por	su	cliente	tras	el	último	servicio.

En	 un	 compartimento	 secreto	 que	 había	 en	 la	 pared,	 me	 quité	 las	 joyas	 y	 las
envolví	en	un	pañuelo:	un	collar	de	perlas	de	Tourneau,	unos	pendientes	y	un	broche
de	 Franz,	 un	 reloj	 de	 pulsera	 de	 un	 soldado	 cuyo	 nombre	 se	me	 había	 olvidado…
Incluso	una	pulsera	de	Sonia,	un	recuerdo	sencillo	y	sin	valor	económico,	pero	que
era	el	único	que	me	hacía	llorar.

La	 sala	 del	 barón	 empezó	 a	 poblarse	 de	 gritos,	 como	 un	 coro	 espectral	 que
hubiera	vuelto	para	condenarme.	Era	yo,	no	mis	clientes,	quien	debería	haber	recibido
los	latigazos.	Madame	me	había	dejado	sentarme	muchas	veces	al	piano.	Recordé	la
música	que	había	elegido	Poincaré	para	Westerdorp,	y	decidí	 tocar.	Tocaría	a	pesar
del	dedo	roto,	y	Vinnie,	al	oírme,	sabría	dónde	encontrarme.

Cuando	estuve	sentada,	aporreé	un	acorde	en	do	mayor	para	silenciar	los	gritos	de
mi	cabeza.	¿Qué	podía	tocar?	¡Ah,	sí,	el	opus	73	de	Schumann	para	clarinete	y	piano!
Cuando	oyera	mi	parte,	Vinnie	se	uniría	a	la	interpretación	y	tocaríamos	como	en	los
idílicos	domingos	de	otros	tiempos.	Sin	embargo,	no	logré	tocar	bien.	Tenía	el	dedo
débil.	 Si	 pulsaba	 las	 teclas	 con	mucha	 fuerza,	me	 salían	 las	 notas	muy	 raras,	 casi
sincopadas.	De	todos	modos,	como	era	para	Vinnie,	toqué	de	todo	corazón.	«Oye	la
música,	Vinnie.	¡Óyela	y	recuerda,	por	favor!»

Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	está	ahí	dentro?
¿Vinnie?	 No,	 era	 una	 voz	 desconocida.	 Fui	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 me	 detuve	 a

medio	camino.	¡Los	 látigos!	Fuera	quien	fuera,	no	podía	ver	 los	 látigos.	Los	 tiré	al
mismo	rincón	que	el	resto	de	los	escombros.	La	sala	estaba	llena	de	pruebas	contra
mí:	metal	brillante	y	cuero	manchado	de	sudor,	manchas	de	sangre	en	las	alfombras
persas…

Mientras	intentaba	controlar	mi	mano	derecha,	que	estaba	muy	dolorida,	se	abrió
un	resquicio	en	la	puerta.

—¡Un	momento	—dije—,	que	estoy…!
Cuando	 se	 abrió	 del	 todo,	 apareció	 un	 sargento	 americano	 en	 compañía	 de	 un

francés	con	los	ojos	enrojecidos	y	un	viejo	fusil	en	las	manos.
—¿Dónde	está	Vincent?	—pregunté.
—Mademoiselle	—dijo	el	francés—,	el	pueblo	de	París	la	acusa	de	prostituirse	a
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los	alemanes.	Acompáñenos.
El	susto	provocó	un	calambre	en	mis	manos.	Hice	una	mueca	de	dolor.
—Pero	¡qué	tontería!	¡Si	soy	de	los	aliados!
Me	miraron	fijamente.
—¿Nos	acompaña	o	no?	—preguntó	el	sargento.
—Pero	¿y	Vincent?	¿No	lo	entienden?	Espero	a	alguien	que	está	a	punto	de	venir.

Lo	sé	porque	acabo	de	recibir	una	llamada	del	ejército	americano.
—Venga	—dijo	el	francés,	tirándome	del	brazo.
Yvonne	nos	miraba	desde	la	puerta.
—¡Cuéntales	lo	de	la	llamada!	—imploré—.	¡Tú	me	has	visto	recibirla!
Me	escupió	en	la	cara.
Retrocedí,	y	del	bolsillo	se	me	cayó	el	pañuelo	con	el	broche.
—¿Lo	ve?	—exclamó	el	francés,	triunfal—.	Un	regalo	de	los	nazis.	La	prueba	del

delito.	—Acercó	tanto	su	cara	a	la	mía	que	sentí	la	rabia	de	su	aliento—.	¿Y	tú?	¿Tú
qué	 les	 diste	 a	 cambio?	 Seguro	 que	 no	 sólo	 tu	 cuerpo.	 Quizá	 el	 nombre	 de	 los
franceses	libres	que	han	desaparecido.	¡Dios	mío!	¡Eres	peor	que	los	boches!

—Muévase	—ordenó	el	sargento.
Me	quedé	donde	estaba.	Me	abofeteó	en	la	cara.
—¡Que	se	mueva!
Avancé	 tropezando,	 y	 tan	 encorvada	 que	 temía	 chocar	 con	 los	 escalones.	Cada

paso	despertaba	una	fuerte	punzada	en	mi	cadera.
Me	 pasearon	 por	 delante	 del	 servicio	 de	 La	 Maison,	 pero	 esta	 vez	 no	 hubo

reverencias	respetuosas	ni	palabras	educadas.
—Ayudadme	—balbuceé—.	¡Por	favor!	¿Nadie	va	a	decirles	que	soy	inocente?
Todos	empezaron	a	pegarme,	 sin	excepción.	Me	daban	patadas,	 insultándome	y

tirándome	del	pelo	enredado.
—¡Sonia!	—grité—.	¡Que	alguien	traiga	a	Sonia!
Sonia	estaba	muerta.	Casi	 se	me	había	olvidado.	Apreté	 los	puños,	hincándome

las	uñas	en	las	palmas	para	borrar	el	recuerdo.	«¿No	veis	que	era	una	informadora?
No	podría	haber	matado	a	una	inocente».

Se	oyeron	aplausos	fuera	de	la	casa.
—¿Ya	hay	gente?	—preguntó	el	sargento.
—Treinta	 o	 cuarenta	 en	 el	 patio,	 pero	Charles	 dice	 que	 deberíamos	 llevárnosla

a…
—Charles	 es	 un	 gilipollas	 —dijo	 el	 francés—.	 Quiere	 que	 entreguemos	 a	 los

colaboradores	 a	 De	 Gaulle,	 pero	 no	 nos	 robará	 este	 momento.	 Mientras	 él	 hacía
discursos	al	otro	 lado	del	 frente	aliado,	nosotros	poníamos	en	marcha	 la	 liberación.
Esto	lo	hemos	pagado	con	la	sangre	de	nuestros	camaradas,	la	sangre	de	los	maquis	y
los	comunistas.	Las	putas	colaboracionistas	son	nuestras	por	derecho.
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El	sargento	se	encogió	de	hombros.
—De	todos	modos,	ya	se	han	escapado.	Todos	los	nombres	de	la	lista	menos	ésta

de	aquí.	Los	otros	son	patriotas.	Están	arriba,	bebiendo	champán.
—Bueno,	al	menos	tenemos	una.	Habrá	que	conformarse.
Me	 arrastraron	 fuera.	 El	 sol	 de	 mediodía	 me	 cegó.	 Oí	 gritos,	 burlas,	 insultos,

abucheos…	Después	de	un	 rato	contemplando	el	mar	de	bocas	airadas	y	brazos	en
movimiento,	reconocí	algunas	caras:	Bouvier,	el	panadero,	y	la	bruja	del	bistrot	de	la
esquina,	envuelta	en	viejas	cortinas	de	damasco	rosa.

—Vive	la	France!	—gritaba,	como	todos	los	demás—.	Vive	la	France!
Los	que	me	sujetaban	me	soltaron,	dejándome	caer	en	los	escalones.	La	multitud

se	me	echó	encima	en	un	segundo.	Se	lanzaron	sobre	mí	con	las	facciones	retorcidas
por	el	odio	y	el	hambre,	como	una	lava	furibunda,	y	empezaron	a	escupirme	mientras
me	daban	patadas	y	me	arrancaban	la	ropa.

El	líder	del	grupo	me	cogió	en	sus	fuertes	brazos	con	una	ternura	exagerada	y	me
llevó	a	una	plataforma	improvisada.	Yo	me	agarré	con	fuerza	a	su	cuello,	ignorando
las	 punzadas	 de	 la	 cadera,	 y	 apreté	mis	 pechos	 contra	 su	 torso.	 «Tú	me	 salvarás».
Abrí	 la	 boca	 y	 le	 rocé	 la	 nuca	 con	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda,	mientras	 él	 se
inclinaba	para	depositarme	en	la	plataforma.

Su	mirada	recorrió	 todo	mi	cuerpo.	Le	miré	con	 los	brazos	 tendidos.	«Sí,	desea
este	cuerpo	y	esta	boca.	Te	 los	daré.	Podrás	hacer	conmigo	 lo	que	quieras.	Te	daré
placer.	 Te	 haré	morir	 de	 gusto,	 y	 pedir	 más	 a	 gritos.	 Pero	 sólo	 si	 luego	me	 dejas
libre».

Él	miró	los	rostros	de	la	multitud,	se	giró	lentamente	y	me	escupió	en	la	cara.
El	francés	de	ojos	enrojecidos	se	acercó	y	me	tiró	un	papel	al	pecho.
—Odette	LeClerc,	se	te	acusa	de	traidora	y	de	colaborar	con	los	alemanes.	Esta

carta	contiene	los	detalles	de	tu	relación	con	el	barón	de	Tourneau,	Franz	Behrenson
y	una	docena	de	nazis	menos	importantes	que	te	dieron	joyas,	un	coche	y	más	regalos
de	los	que	se	podrían	contar.	También	se	te	acusa	de	delatar	a	camaradas,	refugiados
y	miembros	de	la	Resistencia.	Las	acusaciones	son	irrefutables.	Las	pruebas,	del	todo
concluyentes.	 —Levantó	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 inclinó	 ante	 el
hombre	que	me	había	llevado	hasta	la	plataforma—.	Monsieur	Bir,	aquí	se	la	dejo.

—Vive	la	France!	—exclamó	una	voz	detrás	de	mí.
El	cúmulo	de	gente	que	me	rodeaba	repitió:
—Vive	la	France!
Las	manos	de	gigante	de	Bir	me	desgarraron	la	camisa	y	me	la	quitaron	por	los

hombros.	Otro	hombre	me	cogió	del	pelo	y	lo	estiró,	mientras	una	mujer	con	tijeras	lo
cortaba	a	trasquilones.	Cerré	los	ojos	y	recé	porque	llegara	la	muerte.

«Colaboracionista.	 Traidora.	 Espía».	 A	 esas	 alturas,	 ya	 daba	 igual	 que	 me
llamaran	de	una	manera	u	otra.	Era	todas	esas	cosas	a	la	vez,	y	algo	peor:	la	puta	más
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sucia,	la	peor	de	las	rameras,	una	alimaña	que	envilecía	su	ciudad	y	sus	vidas.
Se	oyó	un	disparo	y	un	grito.	La	gente	se	apartó.	Se	estaba	acercando	un	soldado

americano.	 ¿Vinnie?	 No	 estuve	 segura.	 Fuera	 quien	 fuera,	 no	 debía	 de	 tener	 muy
buena	 opinión	 de	 mí,	 porque	 me	 agarró	 por	 los	 hombros	 sin	 contemplaciones	 y,
cuando	estuve	levantada,	me	empujó	hacia	la	gente.	¿Adónde	íbamos?	Yo	sólo	sabía
que	se	me	clavaba	la	gravilla	en	los	pies	descalzos.	El	francés	de	ojos	enrojecidos	se
interpuso	con	los	brazos	en	alto.

—¡Para,	que	es	nuestra!	—gritó.
—Lo	 siento	—dijo	 el	 soldado	 que	 no	 era	Vinnie,	 sino	 un	 desconocido	 de	 cara

pálida	 y	 ojos	 tristes—.	 Nuestras	 órdenes	 son	 llevar	 al	 cuartel	 a	 todos	 los
colaboracionistas	 que	 puedan	 suministrar	 información	 valiosa.	 Si	 la	 dejo	 aquí,	 la
mataréis.

—¿Qué	información	quieres	que	os	dé	una	zorra?	—gruñó	el	francés.
Sin	embargo,	se	apartó	para	dejarnos	pasar.
Yo	me	 derrumbé	 contra	 el	 soldado,	 abrazándole	 como	 lo	 que	 era:	mi	 salvador.

Medio	a	rastras,	medio	en	volandas,	me	llevó	al	otro	lado	de	la	muchedumbre,	a	una
calle	relativamente	vacía	donde	nos	esperaba	un	coche.

—¿Conoce	a	un	soldado	que	se	llama	Vincent	Sforza?	—le	pregunté.
Él	pensó	un	poco.
—En	 la	 101	 de	 aviación	 había	 uno	 que	 se	 llamaba	 así	 —dijo—.	 Entró	 con

nosotros	 en	París	 y	 nos	 ayudó	 a	 tomar	 la	 ciudad.	Me	 lo	 encontré	 una	 vez.	 Parecía
majo,	 con	 muchísimas	 ganas	 de	 llegar	 a	 París,	 pero	 creo	 que	 le	 han	 matado	 esta
mañana.	Al	menos	eso	me	han	dicho.	En	todo	caso,	ahora	no	está	por	aquí.

Ninguna	esperanza.	Nada	ni	nadie	por	lo	que	vivir.	Había	dejado	a	mi	familia	en
un	vagón	que	 les	 llevaba	 hacia	 la	muerte.	Envidié	 su	 sacrificio,	 y	 el	 de	Vinnie.	El
soldado	me	ayudó	a	subir	al	jeep.	Arrancamos,	dijo	que	hacia	el	cuartel	general,	pero
¿no	eran	 iguales	 todos	 los	cuarteles	generales?	Bien	mirado,	¿no	habían	ganado	 las
bestias?	¿Qué	diferencia	había	entre	aquel	soldado	y	los	alemanes,	los	hombres	con
los	que	había	follado	para	nada?

Vinnie	 estaba	 muerto.	 Mia	 estaba	 muerta.	 Que	 hicieran	 con	 Odette	 lo	 que
quisieran.

—Vive	la	France!	—gritó	detrás	la	multitud.
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31

Mi	mano	 izquierda	 cogía	 con	 fuerza	 una	 bolsa	 de	malla	muy	 llena.	 La	 derecha	 se
aferraba	a	la	baranda	de	la	escalera	de	salida	de	la	estación	de	Lodz.	Me	dolía	mucho
la	cadera	izquierda.	La	vieja	herida	me	incordiaba	más	que	nunca.

A	mis	 pies,	 la	 gente	 iba	 y	 venía	 de	 los	 andenes,	 bebía	 café	 en	 tazas,	 se	 daba
palmadas	en	la	espalda	y	se	saludaba	desde	lejos.	Apreté	un	poco	más	el	pañuelo	que
tapaba	mi	pelo	muy	corto	y	bajé	con	disimulo,	haciendo	una	mueca	cada	vez	que	oía
una	voz.	Tenía	miedo	de	que	me	reconociera	alguien.

A	la	salida	de	la	estación	había	una	señal	para	la	cola	del	 taxi.	Lo	que	no	había
eran	taxis.	La	guerra	se	había	notado	menos	en	París	que	en	Lodz,	por	cuyas	avenidas
asoladas	por	los	bombardeos	apenas	circulaban	coches.

Por	 la	 calle,	 las	 caras	 eran	 tristes,	 demacradas.	 Había	 pocos	 niños,	 y	 menos
hombres.	La	mugre	y	la	decrepitud	se	habían	apoderado	de	todo.	Flotaba	un	polvo	de
ladrillos,	 los	de	 los	 edificios	destruidos.	Una	capa	de	minúsculos	 trocitos	de	vidrio
hacía	brillar	las	calles.

«Mi	casa»,	musité,	para	comprobar	el	efecto	de	la	palabra	en	aquella	ciudad	fea	y
desolada.

Después	de	un	somero	interrogatorio,	y	de	averiguar	mi	identidad	mediante	una
llamada	 al	 coronel	 Johnston,	 la	 inteligencia	militar	 americana	me	 había	 dejado	 en
libertad.	En	 recompensa	a	mi	 trabajo,	nada;	ni	un	privilegio,	ni	un	 simple	gesto	de
gratitud.	Era	una	persona	menos	de	la	que	preocuparse.	Así	de	sencillo.	Cuanto	antes
saliera	de	sus	oficinas,	más	contentos	estarían.

Como	no	tenía	dónde	ir,	me	fui	a	casa.
Mis	pasos	cansados	me	 llevaron	por	calles	conocidas.	El	café	donde	Jozef	y	yo

oíamos	 conciertos	 de	 cuarteto	 de	 cuerda	 se	 había	 convertido	 en	 una	 montaña	 de
escombros.	 La	 pequeña	 panadería	 de	 la	 que	 habíamos	 sido	 clientes	 habituales	 era
literalmente	un	agujero	en	el	suelo.	Al	menos	habían	quitado	los	letreros	alemanes	y
habían	vuelto	a	poner	los	de	siempre,	en	polaco.

Caminaba	con	pasos	furtivos,	atenazada	por	el	miedo	de	que	me	identificaran	con
una	colaboracionista	o	una	 judía	—a	pesar	del	pañuelo	que	 tapaba	mi	cabeza,	y	de
que	 en	 Lodz	 ya	 no	 quedaban	 judíos—.	 Crucé	 la	 plaza	 Walnosci	 y	 subí	 por
Nowomiejska	 hacia	 el	 Baluty.	 Antiguamente	 había	 sido	 un	 barrio	 de	 médicos,
abogados,	tenderos,	amas	de	casa…	¿Qué	sería	de	toda	ese	gente?

Recordé	 el	 ruido	 de	 los	 carros	 de	 caballos,	 y	 a	 los	 judíos	 yendo	 de	 su	 casa	 al
gueto,	con	paquetes	a	la	espalda…	Ahora	en	la	calle	ya	no	había	cadáveres	tapados
con	periódicos,	ni	carros	de	excrementos,	ni	niños	sentados	en	el	barro,	metiéndoselo
en	la	boca	con	un	hambre	de	lobos.

Lo	único	que	había	era	silencio.	Las	nubes	del	cielo	ponían	reflejos	violáceos	en
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las	ventanas	de	las	casas	deshabitadas.
Era	una	ciudad	de	muertos,	poblada	por	mis	recuerdos.	Vi	el	lugar	donde	se	había

oído	durante	 tanto	 tiempo	el	 incansable	reclamo	del	vendedor	de	sartenes.	Un	poco
más	allá,	el	sitio	donde	había	visto	llorar	a	un	hombre	por	primera	vez.	Me	acordé	de
una	 anécdota	 de	 Nate	 Kolleck,	 sobre	 una	 pareja	 que	 vivía	 en	 el	 apartamento	 de
encima	y	escandalizaba	a	 las	demás	 familias	porque	hacía	 el	 amor	con	 las	 cortinas
descorridas.	Quizá	hubieran	sobrevivido.	Quizá	Nate	también.

Una	serie	de	escalones	en	estado	muy	precario	me	llevó	al	piso	vacío	donde	me
había	 enseñado	 sus	 fotos.	 El	 fuego	 no	 había	 dejado	 nada:	 ni	 un	 fregadero	 ni	 una
plancha	de	madera	aprovechable.	Ni	un	simple	trozo	de	cristal.	Sin	embargo,	un	rayo
de	 sol	 hizo	 brillar	 algo	 en	 un	 rincón.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 un	 montón
perfectamente	 ordenado	 de	 latas	 de	 película.	 Contenían	 celuloide	 quemado.	 Las
llamas	 habían	 devorado	 todas	 las	 imágenes	 y	 todos	 los	 recuerdos	 por	 cuya
conservación	Nate	se	había	jugado	la	vida.

¡Y	 pensar	 que	 yo,	 con	 mi	 cabeza	 rapada,	 había	 tenido	 miedo	 de	 que	 me
confundieran	con	una	judía	ortodoxa!	¿Qué	pensarían	los	actuales	habitantes	de	Lodz
de	 una	 judía?	 ¿Qué	 representaría	 para	 ellos?	 En	 Polonia	 ya	 no	 quedaban	 judíos.
Estaba	 judenrein,	 como	 había	 prometido	 el	 Führer.	 Purificada	 por	 el	 fuego.	 En	 el
Baluty,	el	rey	Chaim	había	perdido	su	apuesta	por	la	santidad.

Me	 arrodillé	 en	 los	 adoquines	 esperando	 el	 regreso	 de	 los	 viejos	 fantasmas,	 o	 el
saludo	 de	 una	 voz	 cualquiera.	 Esperando	 una	 razón	 para	 moverme.	 El	 viento	 del
anochecer	 empezó	 a	 levantarse	 y	me	 llenó	 la	 cara	 de	 polvo.	Era	 un	 viento	 árido	 y
glacial,	 tan	 reseco	 como	 mi	 vacío	 interior.	 No	 me	 quedaban	 lágrimas.	 Tampoco
emociones.

Oí	 cantar	 a	una	mujer.	Las	notas	 lejanas	de	 su	 canto	 subían	y	bajaban	como	el
aleteo	de	un	pájaro.	Logré	reconocer	la	melodía,	una	de	las	canciones	del	gueto	que
yo	le	había	cantado	en	otros	tiempos	a	mi	padre:

Se	quema,	hermanos,
se	quema.	Nuestra	casita	se	ha	incendiado,
Y	vosotros	cruzados	de	brazos,
Viéndola	quemarse.

La	voz	se	hizo	más	fuerte	y	estridente.	Al	verme	de	rodillas	en	la	acera,	la	mujer
había	empezado	a	acercarse.	Era	una	bruja	deforme	y	amenazadora	que	me	llamaba
con	su	dedo	nudoso	y	retorcido.
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Se	quema,	hermanos,	se	quema.

Grité,	me	 levanté	 y	 eché	 a	 correr.	Tenía	 que	 ver	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 nuestra
casa.

Llegué	a	la	verja,	mientras	veía	encenderse	luces	en	toda	la	manzana.	Al	menos
había	vida.	En	esa	calle	vivía	gente,	aunque	seguro	que	no	les	conocía.

Vi	a	una	niña	de	unos	siete	u	ocho	años	que	me	miraba	desafiante	desde	el	patio,
con	los	brazos	en	jarras	y	unos	ojos	muy	azules	y	orgullosos.

—¿Quién	eres?	—preguntó—.	¿Por	qué	estás	tan	sucia?
Abrí	la	verja	y	me	acerqué	a	la	casa	por	el	sendero	de	pizarra.
—Me	 llamo	Marisa,	 y	 estoy	 sucia	 porque	 vengo	 de	muy	 lejos	 y	 no	 he	 tenido

tiempo	de	lavarme.	¿Tú	cómo	te	llamas?
—Junka	Kowalska.	Vivo	aquí	con	mis	padres.
¿Era	la	misma	familia	que	se	había	instalado	después	de	nuestro	exilio	al	gueto?

No	podía	saberlo.
—¿Está	tu	madre?
—Sí.
—¿Crees	que	me	dejaría	ver	la	casa?
—No.
Me	quedé	donde	estaba,	indecisa.
—Es	viernes	por	la	noche,	¿no?
—¡Pues	claro	que	es	viernes	por	la	noche!	¿Por	qué?
Sacudí	 la	 cabeza	 y	 busqué	 el	 brillo	 de	 las	 velas	 del	 sabbath	 en	 la	 ventana	 del

salón,	o	 la	 expresión	 siempre	ceñuda	de	mamá	diciéndome	día	 tras	día	que	entrara
antes	 de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol.	 Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 el	 sabbath,	 con	 sus
oraciones,	y	la	bendición	ritual	del	pan	y	el	vino.	Qué	lástima	no	poder	volver	a	tener
la	edad	de	aquella	niña…	Entonces	me	habrían	dado	mosto.

Siempre	 pasábamos	 el	 sabbath	 los	 cuatro	 juntos.	 Después	 de	 la	 cena,	 yo	 me
sentaba	al	Bösendorfer	y	tocaba	y	cantaba	con	Jozef,	que	se	ponía	a	mi	lado,	de	pie.
Con	las	velas	del	salón	encendidas,	nos	embriagábamos	de	música	mientras	mamá	y
papá	 escuchaban	 sentados	 en	 el	 confidente,	 al	 otro	 lado	 del	 atril.	 Papá	 fumaba	 en
pipa.	Mamá	prestaba	esa	atención	que	a	Jozef	y	a	mí	nunca	nos	había	faltado.

—¡¡Junkaaaa!	—dijo	alguien	por	una	puerta	lateral—.	¡Junkaaa	Kowalskaaa!
—¡Estoy	aquí,	tata!	—gritó	la	niña.
—Pues	entra	ahora	mismo.	¿Con	quién	hablas?
—Con	nadie.
La	niña	entró	corriendo	en	casa.
Nadie.
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Esperé	 un	 poco	 y	 me	 acerqué	 a	 espiar	 el	 interior	 por	 unas	 cortinas.	 Había	 un
hombre,	 una	mujer	 y	 una	 adolescente	 (los	 padres	 y	 la	 hermana	 de	 Junka,	 supuse),
bebiendo	 jerez	 cada	 uno	 en	 un	 sillón.	 Parecían	 cómodos	 y	 confiados,	 como	 si
formaran	parte	de	la	casa.	La	casa	de	los	Levy.	Sí,	porque	los	Levy	estaban	muertos,
y	yo	—nadie—	era	invisible.

Cruzando	 unos	 setos	 de	 alheña,	 me	 levanté	 un	 poco	 para	 ver	 el	 salón.	 Una
alfombra	china	azul	claro,	un	armario	esquinero	de	teca	un	poco	raro,	sillas	vienesas
modernas,	 una	 mesa	 de	 ébano…	Nada	 de	 lo	 nuestro.	 La	 fría	 elegancia	 de	 la	 sala
formó	un	nudo	en	mi	garganta,	y	el	pecho	me	dolió	tanto	que	me	asusté.	Creía	que	no
me	quedaba	bastante	corazón	para	romperse.

Vi	que	la	familia	pasaba	al	comedor	y	se	distribuía	por	las	sillas.	Una	mujer	con
delantal,	 la	 cocinera,	 sirvió	 un	 magnífico	 estofado.	 El	 padre	 bajó	 un	 momento	 la
cabeza,	 levantó	 la	 mano	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 La	 madre	 y	 sus	 dos	 hijas	 le
imitaron.	Eran	una	familia	bien	parecida,	digna	y	acomodada.	Tan	inamovible	como
lo	habían	sido	en	otros	tiempos	el	doctor	Benjamin	Levy	y	su	familia.

Con	 las	uñas	hincadas	en	 las	palmas,	 traté	de	borrar	 la	 imagen	de	mi	memoria.
Luego	cerré	los	ojos	y	tuve	ganas	de	gritar	tan	fuerte	que	mis	gritos	habrían	destruido
el	salón,	el	comedor	y	todo	lo	que	contenía,	gente	y	mobiliario	por	igual.

¿Qué	podía	hacer?	¿Llamar	a	la	puerta	y	darme	a	conocer?	Tenía	el	impermeable
sucio,	 los	 calcetines	 grises	 de	 mugre	 y	 un	 viejo	 saco	 de	 malla	 en	 las	 manos
enrojecidas.	La	doncella	ni	siquiera	me	habría	dejado	entrar.	¡Por	mi	puerta,	la	puerta
de	mi	familia!	Una	puerta	cerrada	para	siempre	a	los	judíos.

Tuve	ganas	de	ir	a	la	prefectura	de	policía	y	volver	con	un	grupo	de	agentes	que
me	 ayudaran	 a	 recuperar	 mi	 casa.	 Haría	 expulsar	 a	 Junka	 y	 su	 familia,	 como	 nos
habían	expulsado	a	nosotros.	Era	lo	justo.	El	Bösendorfer,	los	cuadros,	la	cubertería
de	plata…	Todo	lo	que	nos	habían	robado.

De	repente	la	casa	y	todo	Lodz,	me	agobió.	No	podía	quedarme.	Tendría	que	huir,
una	vez	más.

—¿Adónde	quiere	ir,	señorita?
—A	otro	sitio.
—Sí,	claro,	pero	¿a	qué	estación?
—Donde	sea.	Da	igual.
—Entonces	¿por	qué	no	se	va	a	casa?	Es	medianoche,	y	el	próximo	tren	no	sale

hasta	la	mañana.
—¿Para	dónde?
—Para	Budapest.
—Pues	entonces	a	Budapest.
—Oiga,	señorita…	¿Cómo	se	llama?
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Nadie.
—Mire	mi	tarjeta	de	viaje.	¿Qué	pone?
—Pone…	—El	 jefe	de	estación	hizo	una	pausa,	mientras	sus	dedos	palpaban	el

sello	en	 relieve	que	habían	puesto	en	París	 los	del	departamento	de	desplazados—.
Mia	Levy.

—Ah,	pues	no	puede	 ser.	Mia	Levy	 está	muerta.	Murió	 con	 toda	 su	 familia	 en
Auschwitz.	Yo	me	llamo	Odette	LeClerc	y	quiero	ir	a	Budapest.

Me	dio	el	billete.	Se	lo	pagué.
—¿Dónde	paso	la	noche?	—pregunté.
—Puede	quedarse	en	la	estación,	pero	es	peligroso.	¿Por	qué	no	se	va	a	casa	de

algún	amigo	o	un	pariente?
—¿Amigo?	¿Pariente?	¡Qué	gracioso!	Son	fantasmas.	Yo	tenía	un	amigo;	bueno,

muchos,	pero	eso	era	antes	de…	Me	he	portado	mal.	He	sido	malísima.	Por	eso	me
raparon	la	cabeza.	Mire,	se	lo	voy	a	enseñar.

Me	quité	el	pañuelo	y	le	enseñé	mi	cuero	cabelludo	infectado.
—¿Lo	ve?
Se	estremeció	involuntariamente.
—Debería	 hacérselo	 mirar	 —dijo—.	 Hay	 una	 clínica,	 pero	 no	 creo	 que	 esté

abierta.
—No	puedo	ir	a	ninguna	clínica.	Salgo	a	primera	hora	para	Budapest.
El	hombre	empezaba	a	impacientarse.
—Aquí,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	hay	un	hotel.	¿Tiene	dinero?	Podría	pedir	una

habitación.
—¿Dinero?	—Metí	la	mano	en	el	bolsillo—.	Soy	rica.	Mire.
No	saqué	un	zloty,	sino	un	rollo	de	celuloide	ennegrecido.	Después	de	mirarlo	un

segundo,	grité	y	lo	tiré	al	suelo	dando	un	salto	hacia	atrás.
—Señorita…
Me	desmayé.

Mi	 cabeza	 se	 convirtió	 en	 un	 estallido	 de	 voces,	 sirenas,	 gritos	 y	 ráfagas	 de
metralleta.	Vi	a	Jozef,	que	me	miraba	enfadado	desde	el	techo	de	la	estación.	Estaba
con	mamá,	que	también	me	miraba,	aunque	los	ojos	se	le	habían	vuelto	de	cristal.	Y
papá…	Papá	 estaba	 a	mi	 lado,	 empujándome	 del	 banco	 donde	me	 había	 tumbado.
¿Por	qué	quería	hacerme	daño?	¿No	sabía	cuánto	les	quería	a	todos?

—Hice	todo	lo	que	pude	—le	dije—.	Me	crees,	¿verdad?	Luché	contra	los	nazis
en	París.	Luché	a	base	de	follármelos.	—Mi	rabia	era	infinita—.	Me	convertí	en	una
puta.	 Aguanté	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 ti.	 Por	 ti	 y	 por	 Jozef	 y	mamá,	 pero	me	 faltó
fuerza.	 No	 pude	 salvaros.	 Estáis	 muertos.	 Ya	 lo	 sé,	 pero	 tenía	 que	 intentarlo.	 Ni
siquiera	 tuve	 la	 oportunidad	de	 despedirme,	 y	 ahora	me	vuelves	 a	 empujar.	 ¡Jozef,
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por	 favor,	no	estés	enfadado!	No	fue	culpa	mía.	Además,	casi	 lo	conseguí.	¿Dónde
está	Mia?	Abajo,	 en	 la	 sala	 de	música.	 ¿Oyes	 lo	 bien	 que	 toca	 y	 canta?	 Sí,	 papá,
igualito	que	un	ruiseñor.

¡Con	 qué	 claridad	 vi	 a	 esa	 joven	 pianista!	 ¡Con	 qué	 intensidad	 y	 qué
concentración	tocaba!	Y	era	guapa,	intacta	y	pura	tras	la	protección	del	ventanal	de	la
casa	de	sus	padres.	Un	día	sería	una	gran	concertista	y	una	gran	dama.

Levanté	 la	 mano	 hacia	 los	 cuatro:	 mamá,	 papá,	 Jozef	 y	 Mia.	 Ahora	 también
estaba	Vinnie,	que	era	el	más	alto.	Tenía	 los	brazos	 tan	grandes	que	podía	 rodear	a
toda	mi	familia.	Me	sonrieron	con	adoración,	diciéndome	que	estuviera	tranquila,	y	el
sonido	de	mi	voz	fue	cristalino,	radiante,	lleno	de	esperanza…

Me	desperté	tumbada	en	un	banco.	Alguien	me	había	tapado	con	una	lona	por	la
que	 se	 filtraban	 rayos	 de	 sol.	 ¿Cuánto	 había	 dormido?	 ¿Varios	 días?	Me	 sentía	 tan
repuesta…	Aunque	tardé	un	poco	en	saber	dónde	estaba.

Un	altavoz	destrozó	la	canción	con	su	estridencia.
«Expreso	de	las	seis	y	media	para	Budapest,	vía	tres».
Cansada,	con	todos	los	huesos	doloridos,	pero	cuerda	y	consciente	de	quién	era	y

adónde	iba,	me	dirigí	al	tren.
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Epílogo

1975
A	 los	 cincuenta	y	dos	 años,	 el	 espejo	 es	 un	 cruel	 compañero.	Yo	 sólo	 lo	usaba

para	 lo	 esencial:	 limpiarme	 la	 cara,	 peinarme,	 cepillarme	 los	 dientes	 y	 vestirme	de
manera	presentable.	Por	lo	demás,	siempre	que	podía	lo	evitaba.	Un	cadáver	vivo	se
desintegra	más	despacio	que	un	cadáver	muerto,	pero	no	deja	de	descomponerse,	y	yo
no	tenía	ganas	de	valorar	los	daños.

Hasta	esa	mañana.
Esa	 mañana	 me	miré	 largamente,	 como	 un	 pintor	 mirando	 su	 retrato.	 El	 pelo.

¿Qué	 era	mejor,	 dejar	 que	 cayera	 naturalmente	 sobre	 los	 hombros,	 o	 hacerme	 una
coleta?	Aún	era	negro	y,	pese	a	haber	perdido	el	lustre	de	la	juventud,	seguía	siendo
mi	 atributo	 más	 llamativo.	 Pues	 entonces	 suelto.	 La	 cara.	 ¿Cómo	 remediar	 el
bronceado	excesivo,	y	las	arrugas	—auténticas	grietas—	que	se	marcaban	como	los
caminos	de	un	mapa	tridimensional?	Un	poco	de	crema	limpiadora	y	unos	toquecitos
de	colorete.	Era	lo	único	que	tenía.	Vestido,	el	que	me	había	comprado	por	capricho
hacía	dos	años,	porque	el	guardarropa	de	cualquier	mujer	tiene	que	contener	algo	más
que	shorts	y	camisas	de	trabajo,	aunque	sólo	sea	para	ir	a	las	asambleas.	¿Cómo	podía
disimular	su	poca	gracia?	Con	el	cinturón,	que	le	daba	un	toque	de	estilo.	Si	me	lo
ceñía	bien,	me	alisaba	la	barriga,	más	lisa	que	en	mi	juventud,	a	causa	del	trabajo	en
el	 campo,	 y	me	marcaba	 los	 pechos.	 Buenos	 pechos,	 todavía.	Al	 acordarme	 de	 su
mano	en	ellos,	me	ruboricé.

Debí	de	pasarme	una	hora	delante	del	espejo.	Los	arreglos,	bastante	limitados	se
hacían	 enseguida.	 Durante	 el	 resto	 del	 tiempo,	 pensé	 en	 Brooklyn	 y	 en	 Vinnie,	 y
escuché	la	música	—dulce	y	ligera,	rítmica,	tranquila,	al	estilo	del	jazz—	que	sonaba
en	mi	cabeza.

Estaba	 tan	 ensimismada	 que	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 tardé	 un	 poco	 en
comprender	que,	como	la	casa	más	próxima	estaba	casi	a	un	kilómetro,	tenía	que	ser
un	visitante	que	viniera	a	verme	expresamente.

—¡Vinnie!	—exclamé,	 y	 me	 levante	 con	 un	 salto	 tan	 torpe	 que	 tiré	 la	 silla	 al
suelo.

Bajé	corriendo	los	pocos	escalones	que	había	entre	el	salón	y	la	entrada.	Jadeaba
como	si	hubiera	corrido	mucho	más.	Esperé	un	poco,	respiré	hondo	un	par	de	veces	y
abrí	la	puerta.

¡Qué	guapo!	Ni	todas	mis	imaginaciones,	ni	todos	mis	anhelos,	habían	sabido	reflejar
la	firmeza	de	su	mandíbula,	la	perfección	de	sus	pómulos,	su	pelo	negro	(más	corto,
pero	incólume),	su	cuerpo	atlético	y	la	fuerza	que	irradiaba	incluso	sin	moverse.	Un
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Vinnie	maduro,	pero	 tan	Vinnie	como	siempre:	una	versión	afinada	de	su	 juventud.
Al	principio	no	me	atreví	a	mirar	sus	ojos	penetrantes,	era	demasiado	peligroso,	pero
al	cabo	de	un	rato,	estremecida,	vencí	el	miedo	y	los	miré.

Me	sonreían.	Vinnie	sonreía.	Yo	también	sonreí,	un	gesto	casi	olvidado.
—Mia…	—dijo	con	dulzura,	tendiéndome	las	manos.
Aún	era	pronto	para	tocarle.
—Pasa.
Cogió	la	maleta	que	había	dejado	en	el	suelo	y	me	siguió.	¿Tendría	intenciones	de

quedarse?	Empecé	a	temblar.
—No	he	oído	ningún	coche	—le	dije.
—Porque	he	aparcado	en	el	campo.	Quería	caminar	un	poco	antes	de	verte,	para

serenarme.
¡Así	que	también	estaba	nervioso!	La	idea	me	tranquilizó.	Estábamos	en	igualdad

de	condiciones.
—¿Quieres	café?	¿Té?
—Café,	por	favor.
Estábamos	 los	 dos	 de	 pie.	 Me	 di	 cuenta	 de	 la	 desnudez	 de	 la	 sala,	 con	 sus

sencillos	muebles	de	madera	a	los	que	se	sumaban	el	toque	de	color	de	unos	cojines,
una	estantería,	un	televisor,	un	piano	de	segunda	mano	y	las	lámparas.

—Siéntate,	que	te	lo	preparo	en	un	minuto.
Dejó	la	maleta	en	el	suelo.
—Prefiero	acompañarte.
Teníamos	tanto	que	contarnos	que	ninguno	de	los	dos	sabía	por	dónde	empezar.

Puse	 café	molido	 en	 la	 cafetera,	 la	 llené	 de	 agua	 y	 encendí	 el	 fuego,	 sintiéndome
observada.	¿Qué	estaría	viendo	Vinnie?	¿Se	habría	llevado	una	decepción?	¿Tan	mal
había	 envejecido	 yo,	 a	 diferencia	 de	 él,	 que	 seguía	 tan	 joven?	 ¿Me	 estaría
encontrando	 a	 la	 altura	 de	 sus	 fantasías,	 como	 yo?	 (Bueno,	 las	 mías	 las	 había
superado	la	realidad).	¿Sabría	ver	dentro	de	mí	tan	rápidamente,	descubriendo	que	se
me	 había	 encogido	 el	 alma	 y	 secado	 el	 corazón?	 Puse	 la	 cafetera	 en	 el	 fuego	 y	 la
contemplé	para	no	tener	que	dar	la	cara.

Sentí	su	mano	en	el	hombro.
—Estás	 tan	guapa	como	 te	 recordaba	—dijo—.	Pienso	cada	día	 en	 ti.	Vives	 en

mis	sueños.
Me	giré	y,	 con	un	grito	 sofocado,	me	pegué	a	 su	cuerpo.	Vinnie	me	acarició	 la

cabeza.	Levanté	la	cara	y	nos	dimos	un	beso.
Era	la	primera	vez	en	treinta	años	que	mis	labios	tocaban	otros	labios.

Estaba	 casado.	Me	 lo	 dijo	 en	 cuanto	 nos	 sentamos,	 bebiendo	 café	 en	 el	 salón.	 Su
mujer	 era	Marilyn	Schlesinger,	 el	 objeto	 de	mis	 celos	 aquel	 día	 infausto	 en	 que	 él
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había	 tocado	 para	 su	 familia	 elegante.	 Tenían	 una	 hija	 que	 se	 llamaba	 Elizabeth	 y
entraría	 el	 curso	 siguiente	 en	 Wellesley	 College.	 Al	 licenciarse	 del	 ejército	 había
estudiado	 en	 la	 universidad	 gracias	 a	 una	 beca	 especial	 para	 soldados.	 Después	 el
señor	 Schlesinger	 le	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 una	 agencia	 de	 corredores	 de
bolsa,	 Jones	 &	 Thompson,	 donde	 se	 ocupaba	 de	 fusiones	 y	 adquisiciones.	 Era	 un
trabajo	que	 le	gustaba,	 a	pesar	de	 las	 tensiones	y	el	 cansancio,	y	gracias	 al	 cual	 se
había	hecho	 rico.	Ahora	 tenía	un	piso	 en	Nueva	York	y	una	 segunda	 residencia	 en
Connecticut.	Con	Elizabeth	viviendo	fuera	de	casa,	esperaba	poder	viajar	más.	A	su
mujer	 le	había	dicho	que	 iba	 a	 Israel	por	negocios.	Pensaba	aprovechar	 la	 estancia
para	llamar	a	un	socio	de	Jerusalén	y	proponerle	una	colaboración,	pero	esa	parte	del
proyecto	aún	no	era	firme.	Dependía	del	tiempo	que	estuviera	dispuesta	a	tenerle	yo
en	mi	casa.	Dependía	de	mí	que	se	quedara	más	tiempo	o	se	fuera	esa	misma	noche.
En	todo	caso,	volvería	a	Estados	Unidos	en	tres	días.

Yo	 lo	 oí	 todo	 sin	 emoción.	 Ni	 me	 apené	 ni	 me	 alegré	 por	 él.	 De	 hecho	 no
esperaba	 nada	 más.	 La	 única	 que	 no	 había	 sabido	 vivir	 era	 yo.	 Disfrutaba	 con	 el
paisaje,	 con	 los	 cambios	 del	 cielo,	 con	 una	 copa	 de	 vino,	 con	 las	 verduras	 de	mi
huerto	y	con	el	pan	 recién	hecho	del	kibbutz.	Me	gustaba	el	calor	del	 sol,	y	el	aire
fresco	de	 la	noche.	 Incluso	podía	dormir	 sin	 soñar.	Pero	 a	 los	veintidós	 años	ya	 lo
había	vivido	todo,	y	no	tenía	ganas	de	más.	Vinnie	formaba	parte	de	lo	mejor	de	mi
experiencia	vital.	Había	oído	mi	canción.

Pero	 seguro	 que	 se	 había	 difuminado	 en	 su	 memoria,	 o	 que	 había	 sido
reemplazada	por	otra	música.	El	matrimonio,	una	hija,	un	buen	trabajo,	comodidades
a	la	americana…	De	hecho,	yo	nunca	había	tenido	la	esperanza	de	vivir	con	él.	Sólo
de	 volver	 a	 verle,	 y	 ya	 estaba	 cumplida.	 Nos	 habíamos	 dado	 un	 beso	 y	me	 había
llamado	guapa.	Con	eso	me	daba	por	satisfecha.

En	cuanto	a	que	se	quedase	a	dormir…	No	supe	qué	contestar.
—¿Sabes	—dije—	que	cuando	 llegaron	 los	americanos	a	París	estuvimos	en	un

tris	de	encontrarnos?
Se	puso	muy	serio.
—Sí,	es	verdad.	¡Qué	ganas	tenía	de	encontrarte!	Los	británicos	me	dijeron	que

vivías	en	un	sitio	que	se	llamaba	La	Maison,	o	algo	así…
—Aux	Camélias.
—Exacto.	Un	nombre	muy	bonito.	El	caso	es	que	cuando	llegué	(no	te	cuento	con

qué	prisa,	ni	lo	que	costaba	dar	un	paso),	lo	único	que	vi	fue	un	edificio	bombardeado
y	gente	furiosa,	no	sé	por	qué.	También	vi	que	se	estaba	yendo	un	 jeep	del	ejército
americano,	y	que	en	el	asiento	del	pasajero	iba	una	mujer,	pero	no	podías	ser	tú.

Le	 miré	 atentamente,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 la	 afirmación	 escondía	 una
pregunta.

—¿Por	qué	no?
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—Porque	 tenía	 el	 pelo	 corto,	 y	 el	 tuyo…	—Sonriendo,	 se	 refirió	 a	mí	 con	 un
gesto.

Estuve	a	punto	de	llorar.	¡Qué	cerca	habíamos	estado!
—No,	no	era	yo	—musité—.	No	era	tu	Mia.
Nos	habíamos	sentado	el	uno	al	lado	del	otro.	Se	inclinó	para	besarme	la	mejilla.
—He	dicho	algo	que	te	ha	puesto	triste.
—Sí.
—Perdona.
Me	levanté.
—Sólo	pensaba	en	lo	que	podía	haber	pasado,	pero	no	sirve	de	nada.	Ven,	que	te

enseñaré	mi	finca,	con	las	manzanas	y	el	huerto.	Es	lo	que	cenaremos	esta	noche.
Puso	cara	de	alegría.
—Así	pues,	¿puedo	quedarme	un	poco?
—Claro	que	sí.
Salimos	de	la	casa.	No	había	ni	una	sola	nube	en	el	cielo.	Desde	lejos,	los	cedros

eran	todo	un	espectáculo.
—¡Qué	bonito!	—dijo.
—A	mí	me	gusta.
—¿Eres	feliz?
¿Feliz?	En	otros	tiempos,	los	de	Vinnie,	quizá	hubiera	conocido	el	sentido	de	la

palabra.	No	contesté.
—¿Te	sientes	sola?
La	gente	sola	siente	su	soledad.
—No.
—Me	alegro.
Nos	paseamos	cogidos	de	la	mano	por	mi	preciosa	media	hectárea,	y	aproveché

para	enseñarle	todos	los	sitios	especiales:	la	piedra	donde	leía	algunas	tardes,	un	árbol
que	por	la	mañana	daba	sombra,	un	promontorio	con	vistas	al	Líbano,	el	huerto,	los
manzanos…	Me	había	convertido	en	una	guía	muy	locuaz,	inspirada	por	su	público;
una	 guía	 que	 lo	 veía	 todo	 con	 los	 ojos	 despiertos.	 Él	 no	 hablaba	mucho,	 pero	me
miraba	 constantemente,	 haciéndome	 sentir	 su	 mirada,	 su	 aliento	 y	 el	 calor	 de	 su
cuerpo.

—¿Te	gustan	los	espárragos?
Sonrió,	sorprendido.
—Sí,	claro.
—Pues	cogeré	unos	cuantos	para	la	cena.	Son	los	mejores	del	mundo.
—Mmm…
—Cenaremos	patatas	y	una	ensalada.	Te	advierto	que	no	como	carne.
—¡Pero	si	te	encantaba!
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Carne	equivalía	a	sangre.
—Ahora	ya	no.	¿Te	importa?
—No	seas	tonta.
Volvimos	a	la	casa.
—Cuéntamelo	—dijo	él	al	llegar	a	la	puerta.
Tuve	un	escalofrío.	De	aprensión.
—¿El	qué?
—Tu	vida.	Sobreviviste	a	la	guerra.	¿Qué	pasó?
Se	me	quebró	la	voz.
—Que	tuve	suerte.
—Pues	cuéntamelo.
Estaba	muy	cerca,	con	una	expresión	muy	seria	y	apremiante.	Fue	como	sentir	el

contacto	de	una	llave	en	la	cerradura	de	mi	corazón,	y	que	esa	llave	empezaba	a	girar.
—Puede	que	más	tarde.

Ya	 habíamos	 cenado.	 Ya	 estaban	 fregados	 los	 platos.	 Compartíamos	 la	 segunda
botella	de	vino	en	el	sofá.	Vinnie	había	mantenido	el	contacto	con	mis	tíos	Ceena	y
Martin,	enviando	postales	navideñas	y	con	alguna	llamada	telefónica,	pero	no	sabían
nada	de	los	Levy.	Por	eso	me	lo	había	preguntado	a	mí,	aunque	le	había	costado	un
poco.	Yo	 le	dije	que	no	había	vuelto	 a	 saber	nada	de	mis	 tíos.	 Intentaba	olvidar	 el
pasado.

—Toda	mi	familia	murió	en	Auschwitz	—dije—.	La	primera	fue	mi	madre.	¿Te
acuerdas	de	que	me	enteré	antes	de	irme	de	Nueva	York?	A	papá	le	mantuvieron	con
vida	 porque	 era	médico,	 pero	murió	 de	 tifus.	Me	 contaron	 que	 cultivó	 el	 virus	 del
tifus	 en	 el	 campo	 de	 concentración,	 y	 que	 se	 contagiaron	 muchos	 prisioneros.	 Le
pareció	 una	 muerte	 más	 digna	 que	 las	 cámaras	 de	 gas.	 También	 rezaba	 a	 diario
porque	la	aviación	aliada	bombardeara	los	campos	de	concentración,	pero	en	eso	no
le	hicieron	caso.	A	los	vigilantes	 también	se	 les	contagió	el	 tifus.	Al	final	mi	padre
murió	de	lo	mismo.	Lo	irónico	del	caso	es	que	él	intentaba	encontrar	una	vacuna	para
esa	enfermedad.	En	cuanto	a	Jozef…	Intentó	escaparse,	pero	le	pegaron	un	tiro	antes
de	llegar	a	la	alambrada.

No	 me	 angustió	 contárselo.	 Sus	 muertes	—y	 la	 de	 Lobo,	 y	 la	 de	 Sonia—	 no
habían	hecho	más	que	acrecentar	mi	insensibilidad.	Las	noticias	sobre	Jozef	y	papá,
recibidas	 a	 través	de	 la	 agencia	 judía,	no	me	habían	afectado	ni	más	ni	menos	que
cualquier	parte	de	bajas	de	la	guerra	de	los	Seis	Días:	tragedias	lejanas,	en	uno	y	otro
caso.	 Al	 llegar	 a	 Israel,	 donde	 me	 envió	 la	 resistencia	 sionista	 de	 Budapest	 hacia
finales	 de	 1944,	 ya	 no	 albergaba	 ninguna	 esperanza	 de	 encontrarles	 vivos,	 y	 la
confirmación	 años	 después	 de	 sus	 fallecimientos	 no	 había	 supuesto	 ningún	 drama.
Para	entonces	mi	luto	ya	había	terminado.
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Vinnie	calibró	mi	estado	de	ánimo,	y	adoptó	la	actitud	solemne	y	compasiva	que
cuadraba	 con	 él.	 No	 dijo	 «pobre	 Mia»,	 ni	 «qué	 horror»;	 sólo	 «lo	 siento»,
estrechándome	la	mano.	Poco	después	reanudamos	nuestra	conversación	de	la	cena,	y
volvimos	a	un	 tema	más	 seguro,	pero	 también	potencialmente	más	peligroso:	el	de
Mia	y	Vinnie	en	Brooklyn.

Los	mecanismos	de	 la	memoria	 son	muy	especiales.	Vinnie	 comentó	 anécdotas
que	se	me	habían	olvidado	(obras	de	teatro,	viajes	juntos,	secretos…).	En	cambio,	los
recuerdos	que	para	mí	eran	sagrados	no	le	hicieron	vibrar.

—Ah,	sí	—dijo	al	oír	la	historia	de	un	algodón	de	azúcar,	el	primero	de	mi	vida,
durante	los	inicios	de	nuestra	relación—.	Te	sentó	mal,	¿no?

Pues	no,	lo	que	me	había	sentado	mal	era	un	pastel	de	queso	en	Junior’s,	varias
semanas	 después.	 El	 algodón	 nos	 lo	 habíamos	 limpiado	 mutuamente	 de	 la	 cara	 a
lengüetazos,	 como	preludio	 a	 un	 beso	 tan	 apasionado	 que	 había	 temido	 que	 se	me
doblaran	las	rodillas.	Un	beso	que	para	él	no	formaba	parte	de	nuestra	historia.	Otros
sí.

Empezaba	a	ser	tarde.	Ya	hacía	varias	horas	que	se	había	puesto	el	sol.	Los	breves
intervalos	 de	 silencio	 en	 nuestra	 conversación	 tenían	 por	 único	 telón	 de	 fondo	 los
ruidos	 del	 campo.	 (Esa	 noche	 no	 tocaban	 juegos	 de	 guerra	 árabes).	 Sentí	 una
agradable	languidez.	Estábamos	aislados	en	la	casita,	fuera	del	tiempo,	en	Brooklyn	y
en	Israel	a	la	vez:	jóvenes	y	viejos,	íntimos	y	lejanos.	Vinnie	se	levantó	y	fue	por	la
maleta.	 Aún	 no	 habíamos	 dicho	 nada	 de	 cómo	 dormiríamos.	 Tuve	 miedo	 de	 que
saliera	el	tema	antes	de	haber	tomado	una	decisión,	pero	no	fue	así.

—Te	he	traído	algo	—dijo—.	No	estaba	seguro	de	que	te	gustara,	pero	me	pareció
lo	más	adecuado.

—¿Qué	es?
—Ya	lo	verás.
Sacó	una	caja	alargada	de	la	maleta	y	la	abrió.	La	luz	de	las	lámparas	hizo	brillar

su	contenido.
—¡Un	clarinete!	—susurré.
—Ni	más	ni	menos.
Ensambló	las	piezas	mirándome	con	una	expresión	de…	¿de	qué?	¿De	esperanza?

¿De	expectación?
Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 un	 temblor	 extraño,	 el	 despertar	 de	 un	 antiguo

entusiasmo.
—¿Vas	a	tocar	algo?
Se	rió.
—Ni	hablar.	O	tocamos	juntos,	o	no	toco.
¿Juntos?
—Es	que	no	tengo	partituras…
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—Pero	tienes	un	piano.	Es	lo	primero	que	he	visto	al	entrar.	Las	partituras	ya	las
traigo	yo.

Se	inclinó	hacia	la	maleta	y	sacó	una.	Me	levanté	y	la	miré,	poniéndole	una	mano
en	el	hombro.

—Schumann.
—¿Qué	querías	que	fuera?	—preguntó	él—.	Las	Fantasías.
Guardaba	de	ellas	un	recuerdo	tan	nítido	que	me	vi	de	nuevo	en	el	salón	de	Ceena

y	Martin,	que	nos	oían	tocar;	la	fusión	de	mis	manos	y	su	aliento	revivían	la	magia	de
los	sonidos	de	un	maestro.

—Hace	muchos	años	que	no	toco	—dije—.	¿Tú	crees	que…?
Me	miró	arqueando	una	ceja.	Cogí	la	partitura	de	sus	manos,	la	puse	en	el	piano,

me	senté	con	él	a	la	derecha	y	levanté	las	manos.
—Ahora	—dijo	él.
Empezamos.

A	pesar	de	su	nombre,	la	primera	de	las	tres	Fantasías	es	una	canción	apasionada,	de
larga	melodía	y	escritura	igual	de	atenta	a	los	dos	instrumentos,	que	navegan	juntos
como	 dos	 barcos	 por	 un	 mar	 agitado.	 Mi	 piano	 estaba	 un	 poco	 desafinado,	 y	 la
acústica,	al	 ser	 la	casa	de	madera,	no	era	buena	 (el	clarinete	destacaba	demasiado),
pero	no	importó.	La	voz	de	la	música	sonaba	en	mis	oídos	como	la	de	todo	lo	bello
que	contiene	el	mundo.	Con	su	calor	me	llenaba	la	cabeza,	la	sangre	y	el	corazón.	Era
demasiado.	 Demasiado.	 Una	 sensación	 como	 de	 zambullirse	 de	 cabeza	 en	 lo	 más
profundo	de	aquel	mar.	Costaba	respirar.

Todo	lo	que	me	gustaba	de	la	música	volvió	de	golpe.	Después	de	tanto	tiempo
inactivos,	 mis	 dedos	 aún	 eran	 flexibles.	 Mis	 pies	 se	 movían	 en	 los	 pedales	 a	 las
órdenes	de	Schumann	como	si	el	propio	compositor	estuviera	con	nosotros	en	la	sala,
diciéndonos	cuál	era	la	presión	indicada	y	el	matiz	más	adecuado	para	la	expresión.

De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 Vinnie	 de	 reojo.	 Tocaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,
dejándose	 envolver	 por	 la	 música	 y	 formando	 parte	 del	 mismo	 mar.	 Fruncía	 el
entrecejo	 con	 concentración,	 pero	 su	 cuerpo	 nadaba	 con	 la	 música,	 y	 en	 su
interpretación	 había	 una	 profundidad	 desconocida.	 Volvíamos	 a	 estar	 hermanados:
una	pareja	madura,	como	habíamos	sido	una	pareja	joven.	Yo	era	consciente	de	que	la
pieza	 de	 Schumann	 se	 acabaría,	 pero	me	 abrió	 los	 oídos	 y	 dejó	 volar	mi	 alma	 en
libertad.

La	composición	acaba	con	un	melancólico	pianissimo.	Acometí	la	pieza	siguiente
sin	darme	tiempo	para	pensar	en	 lo	que	ocurría	en	mi	 interior.	Era	una	persecución
llena	 de	 alegría	 en	 que	 el	 piano	 se	 daba	 a	 la	 fuga,	 perseguido	 por	 el	 clarinete	 a	 la
velocidad	justa	para	sonar	al	alimón.	La	tocamos	a	un	ritmo	furibundo,	luciéndonos	el
uno	 para	 el	 otro,	mientras	 la	música	 reía	 por	 nosotros.	Cuando	 acabamos,	 alcé	 las
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manos	al	cielo.
—¡Basta!	—dijo—.	Si	seguimos,	creo	que	me	moriré.
Dejó	el	clarinete	encima	del	piano,	me	cogió	la	mano	y	me	hizo	levantarme.
—No,	eso	no.
Me	cogió	por	la	cintura.	Yo	hice	lo	mismo.	Unidos	por	la	música,	y	por	algo	más

profundo	que	el	amor,	fuimos	al	dormitorio.

No	 teníamos	 prisa.	 Cuando	 estuvimos	 desnudos	 en	 la	 cama,	 nos	 dedicamos
exclusivamente	a	darnos	besos,	dejando	que	la	unión	de	nuestras	bocas	anticipara	la
de	nuestros	cuerpos.	Finalmente	llegó	el	momento	en	que	sus	manos,	refinadas	por	la
práctica,	me	tocaron.	Primero	lo	hicieron	suavemente	—pechos,	muslos,	entrepierna
—	y	después	con	más	pasión,	al	crecer	su	deseo.

—No	vayas	demasiado	deprisa	—dije—,	que	para	mí	esto	es	nuevo.
Se	moderó.	Estuvimos	unos	minutos	sin	hacer	nada.	Luego	nos	dimos	otro	beso,

mientras	yo	buscaba	mi	deseo.
Pero	no	lo	encontraba.	Traté	de	evocar	las	mismas	imágenes	que	evocaba	cuando

pegaba	a	mis	clientes	en	París	o	me	dejaba	follar	por	ellos,	imágenes	de	Vinnie	y	yo
en	 la	cama,	pero	 lo	único	que	percibía	era	el	 sonido	de	su	aliento,	y	 las	maniobras
demasiado	expertas	de	su	lengua.	Me	senté	en	la	cama.

—¿Qué	pasa?
La	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta,	 tembló	 en	 sus	 ojos

nerviosos.
—Podría	ser	tu	mujer	o	cualquier	otra.	Una	mujer	cualquiera.
—No.	Eres	Mia.
La	timidez	de	su	queja	me	enfureció.	Lloré.
—Antes	no	era	así.	Lo	recuerdo	de	otra	manera.
—Sí,	lo	sé	—dijo	él.
Él	 también	 se	 sentó	 y	 me	 hizo	 girarme	 hacia	 la	 ventana,	 para	 que	 la	 luna

iluminase	mi	cara.
—Esto	siempre	lo	hacía	en	el	hotel	—dijo—.	Hacía	que	te	diera	la	luz	para	poder

adorarte.
Después	de	un	largo	rato,	se	levantó	y	se	puso	de	rodillas	al	lado	de	la	cama.
—Túmbate	de	espaldas	y	pon	las	piernas	en	mis	hombros.
En	un	recoveco	de	mi	corazón,	tan	escondido	y	profundo	que	sólo	Vinnie	podía

destaparlo,	sentí	nacer	un	ritmo	nuevo…	y	viejo.	Obedecí	sonriendo.
—Esto	también	lo	hacías	en	el	hotel.
—Sólo	contigo.	Es	algo	nuestro.
Besó	mis	 pantorrillas,	 haciendo	 que	 sintiera	 sus	 labios,	 su	 lengua	 y	 su	 aliento.

Luego	metió	la	cabeza	entre	mis	piernas,	con	su	negro	pelo,	y	obstruyó	la	luz	de	la
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luna.	Yo	quise	tocarle,	pero	estaba	demasiado	lejos.	El	ritmo	se	aceleró.	Vinnie	tiró	de
mí,	para	acercarse	más	con	sus	besos.	Se	me	endurecieron	los	pezones.	Cerré	los	ojos
y	me	entregué	al	torrente	de	sensaciones.

La	boca	de	Vinnie	encontró	lo	que	buscaba.
—¡Oh!	—grité.
Me	separó	los	 labios	con	las	manos	y	empezó	a	explorarme	con	su	lengua.	Mis

piernas	se	separaron	más,	abriéndose	del	todo	a	él.	Esto	es	el	placer,	pensé.	Esto	es	el
gozo.	Sensaciones	olvidadas	que	se	fundieron	en	la	boca	de	Vinnie.	Mi	cuerpo	tembló
con	tanta	fuerza	que	erguí	la	cabeza.

—Ven	—le	dije.
Vinnie	 subió	 a	 la	 cama	 y	 me	 besó	 en	 la	 boca.	 Reconociendo	 mi	 sabor	 en	 su

lengua,	quise	corresponderle,	pero	ya	me	había	penetrado.	Entonces	me	tumbé,	rodeé
su	cintura	con	las	piernas	y	me	entregué	de	lleno	a	su	ardor.	El	deseo	le	había	vuelto
muy	 fogoso.	 Sus	 ansias	 encendieron	 las	mías,	 alimentando	 un	 fuego	 imposible	 de
apagar.	 Grité	 de	 éxtasis,	 encadenando	 un	 orgasmo	 tras	 otro,	 pero	 Vinnie	 no	 me
soltaba.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 podía	más,	 pero	me	 llevó	 aún	más	 lejos,
haciéndome	 entender	 que	 mi	 capacidad	 no	 tenía	 límites,	 y	 que	 mi	 potencial	 era
infinito.

Sus	embestidas	se	hicieron	todavía	más	fuertes.	Me	tensé	alrededor	de	su	cuerpo.
—¡Sí!	—grité.
Y	él	gritó:
—¡Mia!
Nos	 derrumbamos	 juntos,	 satisfechos.	 Luego	 volvimos	 al	 mundo	 y	 nos

dormimos.

Por	 la	mañana	me	desperté	 temprano.	Volvía	a	sentirme	como	una	colegiala.	Por	 la
ventana	de	la	cocina	entraba	el	sol.	Parecía	que	el	mundo	hubiera	cambiado.	Cuando
Vinnie	 entró	 en	 la	 cocina,	 ya	 estaba	 hecho	 el	 café,	 con	 pan	 judío	 fresco,	 del	 que
preparaban	en	el	kibbutz.	La	mañana	era	tan	calurosa	que	Vinnie	iba	sin	camisa.	Me
dio	un	beso	en	la	nuca,	pero	yo	le	sorprendí	y,	girándome,	me	abracé	a	su	cuerpo.	Lo
sentía	tan	fuerte…

Decidí	enseñarle	el	kibbutz,	explicándole	que	era	como	un	pueblo	muy	pequeño
donde	la	gente	vivía	y	trabajaba.	Al	presentarle	a	algunos	vecinos,	fui	consciente	de
estar	alimentando	las	murmuraciones,	porque	era	la	primera	vez	que	me	visitaba	un
hombre,	 pero	 todos	 estuvieron	muy	 amables,	 y	 le	 invitaron	 a	 tanto	 vino	que	pensé
que	se	emborracharía.

La	única	persona	que	preguntó	de	dónde	era	fue	mi	amiga	Sara,	una	sionista	que
había	 llegado	 hacía	 veinticinco	 años	 para	 vivir	 y	 trabajar	 en	 el	 kibbutz,	 y	 cuando
Vinnie	dijo	que	de	Brooklyn	se	le	iluminó	la	cara.
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—Yo	también	soy	de	Brooklyn.
Estuvieron	hablando	toda	una	hora	de	los	sitios	de	Brooklyn	que	conocían.
Yo	nunca	le	había	dicho	a	nadie	que	había	vivido	en	Nueva	York.	Mi	figura	era

un	misterio	para	la	gran	mayoría	de	los	habitantes	del	kibbutz.
Cambiando	de	tema,	Sara	le	contó	a	Vinnie	que	yo	tocaba	el	piano	muy	de	vez	en

cuando,	para	algún	amigo,	y	que	lo	hacía	muy	bien.	Vinnie	se	limitó	a	sonreír.
Al	final,	cuando	volvimos	a	casa,	dijo:
—Vamos	 a	 cenar	 a	Tel	Aviv.	 Puede	 que	 encontremos	 algún	 sitio	 donde	 toquen

música.
Yo	 estaba	 tan	 entusiasmada…	 Llamé	 a	 mis	 amigos	 más	 jóvenes,	 que	 me

indicaron	 un	 sitio	 pequeño	 pero	 buenísimo	 donde	 servían	 comida	 oriental,
prácticamente	vegetariana.

Por	la	noche	fuimos	en	coche	a	Tel	Aviv.	Hacía	muchos	años	que	yo	no	cenaba	en
un	restaurante.

Hacia	el	 final	de	 la	 cena	apareció	un	grupito	de	música	klezmer.	Le	expliqué	a
Vinnie	que	eran	grupos	que	 tocaban	al	estilo	oriental,	y	 le	dije	que	a	su	clarinetista
preferido,	Benny	Goodman,	le	encantaba	la	música	klezmer.	Después	de	escucharlos,
él	dijo:

—El	clarinetista	es	muy	bueno,	Mia.
Se	levantó	y	se	acercó	al	líder	del	grupo	para	hablar	con	él	unos	minutos.	Le	dio

unos	billetes	que	parecían	dólares.
Volvió	a	la	mesa	sonriendo.	El	grupo	empezó	a	tocar	Begin	the	Begin.
—Vamos	a	bailar	nuestra	canción	—dijo	Vinnie.
—Es	que	hace	muchos	años	que	no	bailo…	Ya	no	sé…
Me	cogió	la	mano.
—Tú	sígueme.
Me	pareció	increíble	recordarlo	con	tanta	facilidad.	Tenía	la	sensación	de	estar	en

otro	mundo.
Al	final	de	la	canción,	Vinnie	hizo	un	gesto	al	director	del	grupo,	que	empezó	otra

vez	con	Begin	the	Begin.
Esta	 vez,	 al	 final	 de	 la	 interpretación,	 ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no

tocaban.	Estábamos	en	medio	de	la	pista,	como	si	no	hubiera	nadie	más	alrededor.
Cuando	volvimos	a	la	mesa,	Vinnie	dijo:
—¿Quieres	algo	de	postre?
Yo	le	cogí	la	mano	y	dije:
—Vámonos,	y	lo	tomamos	en	mi	casa.
Nada	más	llegar,	subí	por	la	escalera.
—¿Y	el	postre?	—preguntó	Vinnie.
Sonreí	y	le	llevé	arriba,	donde	nos	esperaba	el	postre.
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Durante	un	minuto,	lo	único	que	hicimos	fue	mirarnos.	Él	empezó	a	desnudarme
muy	despacio.	Decidí	ayudarle,	pero	dijo:

—Quiero	desnudarte	yo	solo.
Sonreí.
—Me	 acuerdo	 de	 que	 la	 primera	 vez,	 en	 nuestro	 hotel	 de	 Nueva	 York,	 me

desnudaste	de	la	misma	manera.
Él	me	miró	y	dijo:
—Contigo	tengo	la	sensación	de	volver	a	tener	dieciocho	años.	Sé	que	eso	nunca

cambiará.
Esa	noche	hicimos	el	amor	durante	horas.	No	nos	hartábamos	el	uno	del	otro.	Era

como	si	intentáramos	llegar	a	lo	más	hondo	del	otro	y	ser	una	sola	persona.
Al	final	Vinnie	dijo:
—Estoy	exhausto.	Déjame	descansar	un	rato.
Y	se	durmió	sobre	mi	pecho.
Cuando	nos	despertamos	abrazados,	el	día	estaba	nublado.	Empecé	a	levantarme

para	preparar	el	desayuno,	pero	Vinnie	dijo:
—No,	no	te	vayas,	quédate	conmigo.
—¡Eres	insaciable!	—bromeé—.	Me	acuerdo	de	que	en	la	habitación	de	nuestro

hotel	tampoco	querías	irte	hasta	el	último	segundo.	Te	advierto	de	que	aún	nos	queda
un	día.

Le	di	un	beso	en	la	cabeza.	Él	se	levantó	y	me	abrazó.
Decidimos	pasar	el	día	en	casa,	y	preparar	la	cena	juntos.	Se	respiraba	una	paz	tan

grande…
Por	la	tarde,	mientras	escuchábamos	algunos	de	mis	discos,	Vinnie	dijo:
—No	me	has	contado	qué	hiciste	durante	la	guerra.
Yo	quería	que	su	Mia	fuera	la	chica	a	quien	había	querido	en	Brooklyn	y	la	mujer

con	quien	había	hecho	el	amor	en	Israel.	Eso	quería	ser	para	él.	No	la	Odette	de	 la
guerra.

—Nada	dramático	—le	dije—.	Trabajé	para	la	OSS,	más	que	nada	traduciendo	e
interpretando	 informes.	 No	 trabajábamos	 en	 Nueva	 York,	 sino	 en	 París,	 en	 La
Maison,	pero	no	se	diferenciaba	mucho	de	lo	que	había	hecho	para	Robert	Sherwood.

Él	no	dijo	nada.	No	estuve	muy	segura	de	lo	que	pensaba.
Mientras	escuchábamos	música,	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	dijo:
—Te	quiero.	Si	hubiera	sabido	que	estabas	viva,	no	me	habría	casado.	¿Por	qué

no	te	pusiste	en	contacto	conmigo?	Al	menos	podrías	haberles	dicho	a	tus	tíos	dónde
estabas…

Él	no	sabía	que	sí	se	lo	había	dicho	a	mis	tíos,	pero	que	no	quería	que	lo	supiera
nadie	más.

—No	podía	verte,	porque	la	guerra	casi	me	destruyó	del	todo.	No	me	sentía	viva
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—me	sinceré—.	Ahora	ya	no	me	quieres	como	en	Brooklyn,	pero	aún	queda	mucho
de	ese	amor.	Lo	sé	por	nuestras	últimas	dos	noches.	¡Y	yo	te	quiero	tanto!	¡No	sabes
lo	feliz	que	me	hace	podértelo	decir!

Por	 la	noche,	después	de	cenar,	estuvimos	un	buen	rato	abrazados,	y	Vinnie	me
susurró:

—Un	día	 volveré	 a	 buscarte.	No	 sé	 cuándo	 ni	 cómo,	 pero	 sé	 que	 tenemos	 que
estar	juntos.	Esto	no	puede	ser	el	final.

—Sé	que	no	lo	es	—dije.
A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 le	 preparaba	 la	maleta,	 se	 acercó	 por	 detrás	 y

dijo:
—Tengo	un	regalo	para	ti.
Era	la	partitura	que	habíamos	tocado	juntos	tantas	veces.
—La	guardaré	como	un	tesoro	hasta	que	me	muera.
Fuimos	 hacia	 el	 coche,	 despacio	 y	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Él	 subió	 y	 bajó	 la

ventanilla.	Cuando	incliné	la	cabeza	para	darle	un	beso,	se	giró.
—¿Qué	pasa?	—dije.
Se	 volvió	 hacia	mí	 y	 vi	 lágrimas	 en	 sus	mejillas.	 Se	 las	 besé.	 Después	 fui	 yo

quien	se	volvió.
Me	llamó	por	mi	nombre,	pero	no	lo	miré.
Oí	alejarse	el	coche,	y	no	me	moví	hasta	que	el	ruido	se	apagó	en	la	distancia.
Un	pájaro	cantaba.	El	paisaje	brillaba	de	promesas.
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Walter	 Zacharius	 (Nueva	 York,	 1923-2012),es	 un	 editor,	 conocido	 filántropo	 y
escritor	norteamericano.

Nacido	en	Brooklyn,	participó	como	soldado	en	la	II	Guerra	Mundial,	e	incluso	entró
en	 París	 cuando	 se	 liberó	 la	 ciudad.	 Coleccionista	 de	 arte,	 músico	 de	 jazz	 y	 gran
filántropo,	fundó	la	prestigiosa	editorial	Kensington.

En	 2004	 plasmó	 sus	 experiencias	 en	 la	 novela	 The	 memories	 we	 keep.	 Sobre	 el
mismo	tema,	y	tras	16	años	de	trabajo,	publicó	la	pianista	de	Varsovia.
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Notas
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[1]	Persona	de	ascendencia	alemana.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	No	lo	sé.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Los	títulos	de	estas	dos	canciones	del	musical	Pal	Joey	reflejan	la	situación	de	los
protagonistas:	Vinnie	está	«fascinado,	nervioso	y	confuso»	por	su	amor;	en	cuanto	a
Mia,	«si	me	lo	pidieran,	podría	escribir	un	libro»	sobre	sus	experiencias.	(N.	del	T.)
<<
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